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			Sinopsi

		

		
			Abans que l’Erling tingués un atac de cor i caigués fulminat al carrer, ja havia patit un seguit de petits accidents bastant sospitosos. Ara, sola a casa seva, una casa immensa, l’Evy, la seva dona durant gairebé quaranta-cinc anys, reflexiona: hi ha alguna cosa que no encaixa en la mort del seu marit. A més, tot al seu voltant comença a canviar de manera molt subtil… hi ha objectes que desapareixen, els seus fills arriben sense avisar i clarament li amaguen coses, la porta del soterrani que sempre està tancada apareix entreoberta… Quan després de molts anys de no veure’s arriba un vell amic de joventut amb alguna cosa per explicar-li, l’Evy comença a tenir por: podria ser que algú hagués volgut fer mal a l’Erling? I si ara aquesta persona vol acabar amb ella?

		

	
		
		
			L’herència

			

			Helene Flood

			 

			 Traducció del noruec de Laura Segarra Vidal

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Però la línia que divideix el bé i el mal travessa el cor de cada ésser humà. I qui està disposat a destruir un tros del seu propi cor?

			ALEKSANDR SOLJENITSIN

			 

			Fuck you, I won’t do what you tell me.

			RAGE AGAINST THE MACHINE

		

	
		
		
			Vint-i-cinc dies després

			Poc abans que arribin, encenc totes les espelmes. Les de la taula del menjador, les de l’aparador, les de la prestatgeria. Hi poso cura. M’imagino que els vull demostrar alguna cosa amb totes aquestes flames vives, malgrat la claror que hi ha en aquest vespre de juny. Que no tinc por, potser.

			I és veritat? La llum de les espelmes tremola sobre la taula. Al meu darrere, sento els sospirs lents del tic-tac del rellotge de peu de la sala d’estar. Sí, crec que sí. Estic impacient. I tant. Potser una mica nerviosa. Sobretot, però, estic preparada.

			 

			 

			A fora està ennuvolat, emboirat. Obro les portes dobles del vestíbul i de seguida m’aclapara l’olor de cremat. És agra i desagradable, fa pudor de cendra amarga i de llet passada. Aquesta és la ferum que deixen les flames. Res més fa aquesta fortor. Et fa sentir picor al nas, és una olor que no oblidaràs mai.

			La barana de l’escala té parts ennegrides, el revestiment de la paret està malmès. La porta de l’estudi de l’Erling està mig oberta. Allà dins, tot està destrossat. Passo per davant de l’obertura de la porta sense mirar.

			 

			 

			Des de la finestra del vestíbul es veu el carrer. De fet, des d’aquí es pot contemplar el barri sencer, fins al fiord. Aquest vespre, el mar, que se sol entreveure entre les capçades dels arbres, ha desaparegut enmig de la boira. Però tant hi fa. Miro cap al carrer. Busco cotxes que s’aturin. Fars que es dirigeixin cap a la casa.

			Vindran. Estan en camí, aviat seran aquí. I no tinc por. Estic a punt.

		

	
		
		
			Quatre dies després

			Sento un eco a les orelles, tot i que hi ha silenci. Com si algú hagués apagat un altaveu que feia hores que sonava a tot drap i el so s’hagués quedat a l’ambient. Estic asseguda al sofà, esperant sentir un so que no hi és. Les mans em tremolen. Voldria alguna cosa per fer-me passar els nervis, però em mantinc ferma. Sec aquí i escolto l’únic so audible a la casa: el tic-tac del rellotge de peu de la sala d’estar.

			La idea és que no he d’estar sola. No m’ho han dit amb aquestes paraules. En qualsevol cas, crec que no, tot i que he de reconèixer que tinc tendència a desconnectar de les converses. La metge que va enraonar amb nosaltres a l’hospital Aquell dia va demanar de parlar amb mi i recordo molt poc del que va dir. Devia rondar els cinquanta anys i tenia solcs als costats de la boca, depressions a la pell que dècades i dècades de somriures i rialles havien fet permanents. Els vaig observar i em vaig preguntar quan havien sorgit els meus. Era més gran o més jove que ella? No m’havia adonat que m’estaven sortint. Quan van aparèixer, era com si sempre haguessin estat allà. Pensava en això mentre la metge parlava. Tot i el tràfec que devia tenir aquell dia, havia reservat temps per a aquesta conversa. Cal donar per fet que el que deia era important.

			Els meus fills són els que han decidit que no he d’estar sola. Vaig sentir les meves filles parlant-ne. Va ser un d’aquests dies, ahir o potser abans-d’ahir. Eren a l’estudi de l’Erling, jo me les escoltava des del passadís de fora. Era la Hanne qui parlava, amb to insistent; la Hanne és la que sempre xerra més.

			«Serà una feinada, això», va dir. «El pare en deu tenir cinc caixes plenes».

			La Silje no li va contestar. O potser és que no vaig sentir la resposta. La Hanne parlava de les coses de l’Erling. Li feia l’efecte que eren responsabilitat seva, segons vaig entendre. S’encarregaria de conservar-les, d’ordenar-les, fins i tot de llençar-les. Jo no en sabia res, d’això. Les coses de l’Erling estan escampades per tota la casa, i per què no ho haurien d’estar? És casa nostra.

			La Hanne va dir que ara m’havien de cuidar. La Silje va fer un so d’assentiment. La Hanne va continuar: «Ha de ser duríssim, la mare no hauria d’estar sola». «De debò?», vaig pensar. «No hauria d’estar sola? Sempre m’ha agradat estar sola».

			La porta estava entreoberta i vaig donar una ullada a l’interior. Estaven dretes davant l’escriptori, classificant uns papers. La seva agenda era sobre la taula, oberta. En teoria, era plena de cites de les quals ja no se’n faria res. Les meves filles estaven d’esquena al passadís on era jo, cap de les dues em va veure.

			 

			 

			Avui, qui vindrà és en Bård. Fa una estona que m’ha trucat i m’ha dit que ja venia cap aquí. Abans havia de passar a veure un client, en algun lloc que no recordo —Drammen? Tønsberg?—. He tornat a tenir un d’aquests moments, m’he desconnectat de la conversa. M’ha passat uns quants cops aquests dies. És a causa del que ha passat, un efecte secundari del xoc? Fins ara, no m’havia tocat patir grans pèrdues, tot i que el meu pare va faltar fa molts anys. I sents a dir coses. D’altres persones. De les seves pèrdues. Ho ha esmentat algú, això? Aquesta incapacitat per seguir una conversa. Que l’atenció s’esmunyi, que s’aferri a qualsevol cosa on s’atura la mirada, al primer que veus. Com si el cervell ja no fos capaç de prioritzar res.

			 

			 

			A l’exterior, la veranda està despullada. Si tanco els ulls, veig besllums d’Aquell dia: la Maria Berger venint corrent Nordheimbakken amunt, cridant-me. El fermall de plàstic que subjecta el casc de ciclista sota la barbeta de l’Erling, la vora blanca del globus ocular amb prou feines visible sota les parpelles. La mà amb l’anell de noces, que em resulta tan familiar com si fos la meva, damunt l’asfalt. Les cadires sorprenentment incòmodes de la sala d’espera de l’hospital, el repic dels talons de les sabates de la Hanne mentre venia corrent pel passadís. Els solcs al voltant de la boca de la metge. La cançó que sonava a la ràdio quan en Bård em portava a casa amb el cotxe en acabat, oh, baby, baby, it’s a wild world. Obrir la porta de casa amb la clau i entrar-hi sola. El fet que no vaig prendre un somnífer, perquè imagina’t que l’Erling tornés a casa, malgrat tot, llavors hauria d’estar desperta, li hauria de poder obrir la porta. Sabia que no vindria, però. Tampoc havia perdut l’oremus del tot. Ja no és aquí, el cos se m’agita, els dits crepiten: l’Erling és mort.

			Ja ho sé, això. També ho sabia aleshores. Així i tot, jeia sola al llit i vaig pensar: «Si torna a casa, el sentiré».

			 

			 

			Al costat de la paret del menjador entreveig la punta del paper d’estrassa del ram de flors embolicat. Quan l’he deixat allà? Pot haver sigut just abans d’asseure’m? No ho sé, no sé del cert quant fa que soc aquí asseguda. El ram estava penjat a la porta principal avui quan he tornat del supermercat. No n’he fet res. Ni tan sols l’he obert per veure de part de qui és. M’he quedat una bona estona asseguda a la taula del menjador observant-lo.

			M’he posat a pensar que resulta sorprenent tot el que t’exigeix un ram de flors, totes les tasques que se’n deriven. D’entrada, cal desembolicar-lo, llençar el paper, podar les tiges, desenterrar un gerro del fons de l’armari i omplir-lo d’aigua i de fertilitzant per a flors. Després, cal vigilar les flors: cal canviar l’aigua, retirar les flors mortes, redistribuir les restants. Més endavant, es moren totes, és clar, i llavors cal llençar-ho tot plegat, rentar i eixugar el gerro, treure les escombraries. Quina idea: el teu marit es mor i, té, vint plantes individuals amb les arrels tallades i, per tant, amb un peu a la tomba; ara et toca cuidar-les, fer el que puguis per retardar l’inevitable, fins a haver de reconèixer la teva insuficiència a mesura que es marceixen i es moren. Per altra banda, també és cert que només és un costum i potser no és sensat pensar-hi massa. A l’Erling li interessava la sensatesa. «És una senyora sensata», deia d’una o d’altra, o: «Aquest home s’ha comportat de manera sensata». Era el seu elogi més gran. El contrari es guanyava la seva condemna més total.

			El rellotge de peu toca l’hora. Després, referma el tic-tac, tic, tac, el pols de la casa. Asseguda al sofà, contemplo la part de dalt del ram embolicat. Una senyora sensata el desembolicaria. Mentalment, el deixo allà, repenjat contra la paret, em giro i pujo al pis de dalt, entro al bany i obro la nostra petita farmaciola. Trobo la capsa amb la marca, amb l’etiqueta amb el meu nom imprès amb una lletra negra bonica, Evy Krogh, contra l’insomni i l’ansietat. Quant deu fer des de l’última vegada?

			No és ben bé ansietat el que sento, però. No sé què és. Tant de bo no hagués de bregar amb tot això.

			 

			 

			Avui més d’hora hi havia un jove de l’organització ecologista a la porta. M’ha donat el condol; duia una planta. «Déu meu, quina tragèdia», ha dit, i llavors s’ha moderat: «O, si més no, és molt trist». Després he pensat en aquesta moderació. L’Erling té seixanta-vuit anys. Tenia. Probablement força més gran que els pares d’aquest noi. No n’hi he dit res. Almenys la planta que duia era de test.

			Ahir va venir la Synne. L’Olav ja va passar l’endemà, igual que la germana de l’Erling, que va fer una escapada des de Bergen. Asseguda aquí, provo de portar els comptes de tots ells. Duem una vida força tranquil·la, l’Erling i jo. No tenim gaires visites. Per regla general, a casa només hi som nosaltres, però els últims dies ha vingut gent sense parar.

			 

			 

			Un so agut travessa l’habitació. El timbre de casa és com una alarma antiaèria, talla l’aire, reclama acció. Ha estat així des que vam prendre possessió de la casa, heretada dels pares de l’Erling. Devia ser el sogre qui la va fer instal·lar, hauria sigut típic d’ell. No té res d’acollidor, et demana que facis un esforç, i dia sí, dia també, al llarg dels més de trenta anys que he viscut en aquesta casa, he detestat que sigui tan estricte. Ara, però, el trobo tranquil·litzador. «Vinga, aixeca’t», diu, i les cames, que altrament no sembla que sigui capaç de controlar del tot, l’obeeixen.

			

	
		
		
			 

			—Mare —crida en Bård.

			Evidentment, no he anat prou ràpid i ha entrat a casa sense esperar que li obrís la porta. No s’ha descalçat. Ja era així de petit, es descuidava i entrava amb pas decidit amb les sabates posades. En veure-ho, se m’estreny el cor.

			Ara és més alt que jo. I tampoc és jove del tot. Em fa una abraçada i veig que té els cabells esclarissats al clatell, que li estan caient els rínxols castanys. Té els cabells del mateix color que jo quan era més jove; la Hanne també, però a ell ja se li estan encanudint els rínxols. La Hanne n’ha conservat el color, probablement amb l’ajut de visites caríssimes a la perruqueria. En Bård fa olor de cotxe i de cafè, duu una camisa blau clar ben cosida. El deixo anar i el miro. Té la pell grisa i tremolosa al voltant dels ulls.

			—Com estàs? —em pregunta, i no li dic res de les sabates.

			—Vaig fent —li dic—. I tu?

			Es passa la mà pel front. Com si s’esborrés el cansament. Fa un somriure feble.

			—Vaig fent.

			 

			 

			En Bård és el meu primogènit. Va venir al món quan jo tenia vint-i-tres anys, enrojolat i camejant. Era un nen sensible, tímid. En general, amable, però quan el provocaven podia arribar a enrabiar-se. No s’ha de classificar els fills i jo els estimo a tots igual, de debò. Però m’avinc més amb en Bård. Em resulta més fàcil de desxifrar que les noies. També sento una tendresa especial per ell. Ara mengem en silenci. M’adono que m’he oblidat de posar els estalvis. La vella taula de caoba del menjador era dels pares de l’Erling; es ratlla només de mirar-la. Ara he deixat la capsa greixosa del wok de pollastre que ha portat en Bård directament a sobre.

			En Bård té la mirada perduda, els ulls vidriosos, és molt lluny d’aquí. Que pensa en el seu pare? Li dol aquesta pèrdua recent? Però no, no és això. Si més no, no és només això. Em sembla que una part d’ell encara és a la feina, meditant sobre l’última reunió.

			Aixeca els ulls, veu que l’estic observant. Somriu. També és guapo, el meu noi. Ara de gran és esvelt, de faccions proporcionades i uniformes.

			 

			 

			—Què has fet avui, mare? —pregunta.

			—No res —dic—. M’he quedat aquí asseguda.

			Això el sorprèn. Segur que no recorda l’última vegada que va tenir un dia en què no li calgués fer res. Ell i la seva dona viuen en una casa antiga que estan reformant i tenen dos fills que practiquen tota mena d’esports. Cada cap de setmana són en aplecs o partits o curses d’esquí, venen gofres i greixen els esquís i animen l’equip, i quan no fan això, pinten llistons o treballen al jardí.

			—Tot el dia?

			—Què vols que fes? —pregunto.

			Es queda perplex. Llavors se li dibuixa un somriure lleu als llavis.

			—Bona pregunta.

			Mentre allarga la mà per agafar la capsa del menjar per emportar, de manera que la taca d’oli al tauler llustrós es fa visible, em pregunta pel paquet embolicat amb paper d’estrassa que hi ha a la vora de l’aparador.

			—M’han deixat unes flors a la porta —dic—. No he tingut temps de desembolicar-les.

			—No has tingut temps?

			
			Arrufa el front, se li esfuma el somriure.

			—Ja ho faré jo —diu.

			 

			 

			Les tisores són a l’estudi. L’escriptori colossal és del pare de l’Erling, el professor doctor en Dret i jutge del Tribunal Suprem Krogh. És massís, de roure fosc, decorat amb unes volutes que acumulen una pols gairebé impossible de treure. No m’ha agradat mai. Quan ens vam fer càrrec de la casa, d’aquest habitatge unifamiliar pintat de marró en un turonet al barri de Montebello, vam heretar un munt de mobles. Ens els vam haver d’empassar. Als prestatges de les parets hi ha tots els llibres de l’Erling. El sobre de l’escriptori és buit i desembarassat, a punt per treballar.

			Aquí dins hi ha alguna cosa diferent, però. Oi que sí? No sé ben bé què és. La superfície llisa de l’escriptori, la cadira de respatller alt al darrere. Agafo les tisores del pot dels llapis. A la porta, em giro i miro al meu voltant. Sí, aquí dins hi ha alguna cosa que no quadra.

			Potser és natural, però. Hi manca ell i tal vegada és això i prou.

			 

			 

			—Té —diu en Bård després d’arrencar la primera capa de paper del ram, allargant-me la targeta.

			El sobre és blanc com la neu i net, sense màcula; la nota que hi ha a dins és de paper blanc crema amb textura. «Benvolguda Evy», hi diu. «T’acompanyo en el sentiment. L’Erling era un amic molt estimat i tu també. Cordialment, Edvard Weimer».

			Darrere del paper d’estrassa hi ha un plàstic. En Bård sospira, quants embolcalls. No li contesto. Torno a llegir la targeta. «Un amic molt estimat».

			—Com és possible que hi hagi tantes coses al voltant d’un simple ram? —murmura en Bård—. El pare s’hauria enfilat per les parets.

			«I tu també».

			Dins del plàstic hi ha un ram de vint roses blanques de tija llarga. La mare tenia una cantarella sobre el significat dels colors de les roses. «El vermell, per al cor, el groc, per a un amic, el blanc, per a...». No me’n recordo. Han passat moltes dècades des de l’últim cop que vaig parlar amb l’Edvard Weimer, però alguna cosa em diu que és un home que sap aquestes coses.

			—De part de qui són? —pregunta en Bård.

			—D’un que es diu Edvard —dic—. És un vell amic del pare.

			En Bård dona una ullada a la targeta i arrufa el front.

			—No n’he sentit a parlar mai.

			 

			 

			Aquest vespre tampoc prenc cap somnífer. Per tant, estic desvetllada, regirant-me al llit. A les dues, m’aixeco i em dirigeixo a la planta baixa.

			El passadís és a les fosques. L’únic que hi veig és la claror tènue procedent de fora, que rellueix a l’estudi de l’Erling i es filtra per la porta oberta. Jo mateixa soc a la penombra. Descalça, m’atanso a la porta i dono una ullada a dins.

			Aquí dins hi ha alguna cosa que està malament. Alguna cosa s’ha canviat de lloc. Alguna cosa que hauria de ser aquí no hi és.

			Però, si és així, què? Les coses es canvien de lloc, passa constantment. La nit embrolla els pensaments. La foscor, el silenci, donen un altre significat a l’entorn. Transformen les menuderies en premonicions, les insignificances en presagis tenebrosos. Hauria de tornar a pujar, m’hauria de ficar al llit, dormir unes hores.

			
			Així i tot, em quedo aquí dreta. Comptant els segons, mirant al voltant.

			

	
		
		
			Cinc dies després

			Són al llindar quan obro la porta de casa, un home i una dona. L’home és llargarut, nerviüt. A la cara, té un bigoti espès. Les barbes i els bigotis no m’han agradat mai; ho he heretat de la meva mare, que opinava que tenir pèls al rostre és indecent. La dona al seu costat duu una jaqueta de pell i els cabells castanys rogencs recollits en una cua de cavall. L’home alt del bigoti porta texans i una jaqueta impermeable. Tot sembla indicar que ha estat ell qui ha tocat el timbre.

			—Krogh? —pregunta l’home—. Evy Krogh?

			—Sí?

			—Soc en Gundersen, de la policia. Ella és la meva col·lega, l’Ingvild Fredly. Volia expressar-li el meu condol pel recent traspàs del seu marit.

			Assenteixo amb el cap. No sé què esperen que contesti.

			—Tenim unes quantes preguntes en relació amb això —diu—. Que podem passar?

			 

			 

			El que es fa dir Gundersen s’alça a la meva sala d’estar. L’Erling també era alt, però les espatlles se li van anar encorbant una mica amb el pas dels anys. Les d’en Gundersen són rectes, sense cap modèstia, i el cos està lleugerament inclinat cap endavant, com si esperés amb candeletes emprendre el que ha de venir. Em fa la impressió que és àgil, que ja va uns passos per davant de la resta de nosaltres. L’Ingvild Fredly diu:

			—Li fa res que doni una ullada per aquí?

			Me la quedo mirant. Que si em fa res? No em ve gens de gust que doni una ullada a les nostres coses, de debò que no, però suposo que no li dius que no, a la policia. En qualsevol cas, no si ets d’una casa com cal i t’has criat amb uns pares respectuosos amb l’autoritat que complien els seus deures, pagaven els seus impostos i amb prou feines els van posar una multa per excés de velocitat.

			—No —dic.

			Té uns trets marcats, celles grans, barbeta robusta. Però té uns ulls amables.

			La faig passar al vestíbul. Obro aquestes portes dobles feixugues que sempre han estat aquí. Van ser idea de la meva sogra, m’imagino. Quan estan tancades, i sempre ho estan, separen la part accessible de la casa de la privada: l’estudi, la porta del soterrani, el pis de dalt amb els seus dormitoris. Abans que vinguéssim a viure aquí, em semblava una cosa antiquada, però sense saber ben bé com, nosaltres hem fet el mateix.

			Quan tenim convidats, encara que siguin els nostres fills, tanquem les portes dobles. El que hi ha a l’altra banda és per a l’Erling i per a mi. Però en pocs dies s’ha trastocat tot: sense més ni més, les meves filles passen per aquelles portes i entren a l’estudi. També deixo passar la Fredly. «Potser està passat de moda pensar que hi ha coses que són privades i que s’han d’ocultar», penso mentre veig aquella policia dirigir-se a gambades cap a l’escala.

			Quan torno, en Gundersen està mirant al seu voltant.

			—Que hi ha algun lloc on puguem seure? —pregunta.

			Ara fa descansar el pes sobre els talons, observant. Pot fer la impressió que s’ho pren amb calma, però li veig la mirada, salta d’un lloc a un altre a tota velocitat, captant-ho tot.

			 

			 

			Seiem a la sala d’estar. Jo agafo el sofà, ell escull la butaca. Reposa els colzes sobre els genolls, inclinant-se cap endavant.

			—Bé, doncs —fa—. Potser es pregunta per què som aquí?

			Faig que sí amb el cap.

			
			—Com sap, al seu marit li van fer l’autòpsia.

			De debò? La metge amb les arrugues d’expressió. Les coses que va dir, que jo no em vaig escoltar. Les mans em tremolen una mica contra les cuixes i les ajunto a la falda, amagant-les. El policia es deu adonar de la vacil·lació, perquè fulleja els papers i diu alguna cosa sobre la informació que em devien donar a l’hospital.

			—Va ser Aquell dia —dic—. Hi ha coses que no recordo bé.

			—És comprensible.

			Té una certa llàstima a la mirada, però no excessiva, i això m’agrada. Ara m’adono que també té uns ulls amables.

			—El cas és que es van descobrir unes quantes anomalies. Hem pensat que valia la pena comprovar-ho.

			Torna a fullejar els papers.

			—A l’historial de l’hospital s’indica que l’Erling prenia uns quants medicaments de manera regular. Pastilles per al cor i coses per l’estil. Correcte?

			—Sí —dic—. Cada dia.

			En Gundersen els enumera: digoxina, metoprolol, simvastatina, etcètera, etcètera, receptats per la seva metge després d’haver tingut problemes de cor feia uns anys. Assenteixo amb el cap obedientment. He llegit aquests noms en capses i flascons a l’armariet de la cambra de bany, però no recordo quan es va receptar cada cosa ni amb quina finalitat.

			—El que li va estranyar al patòleg —diu en Gundersen— va ser que no se li trobessin restes de res d’això al cos.

			Em fa l’efecte que només el sento en part. Aquesta sensació de nou, com si hagués estat sentint una música ensordidora durant hores i algú l’acabés d’apagar.

			—Per tant, podria fer l’efecte que no ha pres les pastilles —diu el policia—. No des de feia setmanes.

			—Que estrany.

			—No li va comentar que les havia deixat de prendre? Que li feien por els efectes secundaris o que havia començat a fer exercici? Que menjava sa, que anava a veure un homeòpata, coses així?

			Ric entre dents. El so és inoportú, ens sorprèn tant a ell com a mi.

			—No coneix l’Erling —dic—. Si la metge li deia que ha­via de fer alguna cosa, la feia. Si li hagués demanat que corregués la marató la pròxima temporada, s’hauria posat a entrenar. I menyspreava la medicina alternativa.

			En Gundersen somriu.

			—Conec gent d’aquesta mena —diu—. Doncs més estrany encara. Que sap on guardava els medicaments, potser?

			—És clar. A la farmaciola del bany, al pis de dalt.

			M’imagino les mans de la Fredly a la farmaciola. I la meva capsa, contra l’insomni i l’ansietat.

			—Molt bé —diu, però no fa el gest d’aixecar-se.

			En canvi, s’inclina cap endavant sobre els braços que recolza a les cuixes, mirant-me.

			—Però llavors com s’ho explica, això, Evy? L’Erling segueix les ordres de la metge al peu de la lletra, la metge li ha receptat medicaments per al cor i per reduir el colesterol i, tot i així, no en trobem rastres al cos.

			—No ho sé —dic—. No sé com es pot explicar.

			Em sento la veu com si fos un eco. Estic molt ensopida, espessíssima, tot i que ahir no vaig prendre cap pastilla. És com si ens estigués observant a distància. Com si res d’això em concernís de debò. O com si fos un somni. L’Erling és mort i ara hi ha un policia assegut a la nostra sala d’estar.

			
			—Gundersen —crida la policia des del pis de dalt.

			—Un moment —diu ell, i s’aixeca.

			El tic-tac del rellotge de peu marca els segons persistents que passen abans no torna. En compto dos-cents setanta-nou.

			—No hi ha cap capsa de pastilles a l’armariet del bany —diu en tornar.

			—Doncs les té allà —dic—. Al costat del mirall, a l’armariet penjat de la paret.

			—Hem buscat als prestatges —diu—. Hi ha analgèsics ordinaris, dos paquets amb el seu nom i un flascó de píndoles d’oli de fetge de bacallà. Res que sigui de l’Erling.

			I continuo ben lluny d’aquí, com si ens estigués observant a través de l’extrem equivocat d’uns prismàtics. Sento un rosec desagradable darrere l’orella: que no he vist aquesta capsa de pastilles allà, ara fa poc?

			 

			 

			Deu fer tres anys que li van fer la primera recepta. Havia començat a quedar-se sense alè, rondinava i jo li vaig dir: «Ves al metge». «I ara», va fer, «vols dir que cal?». Van passar unes quantes setmanes. Em vaig queixar a la Hanne, la Hanne va trucar a la metge de capçalera i li va demanar hora, i després va trucar a l’Erling i li va dir: «Tens hora dimecres, ara procuraràs anar-hi?».

			La metge el va auscultar, el va examinar i es va quedar preocupada. Va enviar l’Erling a l’hospital perquè li fessin una exploració i, quan va tornar a casa, duia unes receptes. A la farmàcia li van donar dues capses amb blísters de pastilles i un flascó. Els va estendre a sobre de la taula desgastada de la sala.

			—Dosi diària —va dir, una mica pàl·lid—. Ara m’hauré de medicar de per vida.

			Tots dos ens els vam mirar, les capses i el flascó. L’Erling va alçar els ulls i em va esguardar amb aquell somriure tort que feia de tant en tant.

			—Ningú pot viure eternament, Evy.

			Vaig pestanyejar un parell de vegades, em sentia estranyament commoguda. Vaig pensar: «Així comença la vellesa». Crec que aquell dia havia pres una copa de vi amb el dinar i, per tant, m’he de preguntar: Va dir exactament això? Medicar-se de per vida?

			 

			 

			En Gundersen es torna a asseure. La butaca sembla una mica baixa per a ell, les cames llargues sobresurten a banda i banda, els genolls s’aixequen com cims de muntanya.

			—Com anava el seu matrimoni? —pregunta.

			—Molt bé —dic.

			Se’m torna a fer un nus a la gola, perquè no és absurd, això? Una part de mi pensa que l’Erling se sorprendrà d’allò més quan l’hi expliqui. En adonar-me que no serà així, que no li explicaré res mai més, se’m diposita un pes a sobre del pit i m’estreny, empenyent els pulmons l’un contra l’altre. Durant unes centèsimes de segon, em quedo sense alè. La tràquea és buida, el coll, rígid i gelat, aquesta pèrdua, faltar-me l’Erling i tot el que se’n va amb ell, de manera que ni hi veig ni hi sento. Llavors, aquesta sensació desapareix, la vista i l’oïda tornen, és com si no hagués passat res. Va tan de pressa que no crec que el policia se n’hagi adonat.

			—I la vida familiar? —pregunta—. Tenen fills, oi?

			—Sí —dic—. Tres. Tots adults.

			—I són casats i tenen fills?

			—Els dos grans són casats i tenen fills. Tinc tres nets.

			—I com es porta amb els seus fills? Hi ha friccions o enemistats o alguna cosa per l’estil?

			
			—No.

			—No penso necessàriament en grans conflictes, sinó, bé, en la mena de tensions que hi pot haver.

			Dic a poc a poc, distant:

			—No hi ha res d’això. Som bons amics.

			—És clar —fa en Gundersen, assentint amb el cap—. Bé, hi ha gent per a tot. I la resta de la família?

			—El mateix. Els meus sogres són morts, la meva cunyada viu a Bergen. Al meu germà i la família els veiem de tant en tant. I la meva mare viu en una residència, la visito un parell de cops a la setmana.

			Assenteix amb el cap. Mentalment, faig comptes: Amb quina freqüència vaig a veure la mare? De debò és cada setmana?

			—Qui té accés a la casa? —pregunta.

			—Accés?

			—Vull dir, qui ha estat aquí? Durant, diguem, les últimes quatre setmanes abans de la mort de l’Erling.

			—Quatre setmanes? Aviam.

			És com si tingués farinetes en comptes de cervell; allà dins tot funciona molt a poc a poc.

			—Jo i ell. Potser els nostres fills. Vull dir que ens han vingut a veure. Quan devia ser?

			És molt difícil fer memòria, però. Pot ser que l’últim cop hagi sigut aquell sopar de Pasqua?

			—Em sap greu —dic amb la veu ronca—. Normalment no soc així. Tinc alguna cosa al cap que...

			M’escuro el coll, sembla que sangloti. Està callat, em deixa refer-me i respiro fondo, agafo aire fins a l’estómac.

			—La família va venir a sopar Dissabte Sant. Deu fer tres setmanes, si fa no fa. Feia bon temps, primer vam fer una copa a la veranda i després vam sopar xai rostit al menjador.

			—Qui és la família? Fills, fills polítics, nets?

			—El meu fill Bård i la dona, i els seus dos fills. La Hanne i l’home, amb el seu fill, que té cinc anys. I després la Silje, la meva filla petita. A més, hi havia l’Olav. L’Olav és el meu germà. L’acompanyava la seva dona, van portar la mare. Sí, la família extensa.

			No escriu res, però noto que s’hi fixa, com si ho emmagatzemés a la memòria.

			—I qui ha estat aquí després de la mort de l’Erling? —pregunta.

			—Bé. Els nostres fills. L’Olav i la dona. La germana de l’Erling. Els familiars més pròxims i, bé, la meva amiga Synne ha passat per aquí, viu a prop, a Røa.

			Hi rumio i, quan ell agafa aire per dir alguna cosa, hi afegeixo:

			—I el cap d’Agents Verds. És l’organització on treballava l’Erling fins al maig de l’any passat, quan es va jubilar. Va ser aquí, aviam, crec que va ser ahir. Com es deia? Kalle, o no, no me’n recordo.

			En Gundersen alça una cella. Mira ràpidament els seus papers. Rememoro la imatge del jove amb la planta de test. «Quina tragèdia. O, si més no, és molt trist». També evoco com estava, recolzat contra el marc de la porta de l’estudi. El policia anota alguna cosa al marge d’un dels fulls i tanca la carpeta abans no pugui veure què ha escrit.

			—I fora d’això? —diu—. Qui ha tingut l’oportunitat d’entrar aquí? Posem per cas que han sortit a passejar. Tanquen la porta amb clau? La té algú, aquesta clau?

			Dic:

			—Els nostres fills tenen claus i en tenim una de recanvi amagada al garatge.

			Dalt nostre se senten passes. Aquella dona deu estar examinant les nostres coses, mirant-se-les amb ulls de professional. Els articles de tocador de l’Erling i els meus també. Deu haver trobat el seu pijama, plegat al seu costat del llit, que no m’he vist amb cor de tocar. Les plantes defallides. La foto a sobre de la calaixera, els nens de petits: la Silje a la falda de la Hanne, en Bård dret darrere d’elles amb la mirada seriosa. La pols al marc. La roba bruta que no he tocat des de la setmana passada. Potser regira el calaix de la roba interior, troba la capsa de pastilles que tinc de reserva, amagada darrere de les calces i els sostenidors. Intentant compondre una vida.

			Ara surt al passadís. Són compassades, les seves passes, creen un ritme estranyament uniforme.

			—També hi ha una altra cosa —diu en Gundersen—. Tinc entès que hi va haver un altre accident de bicicleta, oi? I que aquest accident va passar uns mesos abans de la seva mort?

			—Què? —faig—. Ai, vol dir quan va caure? Bé. Anava cap a una reunió a la seu d’Agents Verds. Ja està jubilat, però encara hi va unes quantes vegades a la setmana. Bé, va sortir pedalejant a Nordheimbakken i llavors va frenar perquè va recordar que havia de portar uns papers. Els frens no van funcionar, no es va poder aturar i va anar a parar a la cuneta. No es va fer mal ni res, només unes esgarrapades. Va ser una sort que s’aturés allà. Si no se n’hagués recordat, d’aquells papers, probablement no hauria frenat abans de Husebybakken i llavors hauria sigut molt pitjor.

			—Sí —fa en Gundersen—. Va ser una sort. Va esbrinar què havia passat, l’Erling?

			—No ho sé —dic—. Devien ser els frens i prou. Bé, és una bici vella. L’Erling repara les coses pel seu compte. De vegades, s’equivoca.

			—I hi va haver altres accidents?

			—No.

			—Alguna cosa d’un llum que va curtcircuitar a la feina?

			—No que jo recordi. I m’ho hauria esmentat, això.

			En Gundersen no diu res. Assenteix amb el cap, però a poc a poc. Com si estigués valorant la meva premissa i no hi estigués d’acord de seguida. Hi penso una mica. Que m’ho pot haver esmentat, malgrat tot? Se m’obren els ulls.

			—Per què m’ho pregunta? —dic.

			Arronsa les espatlles. La seva col·lega trepitja l’escala.

			—Per què li van fer l’autòpsia, a l’Erling?

			Vacil·la.

			—Rutina.

			Les seves mans apleguen els fulls, els tornen a posar a la carpeta.

			—Sembla que la causa de la mort és un infart de mio­cardi —diu sense mirar-me—. I això no té res de xocant, així des del punt de vista mèdic. Segons la metge, podria haver viscut molts anys si hagués pres els medicaments. Però vaja, no els prenia. I era al grup de risc.

			Alça la vista i em clava els ulls. La mirada és plàcida.

			—Em pregunto una cosa, però —diu—. No hi doni gaire importància, Evy, però se li acut que hi pugui haver algú que volgués fer mal a l’Erling?

			L’extrem del camp visual espurneja. No pot passar, això. Com van dir les meves filles: «No deixeu la mare sola».

			—No —faig—. Portem una vida tranquil·la. No hi ha ningú que tingui res contra nosaltres.

			 

			

	
		
		
			 

			Un any abans d’arribar a l’edat de jubilació, l’Erling va renunciar sense preavís a la seva feina a l’Administració de Carreteres Públiques de Noruega i es va incorporar a Agents Verds. Feia anys i anys que parlava del canvi climàtic i de la sostenibilitat i de l’estupidesa humana, amb un to que s’anava fent més i més mordaç. Anava més amb bicicleta, reciclava amb més ímpetu. Marcava unes pautes cada cop més estrictes per al que compràvem, per al que llençàvem, per al que menjàvem. Feia comentaris del consum d’altres persones, de vegades de maneres que em feien passar vergonya. Així i tot, el canvi de feina em va agafar desprevinguda. «La jubilació una mica prematura del pare», l’anomenava quan parlava amb la Hanne. Suposo que pensava que era això: feia trenta-vuit anys que treballava per a la mateixa empresa, que arribava a la feina a les vuit en punt, que dinava a dos quarts de dotze, que feia la seva labor diària. Potser va acabar esgotant-se, una mica a última hora, per la monotonia de tot plegat.

			Adaptar-se al nou lloc de treball va ser difícil. El seu cap era aquell jovenet que va passar per aquí; Kyrre Jonassen, es diu, ara me’n recordo. Cap dels seus col·legues passava dels quaranta-cinc anys. L’Erling estava irremeiablement pastat a l’antiga i no n’era conscient. La Hanne deia: «El pare va néixer una generació massa tard». Els pares de les seves amigues feien escapades per practicar esquí d’eslàlom amb els amics i tenien Facebook.

			A les oficines d’Agents Verds devia estar incòmode, es devia sentir fora de lloc. Parlava de la ganduleria i del poc enteniment dels seus col·legues: volien fer campanyes a les xarxes socials, mentre que l’Erling volia demandar l’Estat.

			—Canviaran el món amb els seus telèfons mòbils? —va preguntar.

			—Allà fora hi ha un món nou, Erling —vaig dir.

			Va arrufar el nas.

			—El món és el mateix de sempre —va dir—. Només que més càlid i amb menys biodiversitat.

			Devia estar decebut. Però parlava poc de com li anava. En canvi, enraonava més de l’escalfament global i de les trajectòries de les emissions i dels canvis a la biosfera. I a mi m’esgotava haver de sentir-lo. Constantment feia l’esforç de pensar en altres coses mentre ell xerrava.

			 

			 

			Mentre sortim al garatge, li explico això a en Gundersen. Potser m’ho ha preguntat, no n’estic segura del tot. Mentre parlo, fa que sí amb el cap i petits sons d’assentiment. Em fa l’efecte que sap escoltar. Et fa venir ganes de dir més coses.

			La porta del garatge ofereix resistència, costa una mica d’aixecar. En Gundersen l’agafa i m’ajuda, posa la mà a la maneta, al costat de la meva. És forta, però no particularment gran. Els pèls que li cobreixen el dors són rossos i fins, i els dits semblen sensibles. Estreny el puny i, junts, apugem la porta.

			—Em sap greu —li dic, amb un somriure—. És una mica vella.

			La paret del costat llarg, a la vora del cotxe, l’ocupa el banc de treball de l’Erling. Li ensenyo la clau de recanvi, que és en un calaix del banc. Llavors el torno a acompanyar a fora i el porto al lloc de la bicicleta, a l’altre costat del garatge. La paret, però, és buida. La bici DBS dels anys noranta de l’Erling, amb cinta adhesiva al voltant del manillar, no és allà.

			—Que estrany —faig.

			En Gundersen no diu res. Vaig a la part del darrere del garatge, per si hagués lliscat i hagués caigut a terra, però no hi ha res, la bici ha desaparegut.

			Aquell dia, la bicicleta era a terra al seu costat al voral de Sondrevegen. La roda havia quedat enlaire sobre l’asfalt. Quan vaig arribar a casa aquell vespre, quan en Bård va aparcar al voral i em va deixar mentre per la ràdio del cotxe sonava it’s a wild world, estava recolzada contra la paret del garatge. Llavors vaig pensar que algú la devia haver portat rodant fins allà i des d’aleshores que no hi havia tornat a pensar.

			—Estic segura que era aquí.

			Però tot em dona voltes al cap, els dies, les hores, ja no estic segura de res. De debò que puc saber sense cap mena de dubte que era aquí després de la seva mort?

			—Quan la va veure per última vegada? —pregunta en Gundersen.

			—Ben bé no ho sé —dic—. No me’n recordo.

		

	
		
		
			Quaranta-nou anys abans

			—És ell, aquest? —em va preguntar la Synne, i va agafar la caràtula del disc de la meva tauleta de nit—. Gairebé sembla una dona, tu.

			El sol entrava al meu dormitori de Røaveien en un raig prim, queia al mig de la paret de maons blanca, sobre el cos de la Synne, que jeia estesa sobre el cobrellit. Estàvem esperant que sonés la música que aviat ompliria l’habitació. Jo me n’havia estat vantant sense parar tot el camí de l’institut a casa: «És boníssim, ja ho veuràs!».

			La Synne es va estirar. La finestra estava entreoberta, se sentia el trànsit del carrer. L’olor del sopar s’enfilava escales amunt i es colava per sota l’escletxa de la porta; ceba fregida, pastanaga bullida. Van sonar les primeres notes, després les pulsacions van pujar, aquell ritme que es balandrejava va omplir l’habitació. Llavors va entrar la veu, clara, encomanadissa.

			El disc me’l va comprar el germà del pare. Havia d’anar a Londres i li vaig estar donant la tabarra durant un mes: «Sisplau», li deia, «sisplau. David Bowie. Hunky Dory. T’ho puc escriure, mira».

			—Atenció —vaig fer, aixecant les mans, exhortant-la.

			La Synne va arronsar les espatlles.

			—Com es balla, això?

			Se sentien veus procedents de l’exterior, uns joves que parlaven a viva veu i amb entusiasme.

			—És l’Olav? —va preguntar.

			Va llançar la caràtula damunt del cobrellit, es va aixecar i va anar corrents a la finestra. La vaig agafar, passant el dit per l’etiqueta del preu en lliures esterlines, amb el nom de la botiga de discos: His Master’s Voice.

			—L’Olav amb uns amics —va dir—. Vine, Evy.

			Davant de la porta del carrer hi havia el meu germà gran amb un grup de nois de la seva edat. L’Olav apuntava enlaire amb el dit, els volia ensenyar alguna cosa, la seva habitació, potser. Els altres van seguir el dit amb els ulls i ens van descobrir a la Synne i a mi a la finestra. Llavors, els va passar alguna cosa a la cara, al cos. Van redreçar les espatlles, van tensar el tòrax. Ho vaig veure. Sabia i alhora no sabia què significava. La Synne els va saludar amb la mà. Ells també. Llavors van entrar, vam sentir el clic de la porta del carrer.

			El més alt va entrar l’últim. Tenia els cabells foscos, les celles fosques i amples. Abans d’entrar, es va girar cap amunt i em va mirar, aguantant-me la mirada un o dos segons.

			 

			 

			Una tarda d’aquella tardor, es va aturar a la meva porta. Jo seia a l’escriptori, la porta estava oberta. Em va saludar i em vaig girar a la cadira.

			—Què fas? —va preguntar.

			—Els deures.

			Es va fer un silenci.

			—De llengua? —va preguntar.

			—De mates.

			—Puc passar?

			Vaig arronsar les espatlles. Va travessar el llindar amb l’expressió d’un explorador que està entrant en terreny desconegut. Era tan alt que el cos se li balancejava amb cada pas, era gairebé còmic. Se’m va atansar i va mirar per sobre de la meva espatlla. Es va quedar una estona així, llegint el llibre.

			—És correcte —va dir.

			Feia veu de sorprès, segurament més del que s’havia proposat, i allò em va fer riure.

			—És clar que és correcte.

			
			—Tampoc pretenia dir altra cosa —va dir, ruboritzant-se.

			—Ja ho sé.

			No estava segura de si ho sabia de debò, però. Em sentia una mica afalagada. Tenia un parell d’anys més que jo, anava a la universitat i estudiava Dret amb el meu germà. Les altres noies que coneixia devien ser molt més sofisticades que jo. I que ell, pel que semblava.

			—Ai, mira —va dir, apuntant al llibre—. Aquest està malament. Has arrodonit el decimal a la baixa.

			El vaig mirar. Tenia raó, però no li volia donar la satisfacció de veure com ho corregia. Em vaig girar cap a ell.

			—Que fas classes de repàs o què?

			—Em dic Erling —va dir.

			—Jo soc l’Evy.

			Va allargar la mà, d’allò més formal. Em van tornar a venir ganes de riure, però me’n vaig estar. Per estalviar-li de tornar-se a posar vermell? O perquè jo no era més que una noia d’institut i què en sabia, jo, de com se saludava la gent a la universitat?

			 

			 

			Des d’aquell dia, ho va convertir en un hàbit. Cada cop que passava per davant de la meva habitació i la porta estava oberta, s’aturava. Recolzava la figura llargaruda contra el marc de la porta i em preguntava coses. Com anaven les classes? M’ho passava bé a l’institut? Què volia fer després? Volia continuar estudiant? Què volia ser? Sentia l’Olav i els altres punxant-lo per l’interès que em demostrava. «L’Erling s’ha lligat una criatura», va dir un d’ells una vegada, l’Olav o potser aquell que es deia Edvard. Se’m va regirar l’estómac; era així com em veien? No sabia ben bé què em semblava, l’Erling. Era malgirbat, una mica cerimoniós quan parlava i d’allò més seriós.

			—Em recorda el meu pare —va dir la Synne, sospirant—. Que es moriria, si somrigués de tant en tant?

			A mi, però, la seva serietat m’agradava. M’agradava que m’escoltés quan parlava, que em contestés bé, sense gallejar. M’agradava que no parlés amb la Synne de la mateixa manera. De vegades, obria la porta quan sentia que venien l’Olav i els amics.

			 

			 

			Una vegada, a la primavera, va trucar a la porta. Estava tancada, m’estava preparant per a un examen i m’havia de concentrar.

			—Sí? —vaig cridar, pensant-me que era la mare, però llavors va obrir la porta ell, fent oscil·lar aquell cos tan alt.

			—Que t’agafo en mal moment?

			Estava més pàl·lid que de costum.

			—No, i ara —vaig dir, deixant el llapis—. Hola, Erling.

			Va somriure, humitejant-se els llavis amb la llengua.

			—Hola. Què fas?

			Vam mirar cap als meus llibres de text, tots dos alhora.

			—Els deures —vaig dir, tot i que era redundant.

			—Quan és l’examen?

			—Al maig.

			Va assentir amb el cap. Va fer vagar la mirada.

			—David Bowie —va dir, assenyalant amb el cap la caràtula del disc a la tauleta de nit.

			
			—Sí. T’agrada?

			—No —va dir, com si li dolgués admetre-ho, i en veure la meva expressió, va afegir—: Però potser m’agradaria més si el sentís més.

			—Bé, no passa res.

			—Evy —va fer—. Volia parlar amb tu d’una cosa.

			Tenia les mans grans, et feia l’efecte que li feien nosa. Se les va ficar a les butxaques dels pantalons, com si les volgués fer desaparèixer.

			—O, més ben dit, ensenyar-te una cosa. Allà fora.

			Va fer un gest amb el cap assenyalant la finestra. Em vaig aixecar i m’hi vaig atansar, i ens vam quedar l’un al costat de l’altre mirant enfora.

			—Els brots de bedoll estan a punt d’esclatar —va dir, assenyalant-los.

			Em vaig posar a riure.

			—Em vols ensenyar els brots de bedoll?

			Tenia les galtes enrojolades. Somreia, però.

			—No, la veritat —va admetre—. Era sobretot perquè t’aixequessis.

			Vaig tornar a riure, com hauria rigut la Synne.

			—Per què?

			Semblava molt més dura del que era.

			—Per poder fer això.

			Va alçar la mà cap a la meva cara, apartant-me els cabells. Em va mirar, com temptejant-me; me’l trauria de sobre d’una empenta? Ho sentia a l’estómac, està passant, està passant, feia molt que m’imaginava que passaria i ara havia arribat el moment. Quan m’havia rentat les dents? Feia bona olor? S’adonaria que era el meu primer petó, perquè no sabia què havia de fer amb els llavis, amb la llengua?

			Em va besar. Vaig pensar: «És així, doncs. És això del que parlen la Synne i tothom que en sap, d’aquestes coses».

			—Ha estat bé? —va preguntar.

			—Sí —vaig dir.

			Estava d’allò més orgullosa d’haver-ho fet.

			 

			 

			Hi ha moltíssims llocs per on es podria començar. L’olor dels cigarrets que fumaven la mare i el pare quan anàvem a la muntanya amb el cotxe, l’un darrere l’altre. Les tassetes de porcellana que l’àvia materna ens donava per anar a collir baies, clivellades i antiquíssimes, amb ratlles primes de color negre que s’assemblaven a vasos sanguinis i motius de cistells de fruita gairebé desgastats del tot de tant rentar-les. El soroll que feien aquells gerds vermells madurs quan els deixàvem caure a les tassetes. Per què hauria de començar tot amb l’Erling?

			«Això és el començament», ens vam dir la Synne i jo mentre menjàvem gelat assegudes a la tanca del camp de futbol aquell vespre. El primer noi. El primer de molts, era d’esperar. Tots aquells nois que hi havia, a l’institut, els amics de l’Olav, tots els nois que caminaven pel carrer i que seien a l’autobús i que eren a la botiga i que voltaven sense rumb. L’Erling era el primer, després vindrien en cadena. Era com amb els gerds en aquella tassa, només calia collir-los.

		

	
		
		
			Sis dies després

			La Silje porta fårikål. L’ha preparat ella, segons diu, ha passat ves a saber quant de temps a la cuina. Pel que sembla, la idea és que em quedi impressionada. Mentre enraona, aboca en una cassola els continguts dels tàpers que ha portat: el més important és deixar-lo coure durant molt de temps, molt més que no ens pensem, perquè la carn agafi la consistència adient. Soc incapaç de fer-me càrrec de la situació: els fills entren a la meva cuina i se’n fan els amos, com si jo no pogués apanyar-me sola. «Que no us he eixugat els mocs i us he netejat el cul?», tinc ganes de dir-los. «Que no us he preparat els entrepans cada dia, any rere any, us he fet el dinar i l’esmorzar i us he preparat les llesques de pa per al sopar? Us penseu que soc incapaç d’escalfar un simple estofat?».
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