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			La tierra estaba llena de violencia. 
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			Representar algo que existe realmente por algo que no existe.  
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			Lo demás del libro, todo está hecho a base de realidad. 
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			Una historia sólo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido.  
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            A Andrea, lectora ideal, universitaria, culta, burguesa, 
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			Todos los días, el odio se despierta conmigo. Mientras la noche se escapa por las rendijas de la ventana, recupero la conciencia de mi cuerpo, si es que a esto se le puede llamar cuerpo, y sus muchos fallos, flaquezas y carencias, y con ella me vuelve la sucia memoria de mi vida. Mientras amanece voy recordando, sin querer, los motivos de este odio antiguo, que me reconcome, renovado cada mañana, desde hace mucho tiempo, que no puedo evitar ni sé cómo desprenderme de él ni qué hacer para que no siga creciendo. Porque el odio es mi segunda naturaleza. Mientras me despierto del todo, y a falta de algo mejor, me entretengo en reconocer los contenidos de mi odio. No sé si a los otros les ocurrirá lo mismo. Pero lo disimulan muy bien. Aunque quizá nadie tenga tantos motivos para odiar como yo. Pero a mí me sobran. No me puedo quejar. Casi nació conmigo, desde que me recuerdo, y cada día los motivos se confirman. Se renuevan. Una cara, un gesto, una palabra, un nombre o una noticia avivan el proceso de mi odio. Si viviera en una isla desierta, en un planeta aparte, quizá podría liberarme de esta carga. La visión de un ser humano me irrita, la proximidad de un cuerpo me saca de quicio. Después de más de setenta años, ya no tengo remedio y debo llevar a cuestas este lastre para los restos, que no irán lejos. Porque, desde hace mucho tiempo, ya estoy harto. 




			Voy enumerando los motivos de este odio tentacular, con gusto masoquista. Odio mis pies inútiles, mis piernas como sacos vacíos, mi piel boscosa, color mantequilla rancia. Odio mi cuerpo deforme, que no me da ni una sola satisfacción, y lo siento como un engorro, a medida que voy recuperando mi conciencia; cada mañana; odio cada parte de mi organismo; lo siento dentro de mí, me habita, estoy condenado a él, quiero distanciarlo; pero no lo consigo. Me avisa de sus dolores escondidos en algún rincón de mis entrañas, que se escapa a mis pesquisas y a mis conocimientos; me asaltan temores indefinidos, síntomas alarmantes, cada día descubro nuevas amenazas, nuevas quiebras; no quiero vivir, pero, sin embargo, me aterran estas premoniciones de mi próximo fin, porque ya no tengo escapatoria. La noche me engaña, me alivia; pero, con la luz del nuevo día, todo son certezas, confirmación de mis sospechas. Noto que cada día estoy más débil, más acabado, sin haber empezado nunca, y no puedo evitarlo, a pesar de mis esfuerzos; odio mi impotencia, no puedo hacer nada, mientras la claridad de la mañana va colonizando mi mundo inerte, a merced de todo y de todos, no quiero abrir los ojos para no ver el decorado del día que me aguarda, no quiero entrar en el juego de mis engaños, de mis onerosas esperanzas. Amanecer es redescubrir las razones de mi odio. 




			Una fina corbata de luz despierta las vigas del techo, la cal de las paredes y la mancha oscura del cuadro que hay a la cabecera de mi cama, una mala copia de una Virgen de Rafael, traída por mi madre y su bendita fe de carbonero. La silueta de la lámpara de la mesilla de noche, que va entregando muy lentamente su perfil nacarado, confirma que todo está en orden, incluido mi asco por su figura, por sus ridículas pretensiones de art déco. Empiezo a ver la forma y el color de la colcha de mi cama y adquiero la seguridad de lo que soy, en medio de la oscuridad en retirada. Vuelvo a cerrar los ojos para prolongar el milagro que asiste al nacimiento de otro día y siento no creer en Dios para agradecérselo, porque esto me haría entrar en paz, en la luz creciente de esta apoteosis. Eso que me pierdo. Pero tampoco eso lo puedo elegir. No tengo libertad para nada. Querría saber qué es la libertad. Un día leí en Pessoa, «No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad». Pero yo no conozco ninguno de estos excesos y, menos que ninguno, la libertad. 




			Una rendija luminosa desvela la ventana y van apareciendo, con lentitud de rito oriental, la imponente masa del armario, la petulancia de la cómoda ventruda e historiada, soportando el zoo en miniatura que cubre la encimera, la descalzadora con mi ropa en desorden y un cepillo de la ropa que naufraga sobre una silla Luis XV, herencia de un presuntuoso antepasado mío, que debía de estar loco para comprar esta silla y asentar sobre ella su trasero. El dondiego, con mi chaqueta colgada, sin piernas, me recuerda mi cuerpo baldado, disminuido, cortado por la mitad. En el techo se insinúa la lámpara, como un planeta solar, que espera a la noche para acceder a la luz. El relieve de los muebles me levanta, en el sopor de los primeros instantes, el decorado de mi vida, que no ha cambiado desde que me conozco, como si quisiera demostrarme que, lo que es, seguirá siendo, y que lo que fue volverá a ser, y que me espera un día como cualquier otro de mi puteada vida de infeliz, sin remedio, inválido desde los siete años, condenado a la silla de ruedas, dependiente de otras piernas para andar, de otros brazos para moverme, objeto de curiosidad en la calle, entre gentes, que evitan mirarme, como si fuera un apestado o, lo que es peor, que me observan con sorpresa y puede que con desprecio, como si yo tuviera la culpa. Y, todavía peor, con indiferencia, como si yo fuera un papel en el suelo, abandonado a su insignificancia marginal. 




			Una señal biológica, con vida propia, que no domino, pero que está atenta a manifestarse, me despierta de madrugada, y asisto, quieras que no, a la recuperación de la ciudad, que va apareciendo detrás de un campaneo que pretende ser alegre, pero que no es más que inoportuno, molesto, que se mete en mis oídos, como el anuncio de una desgracia o la ratificación de una condena. Me imagino la ciudad dorada en el primer azul de la mañana, con sus torres erguidas entre las brumas del Tormes. Es una confusa sucesión de ruidos, que presagian la existencia de una humanidad doliente, que se apresta a repetir sus errores. Siento en el aire la humedad del relente mañanero. Abro los ojos al verano claudicante y me encuentro los signos ciudadanos de siempre, pasados por el colador estival. No puedo dejar de pensar que estoy otra vez asistiendo a la salida del sol en Salamanca. La claridad vuelve a iluminar esta vieja casa del barrio antiguo. Cada amanecer es distinto; pero siempre lleno de malos presagios. He aprendido a distinguir la luz naciente de mayo, que explota contra los visillos, con descaro adolescente, muy diferente de la lenta maduración de la mañana en diciembre, que se abre con precaución de enfermo y timidez de pasos de ciego. 




			Se va el verano y vuelve el otoño. Como todos los días, el mundo empieza cuando abro los ojos a la luz de esta ciudad que no guarda secretos para mí y que odio, desde siempre y por muchos motivos. Y no tengo ni que explicarme las razones. Que me sobran, que me abruman, como una imposición de mi inconsciente. Nada me impide abandonar esta existencia, que ya no tengo mentiras para justificar, como durante tantos años he hecho, engañándome a mí mismo, dándome esperanzas que perdían fuerzas apenas nacidas. Como un engañabobos para tontos de nacimiento. Querría que alguien me diera un solo motivo para vivir. Durante la noche me puedo engañar, me olvido de lo que soy. Pero, a estas horas, con la luz creciendo y yo renaciendo, otra vez, no puedo engañarme, me veo como soy, una lamentable piltrafa humana, hecha de la memoria de mis torturas, de la que no puedo escapar, como de mi silla de ruedas, que me produce la sensación del movimiento. 




			Si yo desapareciera, no se perdería gran cosa, y si esta ciudad desapareciera, tampoco. Nada más despertarme, como una regurgitación de un estómago encrespado, me viene de golpe el sabor del odio, un odio de pozo negro, que no puedo evitar y al que me he acostumbrado, como a mi invalidez, como a mi impotencia, como a mi marginación. Aquí vine a la vida y debería amar a mi ciudad, como han tratado de convencerme y, según los cánones del buen juicio, como todo el mundo bien nacido está dispuesto a aceptar. Pero ni tengo buen juicio, ni soy bien nacido. Desde que me conozco estoy encerrado en los símbolos de Salamanca y en sus gentes, en su frío desapacible y en el sonido de sus campanas de misa del alba, como un preso condenado a cadena perpetua, que yo no he elegido. Compruebo que estoy en el lugar de toda mi vida y me imagino el paisaje, que me espera, que no ha cambiado nada, desde hace setenta años, y que me aburre con un aburrimiento mortal de seminarista. 




			El médico me ha dicho muchas veces que no piense tanto, que me relaje, que dé paseos largos y que tome Valium, que sea positivo, que vea el lado bueno de las cosas, pero yo no veo por ningún lado el lado bueno de las cosas y llevo tiempo buscándolo. Creo que sus consejos no son más que palabras que caen sobre un campo estéril, acostumbrado a la infecundidad, sin estímulos suficientes, encerrado en las obsesiones más negras y más negativas. Tendrían que fundirme de nuevo para que pudiera vivir tranquilo en ese mundo idílico que me proponen y que no encuentro por ninguna parte, por más que lo intento. Para arrancarme de la memoria de mis peores días, el reguero de mis experiencias más deprimentes, que me han hecho tragar, como una pócima vomitiva. Y no me voy a atiborrar de pastillas para olvidarme de quién soy; porque tengo derecho a saber quién soy y cómo soy. 




			No puedo dejar de pensar, diga el médico lo que quiera, que fui un niño feliz y que mi vida se ha levantado sobre las ruinas de aquel niño, que perdió pronto la inocencia. Sé que a los siete años me expulsaron del paraíso, sin haber hecho nada malo, y me arrojaron a un mundo hostil, hosco e inhóspito, en el que todo se movía salvo yo. Desde entonces lo echo de menos. Supe, muy pronto, que era una víctima y, más tarde, descubrí que ese estado de víctima era el estado natural de todos los hombres, consustancial a su condición, aunque ellos no lo vean y quieran negarlo. Nací, con plena conciencia, a la idea de la injusticia y del absurdo y me temí nuevas desgracias, nuevos castigos, sin motivo alguno, viviendo a la sombra de una catástrofe inminente, de la que la muerte no es la peor. A la intemperie.  




			Con la campanilla, llamo a Mariano, mi edecán, para que me levante. Como siempre, tarda en venir y le tiro un campanillazo, que es lo menos que puedo hacer, cuando aparece sonriente, sumiso, anodino, torpe y feo, apresurado y baboso, lacayo, con todos los estigmas de su clase, con ojos de sueño, el pelo revuelto, sin lavarse la cara y a medio vestir, remetiéndose la camisola en los pantalones, con una vulgar y previsible disculpa en los labios oscuros. Por desgracia, el campanillazo no le acierta en la cabeza. Tengo que sufrir sus groseros brazos en mis sobacos indefensos y el gesto torcido de su esfuerzo, al cogerme en vilo, a pesar de que peso menos que un pajarito. Soporto el hedor de su cuerpo, recién levantado de sus sábanas sudorosas y de su dejadez higiénica. Me manipula como a un muñeco y no hace más que pedirme perdón, con su voz gangosa y compungida, por sus descuidos, que son múltiples, y su onerosa falta de habilidad manual, que no hace nada por corregir. No aguanto su falta de tacto. No soporto su debilidad muscular, los golpes que me da en las rodillas, su tardanza en ponerme los calcetines y los zapatos, que me humilla. Me irrita su obsequiosidad de pobre menesteroso, su despreciativa mirada a mi sexo arrugado, como un higo, cuando me pone los calzoncillos, que se olvida de cambiármelos todos los días y tengo que advertírselo a voces. Colma mi irritación su falta de cuidado para vestirme, la estupidez de sus bromas vulgares. Sufro su proximidad, su áspero contacto, su mal trato, me da asco que pase su sucia mano por mi frente para ordenar mis greñas nocturnas. Me saca de quicio su saludo mañanero, falsamente desenvuelto y jubiloso, de «Buen día nos espera, Señor», que lo dice con mayúscula. Me repugna su presencia. No lo despido, porque, después de media docena de experiencias, cada una peor que la anterior, me he dado por vencido. Me pongo en su lugar y lo compadezco. Yo no soy el amo ideal, ni siquiera un ángel para andar por casa. Pero tampoco ellos son los criados perfectos. 




			Sentado en mi sillón, junto a la ventana de mi cuarto, todas las mañanas, recupero, para mi desesperación, la visión de la piedra dorada de la ciudad de las citas fáciles y los tópicos de la pedantería, que lleva siglos destilando el veneno de sus sugerencias metafóricas, como el pus de una herida infectada, con color de caca de niño o de vómito de enfermo hepático, con la bilis incluida, y que me asalta desde un edificio sin gracia, que tengo enfrente de mí, sin posibilidad de evitarlo, una casa de funcionarios de medio pelo, con el portalón del garaje a la izquierda, por donde desfilan, a primera hora de la mañana, los coches de la presunción y la bisutería social. Algunas ventanas de la casa están abiertas a aquella hora, ventilando los interiores de los malos sueños y de los malos olores. Una mucamita bisoja, achaparrada y renegrida, con gesto hostil, se asoma a orear unas sábanas, como si agitara la bandera de una paz imposible, de un reclamo agonizante. Lo hace todos los días, como si la obligaran a hacerlo, con idéntico aburrimiento. El día está despertando el calor pegajoso del verano, que se agarra a las paredes de la calle y a la sombra de los pocos árboles que las desnudan, como una lepra invisible, que se negara a desaparecer. 




			Para mi desgracia, como una fantasmagoría onírica, aparecen, inevitables y señeras, solemnes y enfáticas, las torres de la catedral, orgullosas, oprimentes, vacías como cáscaras de huevo y desafiantes como un insulto episcopal. No quiero verlas, que me las quiten de la vista, no quiero confirmar que no se han ido, para no aumentar mi repugnancia por esta ciudad, de la que son símbolo y signo. Para mantener un poco de tranquilidad en mi sistema nervioso, erosionado por tantas sensaciones desagradables, desde las primeras horas del día. Pero son ineludibles y tiranizan la mirada que las rechaza, que las rehúye y que finalmente es derrotada por su altanería, por su masa sólida de poderosa piedra gravitante, exhibida como un fruto natural de la sucia conciencia de la historia, que producen al contemplarlas una impresión más de presuntuoso fracaso y de inutilidad ejemplar. Aunque cierre los ojos, las sigo viendo en mis pupilas, heridas por la luz temprana, fijadas en mi cerebro, abrumado por su augusta prepotencia tridentina. Porque las piedras no se pueden humanizar. 




			No me gustan, como tantas cosas de esta ciudad. Estoy cansado de decir No, a todas horas y por cualquier motivo. Yo no tengo la culpa de haber nacido aquí. No lo elegí y de haber podido elegir, me lo hubiera pensado dos veces. Tampoco tengo la culpa de haber pasado mi niñez, inerme y desvalida, entre el sonido de las campanas, que me agredían sin avisar, y el olor del incienso, que me perseguía, como un remordimiento, cuando cruzaba por delante de las muchas iglesias, que ensombrecen la ciudad. Tampoco soy culpable de las marchas militares, tan frecuentes en mis primeros años, con alardes de fusiles y correajes, uniformes y gestos adustos, que me daban miedo. Ni de las historias que contaban en casa sobre fusilamientos al amanecer, en El Calvario y junto a las tapias del Cementerio Municipal, que obsesionaron mis noches infantiles, que creían oír, junto a la cama, las descargas asesinas. Ni del espectáculo funambulesco de los heridos de la guerra, por la calle, con manchas de sangre en su vendas, traspasando el algodón, ni de los inválidos, con sus muletas primitivas, de madera, sin devastar, sus brazos en cabestrillo, con un pañuelo atado al cuello, y aquel hombre sin piernas, que se trasladaba en una silla de ruedas motorizada, que fue la primera que vi en mi vida, sin saber lo que me esperaba. No soy responsable de haber vivido mi adolescencia y mi juventud bajo una guerra civil interminable, que guardo en mi memoria. Dije «No» muchas veces y lo seguí diciendo, hasta hacerlo mi costumbre. 




			Me abruman los recuerdos, me ahogan las fechas, me aplastan los nombres. Estoy prisionero de una herencia, que no he podido evitar y de la que quiero librarme. Me rodea, pastorea mis sueños y convierte mi descanso en un lugar imposible. Quiero salirme de mí y empezar una vida sin pasado y sin historia. Quiero irme ya; pero no puedo. Tengo que seguir en manos de esta ciudad, de este país y de Mariano y sus coces de mulo resentido, del cretinismo moral de su clase. No puedo evitar oírlo a mi alrededor, como un moscón, ronzar sus descuidos, patear sus astucias, envilecer sus miradas, ensuciar el aire que compartimos y hacerme cómplice de su vocabulario de mal gusto, soez y arrabalero. ¿Hará falta decir que lo odio? 




			Como todos los días, el día empieza mal, por si me había olvidado. Las humillaciones del cuarto de baño no quiero recordarlas, para no aumentar su efecto devastador; pero se repiten, como el cumplimiento de una sentencia. Después, me traen la leche fría del desayuno y, cuando se lo advierto, me la devuelven hirviendo. Mariano debe de odiarme, como yo me odio. A pesar de sus torpes zalamerías, sin gracia. Pero, como le pago buenos euros, soporta mis impertinencias, sin dignidad. Intenta ponerme la mantequilla en el pan tostado, que está quemado, como el carbón, o sin tostar, porque la cocinera también debe de odiarme y no pierde ocasión de demostrármelo. Y le arrebato el cuchillo de sus manos hoscas, peludas, morenuzcas, de gruesas uñas sucias, de genealogía de pobres, manos de cavar la tierra, acostumbradas a la mancera y hechas a la tornadera del estiércol. El zumo de naranja está sin colar y me viene lleno de grumos y de pepitas, que me repugnan. Me pelo la fruta y el bacon frito está helado. Recuerdo que alguien dijo que freír un huevo es una ciencia y un arte, que requiere conocimientos y habilidades, que evidentemente no posee la cocinera. 




			Mientras estoy desayunando, se me va el sol, oculto por alguna nube. Ni siquiera se me ha permitido este consuelo, que entraba por el balcón hasta la mesa del comedor y que calentaba mis pobres huesos ateridos, secos de años, acreedores de las malas comidas de la posguerra, faltas de calcio y proteínas y abundantes en hidratos de carbono. El cielo se ha enfurruñado, como si también él estuviera a disgusto. Ya pasó el fugaz veranillo de San Miguel y estamos viviendo un mes de octubre desangelado, que no acaba de definirse entre los últimos restos del verano y las primeras advertencias del otoño, con las hojas de los árboles por los suelos y los primeros amaneceres destemplados, sin que el agua haya purificado el ambiente estival, ni lavado las calles ni aliviado los pulmones de la larga sequía. Han empezado a pasar algunas nubes volanderas, que podrían traer una buena otoñada. Pero cruzan el cielo, camino de Extremadura o de Portugal. La ciudad ensaya otro modo de ser desagradable, acentuando su lado penitencial y ascético, para que recordemos nuestro destino de víctimas. 




			Y encima no llueve. 




			



			 






			Esto va a terminar mal, muy mal, pero que muy mal. Como el rosario de la aurora. Ayer estuvo en un tris de que lo tirara por las escaleras. Ya no puedo más. ¿Qué se habrá creído, este jodío capado, que no tiene ni media bofetada? Empieza a tocarme las narices y estoy que no me lo aguanto. Hasta los mismísimos, como quien dice. Todo tiene un límite y yo he llegado al límite. Cualquier día hago una barbaridad de las sonadas, de las de salir en los papeles, se va a enterar de lo que vale un peine, ese tipejo de mierda, desgraciado, que no sirve ni para pata de mesa. Y luego, como si lo estuviera viendo, me echarán la culpa a mí, que llevo más de tres años de martirio, que ni respirar me deja, con más paciencia que el santo Job. Porque los pobres siempre nos la llevamos, siempre cargamos con los marrones. Como si nunca tuviéramos razón. Que me lo digan a mí, que estoy harto de callarme, echando chispas. Y luego dirán, aunque nadie me lo crea, que voy con este adefesio, que parece una caricatura de medio hombre, más malo que un dolor de muelas, por pura caridad, ésa es la verdad, porque me da pena su desgracia, aunque nadie me lo crea. Porque según ellos, sólo los ricos pueden hacer caridad, porque tienen dinero, como si no hubiera más caridad que la suya. Y los pobres que se jodan, como dice la otra. ¿Cuándo se ha visto un pobre bueno? En la vida, y yo llevo arrastrando a este tío la tira de años. Lo arrastro por toda la ciudad, porque me da lástima, porque yo también tengo mi corazoncito, como decía mi madre. Que si no, ya lo había dejado en la estacada hace tiempo, el muy desgraciado, y no sé si acabaré dejándole tirado, con un «ahí te pudras, cabrón». Por cuatro reales de miseria, a regañadientes, se cree que tiene derecho a todo, a abusar de mí, a disponer de mí a su antojo, sin más hacer que obedecerle, reírle las gracias, que maldita la que tiene, día y noche a su servicio, a sus caprichos de inválido, con más mala leche que un sacristán borracho. Y todo tiene un límite y yo estoy llegando. Y nadie sabe lo que me hace rabiar. Que si esto, que si aquello, que si lo de más allá, que si por aquí, que si por allí. Ya está bien, hombre. Que se la chupe su madre. Que yo no estoy por la labor. Que te conozco, bacalao. Como si lo hubiera parido. Que ya no me la da ni con queso. Todo son buenas palabritas, a todas horas, pero a la hora de la verdad ni cosco. Usted perdone, lo siento, ha sido sin querer, no me he dado cuenta, faltaría más, no volverá a ocurrir, descuide. Y, a la media hora, otra vez, como si no hubiera pasado nada. Y encima, ni me lo agradece, que es de ver, como si todo fuera poco y todos tuviéramos que rendirle pleitesía, con sus aires de gran señor, que ni por el forro. Que lo conozco bien. Y por ahí no paso. No vuelvo a pasar. Que ya tengo mis años y no estoy para estas bromas. Estamos llegando a unos extremos, que no puedo más. Es demasié, se lo juro, por la memoria de mi santa madre. Hay que verlo para creerlo. El otro día, sin ir más lejos, se empeñó en que le pusiera unas botas marrones, que le gustan mucho, que a mí me parecen una birria; pero, con esos desgraciados pies que tiene, que son como los de un niño pequeño y encima, ajuanetados y retorcidos, no hay manera. Pero él emperrado en que se las pusiera, como si tuviera que ir a un baile en Capitanía. Son dos morcillones, que no hay por donde cogerlos, ni cómo meterlos en las botas, que están hechas un bodrio, lo intenté de todas maneras, con mi mejor voluntad y lo mejor que sé, que nadie nace sabiendo, no como él que lo sabe todo, lo divino y lo humano. Pero ni él, con todo lo que sabe, podía ayudar, ni yo podía hacer nada; estuvimos bregando lo suyo, que si por allí, que si por allá, que no hay tu tía, que no hay manera, te pongas como te pongas. Así es que salimos tarifando, después de más de una hora larga, jodiendo la marrana. Que lo que no puede ser, no puede ser. Las dichosas botas que no entraban. El tío gritando, cada vez más nervioso, como si yo tuviera la culpa. Todo lo que tiene de esmirriado, lo tiene de cabezón. Cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja, te puedes morir. No he visto cosa igual. Chilla, como si lo estuviera matando. Vino hasta la cocinera, a ver qué pasaba. Y esto es cosa de todos los días. Que si no son las botas, son los zapatos y si no los calcetines, que todos le quedan grandes, hasta los de los niños pequeños. Y si no, la camisa o el chaleco, que todo le parece mal y todo hay que cambiárselo. Y luego es un desconfiado de la hostia. Siempre está con la mosca en la oreja. Que le roban, que ¿dónde está aquel jersey azul marino que sacábamos a la calle? Y no hay explicaciones que valgan. Me hace revolver Roma con Santiago, mirar por todos los rincones, vaciar todos los armarios. Le digo que lo dimos para ropa usada; pero no me cree. Está convencido de que se lo he robado o que lo he vendido. Todos los días cuenta la vajilla, que dice que es de plata, pero que yo creo que es de alpaca, y se pone como un bicho si falta una cucharilla. La cocinera lo teme y no sabe qué hacer. En el tiempo que estoy con él, no se ha perdido nada; pero él sigue desconfiado como un ciego. No se fía de nadie, a la cocinera no le perdona un céntimo de las cuentas de la compra, todo tiene que revisarlo, todo lo anota y todo tiene que mirarlo y remirarlo. No se le pasa ni una coma. Es de lo que no hay dos. No he visto nada igual. Como si le hiciera falta. Con todo lo que tiene. Y todo para el fisco, cuando se muera, que no puede llevarse nada, ni llenarse los bolsillos para el otro mundo, aunque, si pudiera hacerlo, lo haría. Menudo es. Como va en silla de ruedas, no gasta ni las suelas de los zapatos. No sé de qué tiene miedo. Pero el caso es joder la marrana, que lo sabe hacer muy bien y me trae por la calle de la amargura. Siempre está maquinando algo malo, no para, ni de día ni de noche, antes intentaba hacer lo que quería y tenerlo contento. Pero ahora sé que es inútil, que es inútil, que haga lo que haga lo haré mal. Así es que prepararlo para el paseo es para morirse. Todo le parece mal, ni que fuera de gachises. Que si el pelo, cuatro pelos que se los lleva el aire, que si la camisa, que todas le quedan grandes, como sacos de alfalfa, y ya es el colmo cuando quiere que le ponga la corbata, que es como la soga del ahorcado, yo no sabía ponérsela, pero me enseñó a hacer el nudo, que es un lío, me la quita de las manos y se la pone él, mal puesta, floja, torcida, arrugada, pero no puede salir a la calle sin ella, no tiene paciencia, grita y la pega conmigo, que tengo la obligación de aguantarlo, hasta que me canse, no hago vida de él, siempre tiene que tener más razón que un santo, es ridículo con sus chulerías, sus enfados, el día que me canse le doy una voz que lo plancho contra la pared, habrase visto cosa más tonta, tiene que ponerse de tiros largos para ir a la Plaza, para que todos lo miren y se rían de él en sus narices, con el asco que se merece, que tenía que quedarse en casa, sin que nadie lo viera, con su cara de cabrón, con su cuerpo de sabandija tullida, medio tumbado, de medio lado, con las piernas colgando, como badajos, con los pantalones vacíos, como si no hubiera nada dentro, ¿a qué viene esa manía de tener que salir?, y no se conforma con poco, tiene que dar una vuelta al recinto, para que lo vean bien todos, para que el señor esté contento. 




			Ya está gritando, ¡qué lengua, Dios mío! Y luego hablan de buena educación. No sé de dónde saca ese vocabulario y esas fuerzas para esos berridos de cabra loca, como si lo estuvieran matando, como si yo tuviera la culpa de no adivinarle el pensamiento. Tengo que saber lo que él quiere y adelantarme a sus pensamientos. Ni que fuera adivino. 




			



			 






			Su vida, aunque no lo pareciera, fue un horror, a pesar de todo. Algunos han hablado, y sus razones tendrían, de verdadero infierno, y otros le cargan la culpa «a la sociedad que la creó y le falló». Otros, en el mismo sentido, se refieren a «la torturada psique de la actriz», y alguno vuelve a ampliar la culpabilidad de su drama y, resumiendo su destino, alude a «una potente tragedia norteamericana, profundamente inquietante». Su compatriota y casi coetánea, la novelista Joyce Carol Oates, recoge sus adjetivos, para caracterizarla, y elige «perdida», «ahogada», y recuerda un poema, autobiográfico y desesperado, de su heroína, que empieza con estas palabras: «¡Socorro! ¡Socorro!». Estaba predestinada y su primera niñez, la más determinante, transcurre durante la Gran Depresión, del 29. Todo, como puede verse, da la impresión de una atmósfera violenta, invasora e irreprimible. En su biografía, Norman Mailer, creando ambiente, se refiere a «la pasión americana de abrirse camino a machetazos por entre los grandes espacios». 




			Hija de una madre desequilibrada, neurótica, histérica, egoísta y aficionada a las drogas, incluido el alcohol, empleada de una productora de cine, en Hollywood, y de un padre desconocido, aspirante a actor, que se largó antes de que ella naciera y que nunca llegaría a conocer. Nació en el pabellón de beneficencia del Hospital General del Condado de California y fue entregada a los cuidados de su abuela, y cuando ésta murió, volvió con su madre, por poco tiempo, que la llevó a la Escuela Pública Elemental de Highland, donde no le cayó bien a nadie, hasta que por las locuras maternas le quitaron la custodia y se la fueron entregando, en adopción, a varias familias, donde sufrió abusos y humillaciones, para terminar, a los ocho años, en un orfelinato del Estado, generador de resentimientos, que la convirtió en una niña tímida, arisca, con pocas amigas y de reacciones violentas. De allí salió a los once años, para ir de nuevo a otras familias, en adopción, en una de las cuales fue violada. Fue una niña solitaria, en busca de una identidad y de una seguridad que nunca encontraría en su vida vapuleada. No sabía reír. 




			Otra prueba de esta inseguridad sería el exceso de maquillaje que utilizaba en su adolescencia y que llamaba la atención, lo que contribuiría a hacerla prematuramente un objeto sexual. Incluso su primer matrimonio, a los dieciséis años, con Jim Dougherty, irlandés, atleta y luego marino, para no volver al orfelinato, que le estaba esperando, y sus ocho años de incomprensión y tensiones matrimoniales, salvadas por su buena voluntad, indican lo mismo. Su segundo matrimonio, ya famosa, con un conocido exjugador de baseball, Joe DiMaggio, buen semental, elemental y anodino, viene a confirmar su precariedad y su necesidad de cobijo. Su tercer matrimonio, ya más madura y con exigencias vitales más comprometidas, después de sus dos fracasos anteriores, con el gran escritor Arthur Miller, parece indicar un cambio de dirección en sus deseos sentimentales, que la conducirían de nuevo al fracaso. 




			Se llamaba Norma Jean. La alienación de su entorno era tal que le pusieron los nombres de «Norma», por la actriz Norma Talmadge, y «Jean», por Jean Harlow. Era una típica muchacha norteamericana del montón, pecosilla, mona, lista e inculta, vestida de grandes almacenes, con ganas de medrar y salir del agujero. Toda su corta vida (nació en el 1926 y murió de mala manera en 1962) fue víctima de la compulsiva violencia de su país y de las contradicciones de su desorientación en la vida, sin medios para salir de ellas. Víctima individual, familiar, social, matrimonial, laboral e institucional. Sufrió frecuentes depresiones, visitó el psiquiátrico, como por otra parte era tradición familiar, y vivió en un constante desasosiego, que le llevó a contraer tres matrimonios, tener numerosos amantes y necesitar perentoriamente barbitúricos para poder dormir. La idea de la muerte le había obsesionado desde niña e intentó suicidarse varias veces. Su muerte temprana, a los treinta y seis años, culminó una biografía desgraciada, llena de luces y de sombras, más sombras que luces, escorada siempre hacia la tragedia. Fue la mujer más deseada, más halagada, más envidiada y más explotada de su tiempo, sin un solo instante de tranquilidad y de plenitud vital. Era más fuerte de lo que parecía y menos tonta de lo que aparentaba ser. Luchó por encontrar su lugar al sol y falló en el envite, cuando tenía todas las cartas en la mano, pero ningún arma para defenderse. Era carne de cañón. Víctima. 




			Al verla, uno sentía ternura por ella, esa ternura que demandan los seres indefensos, los perros abandonados y los niños tristes. También se siente una especie de solidaridad de víctima, por los golpes que le dio la vida. Nuestra adoración por esta pobre muchacha viene de lejos y tiene poco que ver con su simbolismo sexual, porque la tenemos tanto en la cabeza, como en el corazón, aparte, por supuesto, de en otras vísceras menos vistosas y tanto o más operativas. La reconocemos como víctima de la violencia, desde que conocimos su atormentada biografía, rodeada del ceremonial del éxito, de símbolo sexual de alcance universal. Primero, fue la exaltación de su físico explosivo, desde el famoso desnudo del calendario, sobre un fondo de rojo agresivo, que dio la vuelta al mundo, hasta sus primeras películas, a partir de 1947, en las que se comía a todos sus compañeros de reparto, incluidos los más famosos protagonistas, que se atrevían a compartir cartel con ella, explotada a conciencia por los espabilados productores americanos, hasta que ella impuso su ley. Después fue la curiosidad por su rara originalidad de personaje público, que se salía del montón, perseguido por las cámaras de la actualidad. (Sobre sus sesiones fotográficas, para los desnudos de los calendarios, los periodistas le preguntaron: «¿Tenía algo puesto?». «Oh, sí, la radio.» «¿Qué se pone para dormir?» «Unas gotas de Chanel 5.») 




			Más tarde fue la sorpresa de su personalidad cinematográfica, dentro del monótono repertorio, esperado y consabido, de las estrellas de Hollywood, cortadas por el mismo patrón, obedientes a los mismos tópicos consejos promocionales de sus agentes de publicidad, irreprochablemente anodinos. Ella se salía del modelo, con su tipo de muchacha ingenua, con un sentido de la autocrítica y del humor sorprendente. No podía menos de llamar la atención. Finalmente, fue su extraña vida extracinematográfica, que desbordaba los límites de su medio y las expectativas normales, habitualmente llenas de anécdotas insustanciales, propias de un analfabetismo estelar. Y, sobre todo, su matrimonio con un gran escritor y no con un aburrido millonario. Y, para terminar, su muerte inquietante, no aclarada todavía, a estas fechas, y significativa, como culminación de su drama personal, convertida, no ya en el símbolo sexual de su tiempo, sino en símbolo humano, lastrado por la violencia de la condición humana. Norman Mailer la llamaba «el Napoleón femenino», y los adjetivos que más le dedicaron incluían sensible, desvalida, sufriente, insegura, delicada, etc.  




			Su anécdota cenital, como mujer conocida, fue su participación extraordinaria en la gran fiesta, organizada por la Casa Blanca, en la que cantó, como invitada especial, el Happy Birthday,  mister President, en honor de John F. Kennedy, en el centro de una multitud de miradas y de cámaras de televisión, con su traje blanco, a medida de su exuberante feminidad, facultada por una especie de prótesis sexual de talla descomunal, deshumanizada en objeto, disfrazada de mujer de cartel, rodeada de un silencio expectante, con la intensidad de los focos que la singularizaban destacándola, en medio de una oscuridad artificial de proscenio, que la esculpía como un bibelot de lujo de colección privada, fetiche de la maternidad elemental y primitiva, angelical en su candidez falsamente desarmada, estudiada, ensayada, con la ingenuidad de una inocencia de manual, amante, en aquel momento, de los dos hermanos Kennedy, Jack y Robert, con Peter Lawford, su cuñado, como celestino, más que nunca víctima, dejada a la inercia de la historia, con su papel decorativo y complaciente, sofisticada hasta la caricatura, con su sonrisa pavloviana a media asta, que incluía, como una exigencia, la sugestión de una cita implícita, inminente. 




			Su carrera social había llegado a lo más alto a que podía aspirar. Ya no podía subir más. Sus fotos se multiplicaban, firmadas por los mejores fotógrafos del mundo, en el papel couché y en color de todos los semanarios femeninos del mundo entero. La llevaban a animar a los muchachos que luchaban en Corea por la democracia. Era la amante ocasional del presidente del país más poderoso de la tierra. Los proyectos de películas, pensadas para ella, no cesaban de llegar a la mesa de su agente. Tenía más dinero que todos sus antepasados juntos. Se permitía la impertinencia de llegar tarde a los rodajes, de imponer sus caprichos de diva atrabiliaria, con desaires a directores y a productores. Sus matrimonios, en una continua inquietud, se habían sucedido, como prendas de usar y tirar. El número de sus amantes era infinito. El lenguaraz Elia Kazan llegó a decir que se acostaba hasta con los obreros del plató. No había compañero de reparto que no acabara en su cama, como Laurence Olivier o Yves Montand. DiMaggio le fue fiel, hasta la víspera de su muerte. Lo que no impedía el uso y abuso de barbitúricos para poder soportarse a sí misma. Ni borrar los signos de una tragedia interior que, a pesar de todo, le afloraba a la cara. Y, en medio de ese esplendor orgiástico, una mañana se la encontraron muerta, a los treinta y seis años, en su apartamento de Nueva York, al parecer intoxicada de somníferos. No había conseguido salir del agujero y seguía desnuda, como el primer día. 




			La vez que estuvo más cerca de salir del pozo de su inhumanidad fue durante su matrimonio con Arthur Miller, que la dejó caer, como él mismo dijo, después de una corta relación matrimonial decepcionante, con un arranque prometedor, ahogado en la incomprensión y en la violencia. El famoso autor, que luego justificaría su conducta, no quiso o no pudo o no supo entenderla ni echarle una mano, a pesar de su buena voluntad. Eran demasiado diferentes, incompatibles, contradictorios. Como la cuadratura del círculo. Había llegado a su matrimonio con Miller después de dos fracasos, uno con un pobre hombre, que no daba la talla, y el otro, con un famoso deportista, voluntarioso y corto, a todas luces insuficiente para ella, llena de exigencias vitales, que ambos vulgares muchachos no podían llenar de ninguna manera. Cruzada de heridas, desconfianzas y prejuicios. ¿Por qué no hemos de creer en su buena voluntad? ¿Por qué no hemos de pensar que las tres veces se casó lo que se dice enamorada, en busca de un compañero que pudiera acompañarla y que llenara de contenido su existencia banal, insatisfecha, de niña indigente, llegada a más? Toda su vida está llena de decisiones significativas que demuestran una larvada inquietud, en busca de algo, como su acercamiento a los Strasberg o a Carl Sandburg o su matrimonio con el dramaturgo Miller, tan lejos de su mundo original y tan ajeno a la frivolidad del espectáculo en el que ella vivía y que, al parecer, no le satisfacía lo más mínimo. 




			Su vida sigue siendo un enigma, que no pone en duda su tragedia. Pero hay algo ineludible, la violencia, que acabó con ella. La muchacha simpática, sonriente, triunfadora, extrovertida y enormemente atractiva tenía algo que no iba bien. Sus declaraciones no ayudan mucho; luce su ingenio repentizador, su experiencia, su sentido del humor, su talento de la oportunidad, podríamos decir, su inteligencia mimética y reflexiva. Incluso llegó a escribir poemas. Pero no todo está en sus palabras en mayor medida que en cualquier ser humano. De pronto, Billy Wilder nos echa un jarro de agua fría y nos dice que era «ruin». La cosa es muy gorda para quedarnos indiferentes. Es una fisura en la estatua. Sus sangrantes comentarios públicos sobre las insuficiencias sexuales de sus ocasionales amantes famosos son de una crueldad sádica, de diosa desdeñosa. Debajo de la ingenuidad de su interpretación exterior, explotada hasta el aburrimiento, ¿se ocultaba una arpía, una mujer abusona, capaz de bajezas morales, salidas de su espontáneo inconsciente violento? Todo son perplejidades en ella, sorpresas, como si su poliédrica personalidad fuera un misterio insondable. ¿Rencores de plató?, ¿restos de su infancia?, ¿desequilibrio mental?, ¿desplantes de gran estrella? Hemos de creer al gran director. Motivos tendría el autor de algunos de los momentos más felices de su filmografía, Siete años de reflexión o La tentación vive arriba, su título en castellano, Con faldas y a lo loco, para arrastrarla hasta el improperio. Como el descascarillado que saca a la luz la verdadera materia de la diosa, de pies de barro. Naturalmente que no era perfecta. Pero esta ruindad no casa con su biografía, con su imagen esplendente, con su proclividad erótica. Es una ventana por donde mirarla, por donde espiarla. ¿Este lado impresentable explicaría su inmoderado uso de las drogas? 




			De niña había conocido la violencia, la había vivido, la había interiorizado, y de un modo o de otro siempre estaría dentro de ella. Primero la violencia familiar, con una madre abusiva, que se desentendió de ella nada más nacer y que acabaría abandonándola; después la violencia social, en un medio de carencias y frustraciones; más tarde la violencia profesional, de la darwiniana lucha por la existencia; luego la violencia laboral, en una dura profesión, sin reglas ni miramientos, y finalmente, la violencia institucional, que acabaría con su vida. Niña pobre, de la pobreza norteamericana, en medio de la opulencia, descendiente de enfermos mentales, violada antes de los nueve años, casada joven con un tipo del montón y violento (la violencia parece perseguirla, desde antes de su nacimiento, con esa demencia de algunos miembros de su árbol genealógico), breada heroína de suburbio, en un ambiente hostil y difícil, en los años posteriores a la depresión económica norteamericana, acumulando experiencias dolorosas desde muy temprano y acorazándose contra la agresora invasión de su entorno oprimente, con graves carencias emocionales. 




			Tenía todas las condiciones para llegar a ser aquella mujer objeto ideal, que se había esforzado tesoneramente, con las armas a su alcance, en llegar a ser un trapo sucio de emergencia. Nacida en un suburbio de Los Ángeles, con la cercana tentación de Hollywood, como miles de muchachas norteamericanas, bellas, voluntariosas, a disgusto en su vida, incultas y ambiciosas, dentro de la pobretería de las circunstancias de su medio, debió de sentir muy temprano el tirón de unas ambiciones al alcance de la mano. Hija de una madre que había consumido varios matrimonios y nieta de un abuelo tronado, la niña creció como una flor silvestre, a la orilla de la opulencia. Bella y desventurada, era la víctima de su obsesión por ascender socialmente, fuera como fuera, incluido el sexo, sin escrúpulos. Fue modelo y pasó a engrosar las filas de las aspirantes a estrellas, en manos de agentes logreros y desaprensivos, que lo primero que hicieron fue ponerla en manos de la cirugía estética, para acomodar su físico a las exigencias del mercado, como un producto de fábrica. Le fabricaron un rostro nuevo. Cambió de imagen y dejó de ser la muchachita anodina, para adquirir una personalidad física original y diferenciadora, dentro de sus coordenadas propias. Era ya la Marilyn (a la que, por supuesto, le habían colocado su nuevo nombre de batalla) que conocemos. En 1950 formaba parte ya de un grupo de actrices de la Twentieth Century Fox aspirantes a estrellas, y posaba, junto a media docena larga de muchachas, para una foto de promoción. Y así comenzó todo. 




			Había nacido en el extrarradio. Hija de su madre y de un desconocido, que no fue ninguno de sus maridos. Pronto empezó su vida desairada. En un orfelinato, donde estuvo casi dos años, careció de la cálida presencia de la madre, y en los hogares de adopción, donde la acogieron después, cambiaría de entorno familiar con desamparada frecuencia. Convertida pronto en objeto sexual, en su adolescencia, esto también aumentaría su desorientación, pues, al parecer, era más bien frígida. Después su carrera profesional fue de éxito en éxito, cada vez más. Cultivó un personaje desaprensivo, que ocultaba sus problemas. Y, cuando murió, culminaron sus enigmas. Las tres hipótesis más conocidas fueron: la muerte involuntaria por ingestión excesiva de barbitúricos; la muerte voluntaria por la misma causa, en plena depresión, una más de sus frecuentes recaídas, después de su separación de Arthur Miller, su último cartucho; y su eliminación por el FBI, ante su posible conocimiento de secretos de Estado peligrosos. 




			Esta tesis continúa viva, después de más de cincuenta años. Su relación con Bob Kennedy estaría en el origen de su muerte. Otra vez la violencia. Ella le habría amenazado, desde otro lado oscuro de su personalidad, con difundir algo cuyo conocimiento no era conveniente para los intereses del país ni para el futuro del joven senador Kennedy y, entonces, el futuro candidato a la presidencia de los Estados Unidos le pidió a Hoover, director del FBI, que la eliminara. El cadáver tenía señales de violencia. Agentes del FBI, al día siguiente de la muerte de la muchacha, borraron de los archivos telefónicos de la central de Santa Mónica los mensajes últimos que ella había enviado a Washington. Murió una noche, después de una cena de amigos, en su casa de California, a la que había asistido Bob Kennedy, al que ella rogó que se quedara después de que los otros se hubieran ido, y él no quiso quedarse. A partir de aquí todo son enigmas, las circunstancias del encuentro del cadáver, la hora de la muerte, la tardanza en recibir los auxilios médicos, los primeros diagnósticos, las primeras reacciones de sus amigos.  




			Hay otra versión delirante de su muerte, basada en los mismos signos de violencia, que involucra en su asesinato a los servicios secretos soviéticos, que habrían tratado de evitar de este modo el escándalo de sus relaciones con los Kennedy, implicados, junto a ella, en una amistad procomunista de largo alcance y provechosas consecuencias para Rusia. Naturalmente, esta disparatada hipótesis fue propagada por la ultraderecha norteamericana, a través del libro de Frank A. Capell, The Strange Death of  Marilyn Monroe, 1964. Incluso se ha llegado a relacionar su muerte con los sucesivos asesinatos de John F. Kennedy, en 1963, y el de su hermano Robert, en 1968. 




			En su oración fúnebre, Lee Strasberg habló de ella como «una combinación de ansiedad, esplendor y ternura». En cualquier caso, el presidente Kennedy pasará a la historia, no por la desgraciada aventura de Bahía Cochinos, ni por la vergonzosa guerra de Vietnam, ni por la crisis de los misiles de Cuba con Jruschov, sino por haberse acostado con ella.  




			



			 






			Después de un agobiante verano interminable, que hasta los pájaros se caían de los árboles, asfixiados de calor, y que se prolongó hasta mediados de octubre, sin el alivio de una lluvia caritativa y con la burla, a mayores, de unas nubes prometedoras, densas, estériles y fugaces, las primeras gotas del otoño vinieron acompañadas de un aura misteriosa de milagro. Cayeron como una concesión, largamente deseada y escatimada con avaricia. Fue una lluvia fina, orvallada, con timidez inaugural y precavida. Con las primeras gotas, el mundo empieza siempre a ser mejor, ensayando la rectificación de sus errores, tienen algo de bautismo original, de primera piedra, que implica la alegría de una renovación. Al principio esa agua leve, inconsistente, tiene algo de sorpresa imprevista, bienvenida y redentora. Como la primera sonrisa de un recién nacido, la primera verdad aprendida, el primer día sin sombras. Y, mucho mejor, cuando llueve sin dejar de hacer sol, como era este caso, con un sol luminoso, lavado, que también se regodea con el agua primitiva del primer aguacero de la creación, como si levantara la primera satisfacción sobre la tierra. El agua va cayendo, como sin querer hacer daño, pidiendo perdón, con timidez de incauto, con tanteos de ciego. A punto de marcharse, nada más venir, insistiendo en su debilidad, en su inconsistencia, en su fugacidad de visita, en su inocuidad de soslayo. Es agua en voz baja, agua de primera mano, agua sin futuro, mera presencia, lirismo adjetival y efímero, que le sienta bien al cuerpo. Agua mal nombrada, pues apenas es agua y forma parte de esa realidad preverbal, que no entra en los diccionarios, pero que existe en las conciencias lingüísticas.  




			Decir que las primeras gotas caían sobre Salamanca es excesivo, es un abuso del lenguaje, una impropiedad imperdonable. Caer implica una sensación de violencia física, de contundencia, de aceleración newtoniana. Caen las piedras, los imperios, el hacha del verdugo y los años usados. Caen los niños y se hieren las rodillas. Caen los viejos y se rompen la cabeza del fémur o al revés. Caen los poderosos y acaban en el exilio, en la cárcel o en el paredón de fusilamiento. Caen los días del calendario, con certificado de finitud y triste despedida. Caen los ingenuos en las trampas, con dolor de advertencia, con rigor de enseñanza parvular. Caen los ignorantes en la cuenta de su ignorancia, de sus carencias, de sus peligros inminentes. Caen del burro los malos jinetes, los torpes de ocasión, los tontos de nacimiento, para acceder a una verdad dolorosa, evidentemente imborrable y definitiva. Y caen los muertos en la sepultura, con el último golpe, con la contundencia del adiós sin vuelta de hoja, con la negación de la vida, con la cosificación de la inercia.  




			Las primeras gotas, dicho con más propiedad, no caían sobre Salamanca, la acariciaban, la besaban, la suavizaban, la mimaban, flotaban en el aire, como una sonrisa inconcreta, encendida por casualidad, sin voluntad de permanencia. Con aquel aguachirle se hacía visible la Salamanca profunda, transparente, sin la opacidad de sus piedras solemnes, pero con su valiosa colaboración ornamental, sin la intransigencia de la historia, pero con su concurso imprescindible, sin el cerco de los tópicos, pero con la asunción de sus ideas básicas. Era la Salamanca prehistórica, presensorial y prerracional, sobre el fondo de sus evidencias más constantes, atenuadas por la distancia del agua. La Salamanca ideal, que la tímida lluvia descubre con cuidadoso ensimismamiento, con la discreta ayuda, en voz baja, de ese polvillo acuoso, que no llega a ser líquido. Salamanca humedecía sus poros, refrescaba su piel, exhibía su vejez de palabras mayores. Con aquellas primeras gotas, Salamanca adquiría el estado crepuscular de su precaria identidad. Todo tenía el aire de un glorioso advenimiento. 




			Se cuenta, en las apócrifas Biblias corintianas, conservadas, desde su descubrimiento, en el anonimato y la marginación por numerosas, obvias y prudentes razones políticas y religiosas, que cuando Adán, ya viejo y proclive a la melancolía, revolvía los recuerdos del paraíso de su juventud, con aquel paisaje inmaculado y aquella primera Eva desnuda y recién hecha, la imagen más tenaz, que no le abandonaba nunca, con insistencia de necesidad, más que los amaneceres vegetales, jugosos como un sabor en la boca, más que los frutos obsequiosos de aquel jardín de una frondosidad inagotable, y más que el cuerpo de su mujer sobre la lujuria verde del sol del mediodía, la imagen que más recordaba era la imagen de la primera vez que vio llover, que sintió llover con sobresalto, incrédulo de aquella otra forma de ser feliz, buscando en el cielo la explicación de aquel misterio, en un abril sin remordimientos, con ligereza de prólogo, con delicadeza de piel femenina. Como Adanes, sin paraíso, los salmantinos veían materializarse el agua en el aire, como una bendición augural y lírica de sosiego y bienestar, como un presagio de la felicidad que andaban buscando.  




			



			 






			Su problema (si problema es, como se suele decir, lo que no tiene solución y no los de matemáticas), su único problema, era que tenía cara de bueno, irritantemente cara de bueno. La gente al verlo pensaba: «He aquí un trozo de pan bendito, un ángel caído del cielo». De niño le decían: «Tello, te equivocaron el nombre. Te deberías llamar Cándido o Pánfilo». Él no entendía la broma, pero sonreía, como siempre que le hablaban. Debía suponer que le decían algo amable. Su cara satisfecha exhalaba una bondad manifiesta, casi ofensiva, al borde de la bobaliconería. Con el tiempo, no sólo parecía que era incapaz de matar una mosca o de poner una simple zancadilla, sino ni siquiera de tener un mal pensamiento o pronunciar una sola palabrota que no estuviera admitida en el código de las buenas costumbres. La reacción inmediata y unánime, al verlo tan indefenso, era tratar de ayudarlo, preservarlo del mal, amparar su patente ingenuidad, aconsejarle una coraza ante un mundo hostil, que, con toda seguridad, acabaría tragándoselo a las primeras de cambio, y darle una escopeta de cañones recortados, presta para hacer fuego a la menor. Se le veía como desnudo a la intemperie, que lo mismo podía coger una pulmonía que ser engañado, sin misericordia, por todos los pillos sueltos de la ciudad, que tanto abundan. 




			Cuando sonreía, la realidad, la hosca realidad que le rodeaba, se ponía de color de rosa y el milagro de la felicidad universal parecía estar a la vuelta de cada esquina. Todas las sombras desaparecían a su paso, como una tormenta que se aleja. No había nubes que pudieran ocultar el sol, ni vientos desatados que pudieran azotar los árboles y deshojarlos. Extendía a su alrededor la envidia de no ser como él y nacían los propósitos de emularle, como una sabia manera de perpetuar la alegría de vivir, que sólo con él parecía posible. Era de una bondad molesta, que extendía los más negros remordimientos a su paso y las malas conciencias que hacía crecer, como quien pisa una hierba o aplasta una hormiga. Desde muy niño había sido objeto de jugarretas crueles, pero nunca se enteraba ni le guardaba rencor a nadie. No tenía que perdonar a ningún enemigo, porque ni se daba cuenta de que los tenía, ni se le pasaba por la imaginación tenerlos. Era como una isla de verdor en pleno desierto. Los que le conocían recordaban aquello de san Ginés de que «el que tiene cara de tonto de lejos, de cerca también lo es». Sus compañeros de juegos le aconsejaban: «Espabila, macho, porque si no, no te comes un rosco». Él sonreía, benévolo y complacido, al borde de la baba. 




			La culpa en gran parte no era sólo de su expresión seráfica y de la serenidad que lo aureolaba, como un nimbo, sino de sus rasgos fisiognómicos, armónicos, equilibrados, como pensados por la mano de un escultor para expresar la belleza de los buenos sentimientos, el modelo de una moral sin tacha. No tenía ningún rasgo violento, discordante. Su piel rosada, casi blanca, con su sangre, como un tinte suave, insinuado, debajo de la superficie tersa. Su pelo, no rubio del todo, pero de una claridad de mañana luminosa, le adornaba su cabeza de querubín de altar barroco. Su continente sosegado llamaba la atención, en el torbellino callejero, como una excepción. No conocía las prisas. Sus amigos decían: «Ya espabilará». Pero no espabilaba nunca. Parecía más joven de lo que era, como si su biografía sin tacha le preservara del paso del tiempo, destinado a no envejecer. Sonreía, sin aparentes motivos, sin esfuerzo, como si flotara en una atmósfera particular, que preservara cualquier encuentro con la tristeza, la frustración, el resentimiento o la bajeza moral. Todos estaban esperando que se pringara y que aquella armonía incandescente se estropeara; pero no se pringó nunca. 




			Todo contribuía a aquella sensación de ser diferente, a leguas luz de los demás mortales. Podía ser un selenita. Con el paso de los años siguió teniendo una cara sonrosada, de tez limpia y transparente, sin el menor estigma que la humanizara. Sus ojos azules continuaron confirmando el tópico de la serenidad de las miradas celestiales. Su pelo mantuvo el reflejo del paraíso de los  arcángeles de las pinturas renacentistas. Su boca no dejó de tener la inocencia de la verdad y sus sonrisas florecían con la plenitud de un amanecer de verano sin nubes. No era muy alto, como para no ofender a nadie. Ni muy fuerte. Más bien era de complexión débil y su fragilidad externa demandaba protección urgente o un billete de avión para otro mundo. Hablaba poco, posiblemente para no herir a nadie con sus palabras o para no levantar ni la sospecha de un error. Se hacía difícil admitir que fuera un ser humano. Y sin embargo, tenía madre, domicilio conocido y carnet de identidad. Sus vecinos habían seguido su excepcional biografía de niño rubio a joven encantador, de una belleza varonil y una inteligencia natural que se le asomaba a los ojos. Pero lo que nadie había puesto en duda era su buen carácter, su tolerancia, su aguante heroico y su generosidad sin límites. 




			Había nacido así, como un milagro de la naturaleza, que a él, en un determinado momento de su vida, perdido el candor de la infancia y las turbulencias de la adolescencia, le empezó a molestar. Cuando se dio cuenta de su anormalidad, quizás a los quince o dieciséis años, trató de evitar ser como era, quitarse de encima el sambenito de buen chico, que le empezó a resultar incómodo, e intentó no ser el amigo fiel, ni el muchacho solidario, ni el enamorado complaciente, ni el joven disponible y comprensivo. Le repateaba que todo el mundo pensara que era la bondad personificada y que lo trataran como a un enfermo. Su primer ensayo de libertad, de protesta, fue emborronar los cuadernos de sus condiscípulos del colegio, vaciando los tinteros, que en aquel tiempo había en cada pupitre de la clase, sobre las páginas de los deberes escolares. Se armó un buen revuelo, porque todo el material quedó inservible. Se hizo una investigación rigurosa, a tenor del enfado de las autoridades colegiales y de las exigencias de los padres. Las pesquisas encontraron dos culpables, que fueron expulsados del colegio. Pero nadie se atrevió ni a sospechar que hubiera podido ser Tello, el alumno sin tacha, el ejemplo vivo de la responsabilidad, aunque algunas circunstancias apuntaban hacia él como el autor del desaguisado, lo que parecía de todo punto inaceptable y casi sacrílego. 




			La segunda prueba fue más concluyente. Le prendió fuego a unas casullas en la sacristía de su parroquia, que era San Millán. Aunque no tenía nada contra las casullas ni contra San Millán ni contra la Iglesia católica, como no tenía nada contra nadie. Pero quería demostrar que no era tan bueno como parecía y que era capaz de idear y de ejecutar actos, tenidos como reprobables por la sociedad, sin más motivos que su real gana de hacerlo. Pero no le sirvió de nada. Se había dejado ver por algunas beatas y por unos parroquianos, se había demorado más de lo debido en el lugar del delito y se había guardado en el bolsillo unas estampas robadas en la sacristía. Pero le echaron la culpa a un vagabundo que habían visto por los alrededores del templo, lo metieron en la comisaría un par de horas y lo soltaron con algunas bofetadas de yapa, en su sucia jeta tiznada de carbón, que fue el detalle que delató su participación en el intento de prenderle fuego a la iglesia. Cuando algún testigo habló de haber visto a Tello salir de la sacristía, poco antes de iniciarse el incendio, nadie le creyó y todos pensaron que era una manifestación de envidia, por su fama de santo querubín. 




			Después de estas dos fracasadas experiencias, se resignó a su cara de ángel y a ser el bueno de todas las reuniones, el hombre de confianza de todos los sinvergüenzas, el depósito de todas las confidencias, el juez imparcial de todos los conflictos, el testigo fiable de todos los compromisos, el refugio de todas las mujeres abandonadas o decepcionadas, el rostro que todos le ponían a sus mejores recuerdos de juventud, a sus fugaces ataques de bondad, a sus inalcanzables metas de perfección moral. Era el hombre disponible para vaciar todas las tristezas y todas las maldades, con la seguridad de su discreción y de su ayuda, que él nunca defraudaba, convencido de que era su obligación, impuesta por la naturaleza. Se notaba extraño. Como si estuviera estigmatizado por una maldición. Empezó a pensar que era tonto, atrasado mental, como una escupidera de uso público, siempre disponible. 




			Hasta que un día, harto de su personaje y de que todo el mundo lo tomara por el pito del sereno, dijo «Basta». Se cerró a los amigos, a la compasión y a la paciencia. Les empezó a dar patadas a los gatos. Dejó de sonreír por la calle y ensayó, ante el espejo, un gesto adusto, que lo afeaba e inauguraba un hombre nuevo. Le costó trabajo quitarse la máscara de la bondad. Pero entre sus muchas y excelentes cualidades estaba la fuerza de voluntad, y la puso en práctica. Esquivó los compromisos, desatendió sus obligaciones, traicionó a sus deudos, arruinó su cara con la ira y el resentimiento. Le crecieron las arrugas de la historia. Se confundió con la multitud de los cretinos. Pasó desapercibido; su nueva cara ya no le delataba, pasaba de incógnito. Se vistió de desconfianza y amargura. Dejó de mirar de frente. Unas onerosas ojeras negras acabaron con la luminosidad de sus ojos azules. La piel perdió el brillo que tenía y tomó una opacidad de superficie sucia y devastada. Los desequilibrios invadieron pronto su rostro, como un campo de pedruscos escondidos y de hoyas inesperadas. El pelo se le oscureció y, como para castigarlo, se lo abandonaba, en capas grasientas y enmarañadas, que dejaban mucho que desear. Como si un proceso degenerativo incontrolable hubiera invadido su cuerpo y hubiera cambiado su fisonomía hasta la degradación repulsiva. Sus amigos, cuando lo veían, no lo reconocían y ya no pudo hacer otros nuevos. 




			Su vocabulario desterró las amabilidades al uso y sufrió una drástica poda de adjetivos rosas. Expectoró las palabras más que las pronunció. La dura irritación fonética sustituyó a su antigua condescendencia y los insultos habitaron su boca, como su lugar natural. Cogió la costumbre de escupir y dejó de oír a la primera, obligando a todos a repetir sus preguntas. Se aisló en las alturas de un sordo desprecio generalizado y punitivo. Le costó trabajo cambiar; pero a fuerza de tiempo y de una dedicación continuada lo consiguió. Se convirtió en un perfecto imbécil, como quizá lo había sido siempre, y se reconoció a gusto en su nuevo ser. Alardeó de los signos de la maldad recién adquirida. Los amigos le preguntaron si estaba enfermo, porque tenía mala cara. Sus conocidos, al principio, se sorprendieron, más tarde se extrañaron y finalmente lo dejaron pudrirse en sus propios excrementos. Logró quedarse solo y rehogarse en su marginación esquinada. Esto acrecentó su mal humor y su rabia. 




			Entre las pruebas apreciadas de su antigua bondad estaba el comportamiento ejemplar que había tenido con su madre, imposibilitada en un sillón del cuarto de estar, que tenía la forma de su cadáver. Era como un mueble, anciana, medio sorda, anclada en sus lejanos recuerdos de daguerrotipo. También había sido una mujer bondadosa, que todos recordaban y que habían reconocido como el antecedente familiar de la bondad de su hijo, que tenía a quien parecerse. Amaba a su único hijo, que la cuidaba como a una novia; la traía en palmitas. La levantaba de la cama, antes de ir a trabajar; la lavaba como a un niño pequeño; le cambiaba la ropa todos los días, como una Hermana de la Caridad; le daba de comer, con mimos de niñera; cuando ella todavía podía andar, la sacaba de paseo, con paciencia franciscana y cuidados de enfermera especializada; le leía libros de su gusto y no se cansaba de escuchar el blablablá incoherente de su charla perdida por los cerros de Úbeda. Durante muchos años fue el ejemplo vivo del hijo ideal, que nadie se cansaba de elogiar y de citar con admiración. 




			Pero desde que sintió el vértigo del mal y se abismó en sus profundidades, le echó la culpa de todo a la odiosa herencia materna, a la que convirtió en su primera víctima. Por la mala educación recibida, por el engaño permanente de su condescendencia, por el éxtasis ofensivo de su sonrisa, por la malsana herencia de su vocabulario, expurgado de maledicencias y críticas. Tanto cambió que la martirizó con sus impertinencias, le amargó la vida con su abandono premeditado. Convirtió la casa en un infierno de groserías, palabras malsonantes, gritos y portazos, llegando a desearle la muerte, para que le dejara en paz. La madre se encerraba en un silencio digno y resignado y él arreciaba en sus displicencias y ataques. Hasta que un día la madre lloró como un río desbordado y deseó morir, harta de vivir en aquel miserable estado de víctima de su hijo, al final de sus resistencias, con aquel ser desconocido, al que aborreció, con toda seguridad aquejado de alguna enfermedad. Le pidió a Dios la muerte, con su hilo de voz tartajeante, con las manos crispadas sobre el antebrazo del sillón, con los ojos cerrados, ensayando una despedida definitiva. Durante horas se lamentó de su triste final, después de una vida perdida en la adoración de su hijo. 




			Después de escuchar, durante días y días, aquella melopea exasperante, con aquella voz cascada y quejumbrosa y las lágrimas secas en los ojos turbios de vejez y cataratas, los lamentos de su madre pidiéndole a Dios la muerte, Tello descubrió la alegría del mal absoluto, que andaba buscando, con la coartada añadida de la caridad cristiana. Miró a su madre, entre los resquicios del odio y los restos de un amor filial perdido, y viéndola aquejada de todos los achaques de la edad, con todos los esfínteres sin control, exhalando ya el hedor del cadáver, exhibiendo sus males sin pudor, gritando con aquella intensidad conmovedora, que nadie, salvo su hijo, le oía ni le podía ayudar o al menos compadecer, entregada al túnel de su presentida agonía, decidió matarla. 




			Desde el día en que tomó aquella decisión, Tello no dejó de observar a su madre, buscando nuevas razones para confirmar sus propósitos. Esperó que la naturaleza de aquel organismo castigado por el tiempo dejara de funcionar, ayudado por los disgustos que él le daba. Espió con ansiedad la aparición de los primeros síntomas de la liberación, porque su madre era el único vínculo que le quedaba de su vergonzoso pasado de hombre bueno. Con ella viva no podía ser el hombre nuevo que quería ser. Confió en las primeras claudicaciones de su maldito cuerpo depauperado hasta los límites de una vejez miserable. Reducido a los restos de una vitalidad en retirada, que disminuía de día en día. Sin recursos para sobrevivir, de los que él le privaba más todavía, escatimándole el agua y privándole de la comida. Como quien pacientemente atisba el horizonte para ver salir el sol y piensa que la fijeza de su mirada y el esfuerzo de su voluntad pueden adelantar la hora del amanecer, así se pasaba las horas, frente a su madre, sin más obligación que esperar el desenlace, que sería como la confirmación del éxito de su destino. 




			Iba a la oficina y estaba atento al teléfono de la gran noticia. A sus compañeros de trabajo les justificaba su inquietud, porque su madre estaba en las últimas y en cualquier momento podrían llamarlo para confirmarle lo que ya se esperaba. Volvía a casa y, desde la entrada, deseaba encontrar el silencio definitivo de la ausencia de su madre, que siempre le recibía con sus menguadas posibilidades de protesta, y, al oírla farfullar, al fondo de su habitación, sentía la frustración de su fracaso. Había prescindido de la asistenta, para dejarla sola y que nadie pudiera salvarla a última hora. Había decidido no entrar en la habitación para no darle ni un consuelo y menos una ayuda. Hacía oídos sordos a sus llamadas y la dejaba entregada a los fantasmas de última hora. No le proporcionaba los medicamentos prescritos por el médico. La madre se lamentaba todo el día con un quejido prolongado que él escuchaba con horror, mientras aguardaba el cese de aquella cantinela trágica. 




			



			 






			Mariano me advierte, antes de sacarme a pasear, como todos los días, que va a llover. Lo ha dicho la tele, una lluvia ocasional y discreta. Pero no me lo creo. Me empeño en salir, a pesar de todo, como hago siempre, repitiendo el rito de mi marginación, que no quiero olvidar, bien abrigado, porque, entre las delicias de esta ciudad, una es su accidentada meteorología, imprevisible y acerba, pues, aunque a primera hora luzca el sol, a mediodía puede estar diluviando, y más hoy que, desde que amaneció, ha empezado a estropearse el tiempo con nubes negras. A veces el viento sopla del noroeste, viento gallego, y ya huele a humedad. Pero necesito salir, porque si no, me ahogo, y porque quiero que me compadezcan. Si me quedo en casa, malo; si salgo, peor. Sin embargo es preferible salir. Mariano se hace el remolón e insiste en sus advertencias, como si mi salud le importara. Lo que pasa es que no quiere trabajar y busca disculpas para no sacarme, aunque le pago para que lo haga. 




			El edecán intenta acomodarme en la silla de ruedas, con sus manazas de orangután, acostumbradas a la rudeza rural, pero no a un cuerpo delicado, viejo y enfermo, más inútil que un fardo vacío. Hago esfuerzos por reprimirme. No quiero pensar nada, pero la cabeza se me dispara, como una máquina automática, despendolada, a falta de algún tornillo, como si estuviera condenado a pensar, sin descanso. Es como una tortura, porque pensar es pensar en mí y en mis circunstancias, como decía el otro, en mis desgracias, que no son pocas. Tengo que gritarle, para que apresure la salida y, aunque no le veo la cara, sé que la lleva torcida y que me va maldiciendo entre dientes, lo que se traduce en los golpes que me da contra las jambas de la puerta de la calle, mientras me pide perdón por su torpeza, al tiempo que sonríe satisfecho por su impertinencia, que me tengo que tragar, como un marrón más del día. 




			Me vuelven a sacar a la misma calle de siempre, hervidero del trajín urbano, que me envuelve con su presencia total, inevitable, y que nunca acaba de acostumbrarse a mi presencia. La luz ya me conoce y no tengo que esforzarme mucho para reconocerla, me acoge desnudándome, mostrándoles a todos lo que soy, un inválido sin remedio, y me muestra con la naturalidad de las cosas evidentes, dejándome entrar en la claridad absorbente de su regazo, sin resquicios donde esconderme, sin sombras donde ocultarme a la malsana curiosidad de las miradas.  




			No tengo que decirle adónde quiero ir, porque me llevará a donde todos los días y no hay mucho donde escoger. Vivir es revivir. Como si la vida fuera hacer siempre lo mismo, aunque la gente no lo crea. Volver a los mismos lugares, oír las mismas palabras, ver las mismas jetas, pensar lo mismo al pasar frente a la misma tienda de ultramarinos, aunque ahora se llame mantequería, con el mismo tufo de grasas, quesos y coloniales, frente al mismo comercio de tejidos, con sus telas ordenadas en el escaparate y los mismos maniquíes de mujeres imposibles, en escorzos inverosímiles, frente al mismo bar, donde el mismo camarero triste me mirará con la misma ojeada de conmiseración, como si él no fuera tan desgraciado como yo, atado a la bayeta, a la bandeja, al café solo y a la caña de barril, a la misma gracia socarrera del mismo cliente, que le levanta espinas en el estómago, a las varices de las piernas de estar todo el día de pie y al mismo olor del vino ácido y de la cafetera humeante y a la misma mirada encendida, al paso de la misma hembra, que lo desdeña con el mismo gesto altivo de vestal ofendida, de fémina superdotada de signos de género, que se dirige a la misma casa, a la misma hora, a la misma cita, probablemente con el mismo hombre, que la deseará y la despreciará con la misma furia de sus mismos sueños arrebatados. 




			



			 






			Ya va para cuatro años que le estoy sirviendo, se dice bien, y no ha tenido un solo detalle, vamos que ni dormido. Ya el primer día me estuvo lloriqueando como un niño, haciendo pucheros, que si su desgracia, que si su inutilidad, que no tiene a nadie en el mundo, que todo me lo tendría en cuenta, vamos, para enternecer a un carabinero sordo. Que más que un criado, me tendría por amigo, que si me necesitaba más que un ciego. Y yo, tonto de mí, se lo creí a pies juntillas, con aquella carita de primera comunión, como si no hubiera roto un plato en su vida, un ángel caído del cielo. Menudo ángel. Se ve que lo tenía ensayado, que no era la primera vez que lo hacía, el muy barbián, y qué ojos tiernos y qué voz de jesuita y qué meloso de caramelo. Me dio el pego. Casi me hace llorar. No he visto una cosa igual, qué hijo de puta, qué engañabobos. Los primeros días estuvo como la seda, pero al tercer día ya empezó a sacar las uñas y a ponerme como unos zorros. Que de dónde había salido, que si venía de una cuadra, que qué modales, que qué falta de consideración, de burro para arriba, de zopenco, de animal. Que qué vocabulario, que si el pelo de la dehesa, que si destripaterrones, que volviera a la mancera y la tornadera, de donde había salido. Que si olía a choto y que si no sabía para qué servían el agua y el jabón. Que si quería matarlo y ésa es otra. Los remilgos, los misereres, los rosarios de quejas y lamentaciones. Poco menos que yo era un asesino. Y, bien sabe Dios, que entonces yo no tenía ni idea de darle el pasaporte. Estaba más virgen que san Luis Gonzaga. Comprendía sus razones, sus torpezas de enfermo, sus piernas inútiles, como de recién nacido. Tardé en darme cuenta, más infeliz que un santo. A base de aguantoformo, como un bobo. Lo cogía en volandas, como a un pelele, y lo metía en la cama, como una pluma. Hasta le arreglaba el embozo, a pesar de sus escornones y de sus gestos de asco. No se privaba de nada y, a las primeras de cambio, ya estaba faltando. Sin pelos en la lengua. En cuanto cogió confianza, no había quien lo aguantara. Sus insultos iban derechos al grano, no se andaba con chiquitas, ni con rodeos. Donde más dolía. Como si yo tuviera piel de elefante. ¡Dios, qué boca! Ni hecha adrede. Sapos y culebras. De mentar la madre, para arriba. Y yo no podía romperle la cara de mastuerzo, aunque se lo merecía y bien merecido, cuatro o cinco veces al día, Dios nos coja confesados. Nunca he oído cosa igual. Y por un quítame allá esas pajas. Mejoraba de día a día. ¡La paciencia que había que tener! Y así cuatro años. Que si le golpeo las rodillas contra las esquinas del pasillo, que si lo tiro en la cama como si fuera un fardo, que si tardo en levantarlo, que si le traigo el desayuno frío, que si el agua del baño está demasiado caliente, que si lo seco tarde y mal, que si no acudo, tan presto como él quisiera, cuando me llama, que si me entretengo con la cocinera, que si casi lo tiro cuando lo bajo por las escaleras, que si por la calle lo llevo demasiado deprisa, que si lo llevo demasiado despacio, que si lo choco contra la gente, que si lo zarandeo al subir a las aceras y al cruzar las calzadas, que si nunca me paro donde quiere, que si no estoy atento a sus necesidades (a mí como si se caga encima), que si patatín que si patatán, ya está bien, ¡qué se habrá creído este tipejo! No le he dejado tirado porque necesito, como el agua de mayo, las cuatro miserables perras que me paga, que si no, si te he visto no me acuerdo. De hoy en un año. Ahí te pudras, cabrón, que te aguante tu puta madre. Hasta que me he plantado. Ni un día más. Hasta aquí hemos llegado. No le paso ni una coma. Se va a enterar. No me conoce y me va a conocer, por éstas. No quiero dejarlo ir de rositas. Sería bueno. Faltaría más. Sólo tengo que apretarle donde más le duela. Y escoger la ocasión, que la tengo muchas veces al día. Porque, para su mal, está en mis manos. Le vengo dando vueltas y más vueltas. Dejarlo tirado en la calle, robarle la silla de ruedas y abandonarlo en la cama, llevarlo hasta el río y tirarlo al agua, sin que me vieran, subirlo a la Peña Celestina y dejarlo rodar, cuesta abajo, hasta que se estrelle. Meterlo en la bañera y soltar el agua caliente a tope hasta que le saliera humo. En unos casos y otros, lo malo serían los gritos, que acabarían llamando la atención. Debo ser precavido y no dar mi brazo a torcer. Se lo merece por hijo de mala madre, que se la ha estado buscando y ha dado con la horma de su zapato. Es de justicia y que venga Dios y lo vea. Ni me temblará el pulso, ni me arrepentiré después. Me quedaré con la conciencia bien tranquila. Como beber un vaso de agua. El mundo me lo agradecerá. Quitar un andoba de esa calaña de en medio es hacerle un favor al personal, para que no haga más mal. Un hijo de puta menos. Saber lo que quiere, como si fuera un zahorí. Y se acabaron sus penas y las mías y a otra cosa, mariposa, y si te veo no me acuerdo, que será como haber nacido otra vez, no oír sus gritos por la mañana, sus insultos donde más duele, su gesto como si yo le debiera algo, cuando tendría que ser al revés, que así anda el mundo, que no veas, tener que aguantarle, sólo porque él ha nacido rico y yo he nacido pobre, que Dios no pudo hacer el mundo peor hecho, que ni adrede, como digo yo, porque vamos a ver qué culpa tengo yo, para tener que cargar con este muermo toda la vida y no poder mandarlo a la mierda, cuando quiera, porque me voy de este perro y ya vendrá otro igual y así sucesivamente, como que hay Dios, aunque no lo parezca, que debía de estar dormido el día que hizo el mundo, no lo pudo hacer peor, aquél tenía un mal día, porque si no, no se entiende que lo hiciera tan mal, porque, pongo por caso, qué pinta este tío en la vida, avaro, gritón, cruel, perdonavidas y encima pretende que se lo creamos, yo lo eliminaba de un plumazo y santas pascuas, que aquí no ha pasado nada y a por otra, pero como tiene dinero, por su casa, aunque no haya dado palo al agua, lo tiene todo de rositas, y no le falta de nada, para vivir como Dios, y yo, que no tengo un real, tengo que aguantarlo si quiero comer caliente todos los días y encima reírle las gracias, no hay derecho y que venga Dios y lo vea, mecagoendiez, no hay justicia, no hay decencia, no hay lo que hay que tener, ¿no lo podía haber cuidado un poco, él que todo lo puede, según dicen los curas? Vaya historia, tener que ser pobre de por vida, servirle y cuidarle, sin recibir más que malas caras, que es un desagradecido, que podía darle gracias a Dios, que todavía no lo he tirado por un barranco, como se merece y como tengo más que ganas, que ya está bien, ¿qué querrá ahora?, ¿qué tripa se le habrá roto? Por mí como si revienta, que no voy a echarle una mano, que se me está pasando la vida, sin comerlo ni beberlo, como un cero pintado en la pared, con un desgraciado como éste, que me trae a mal traer, por la calle de la amargura, que es la calle más larga, sin un descanso, ni un día libre, como si yo fuera una máquina, y no un hombre, que cualquier día se va a enterar. 




			



			 






			Tenía nombre de heroína de novela romántica alemana, como una premonición del destino. Se llamaba Carlota, pero, a pesar de la sugerencia aumentativa de su nombre, no tenía nada que ver con la fragilidad de su cuerpo ni con la delicadeza de su cara angelical, que siempre provocaba el mismo comentario en los recién conocidos: «¿Dónde te has dejado las alas?». Se había casado a edad temprana, como si su designio empezara a cumplirse pronto, con su primer y súbito amor, un muchacho de su misma edad, bello y arrogante, que la enloqueció a golpe de vista, con sus palabras de amor y un horizonte abierto de gozos sexuales, que la encandilaron, lo que quizá no era difícil, dada su imaginación exaltada por los años y su candidez adolescente. Tenían dieciocho años y el mundo por delante para cumplir todos sus sueños de felicidad. Enseguida tuvieron una niña, fea como un coco y llorona como un cerdito el día de San Martín, y las cosas se empezaron a torcer. Porque, desde el nacimiento de la niña, que ella no tenía prevista y que él adoraba, todo cambió. La armonía se resquebrajó y nada quedó en pie. A las muchas malas noches siguieron los muchos malos días, que se sucedieron con monotonía de calendario. Ya no hubo paz en aquella casa. El poco dormir, la escasez de dinero, el progresivo enfriamiento de sus primeros y locos entusiasmos eróticos, la racanería y la violencia masculinas, unidas a un carácter cerrado, pusilánime y venenoso, que sólo se redimía en las tertulias con los amigos, con diferidas vueltas al hogar, a pura bronca diaria y con múltiples exigencias de sultán caprichoso, acabaron con la paciencia de Carlota, que huyó a casa de su madre, dejándole la niña, que tanta gracia le hacía. 




			A los cinco años se divorciaron, hartos de tantos berrinches, desencuentros, palabras imprudentes, como hojas de acero, golpes a mano alzada y una larga memoria de embustes, que los habían envuelto en una maraña de malos entendidos y rencores sin solución. Ella salió del matrimonio más guapa todavía de lo que había entrado. Su condición de madre y los disgustos no hicieron mella en su espléndida naturaleza de hembra imperial, con su metro ochenta, sus perímetros excesivos, redondeados por la maternidad, su pelo castaño claro, tan adecuado para las trenzas como para el desgaire, sus ojos celestes, interminables, que volvieron a adquirir el brillo de los quince años y el misterio de su miopía sin diagnosticar. El fémur de cuarenta y cinco centímetros también ayudaba lo suyo. Para ser perfecta sólo le faltaba un poco de tragedia en su cara de diosa. Él se fue arrugando en el cretinismo de su impotencia, como un trapo sucio, y le rogó a ella que volviera, con perdón incluido y juramentos de cambio y de generosidad, favorecida por un mediocre aumento de sueldo, que garantizaba la duración de un optimismo de piojo resucitado. Los ruegos se rehogaron con el vino de los sábados y se hicieron cita semanal, a las puertas de su casa, con escándalo vecinal, gritos nocturnos e intervención de la fuerza pública, conmovida por aquel guiñapo, que nadie entendía que se hubiera podido casar con aquella mujer, que tan grande le venía. 




			A ella, en cuanto estuvo libre, le llovieron los pretendientes, a los que fue despreciando uno por uno, con una indiferencia de hielo y una contumacia de cemento armado. Como gata escaldada, se lo pensaba dos veces, cada vez que un hombre se le acercaba. Ya iba conociendo el percal y los olfateaba desde lejos, panda de salidos sin agallas, muertos de hambre de varias generaciones, pescadores a río revuelto, viejos verdes, con cuerda para quince días, memos con pretensiones de obispo y niñatos en busca de aventuras y medallas de tertulia vespertina. Encontró algunos hombres de su gusto, que usó como papel de embalaje, para desechar una vez utilizados, y le quedó el regusto de la nada y ocasionalmente algún débil rasguño en su corazón herido, que curó pronto. A los treinta años y sin haberse librado de sus sentimientos crepusculares, decidió casarse de nuevo, para estabilizar su vida, que se le escapaba entre sus manos, y probar una segunda oportunidad, que sentía necesitar, cuando entreveía la sombra alargada de la soledad de los cuarenta, antes de que fuera tarde. 




			No le costó trabajo encontrar pareja. Un hombre mayor, que le sacaba veinte años, viudo sin hijos y con una gran fortuna, se encaprichó con ella, a la edad justa de su plenitud vital. Ella le puso aduana de pago a la premiosidad de sus deseos y a los cuatro meses se casaron, con todas las de la ley, incluido el traje blanco de organdí, el coche de regalo y la luna de miel en París, con un vuelo a los fiordos noruegos. Ella había echado sus cuentas y todos los sumandos fueron positivos. Era un hombre más alto que ella, de complexión fuerte, a pesar de sus cincuenta y muchos años, bien parecido, escaso de pelo y de tez morena, curtida en el campo, de gustos sencillos, casi hogareños, apegado a la tierra de sus mayores y de un estable sentido común, avalado por su cuenta corriente y la serenidad de su edad. Además de la casa en la ciudad, poseía, entre sus propiedades, una dehesa, de más de tres mil hectáreas, de las cuales trescientas de regadío, con caserón modernizado, piscina, frontón y varios caballos de paseo. Sin saberlo, buscó en su marido la sombra del padre protector perdido, que echaba de menos. 




			La boda, celebrada en la capilla de la finca, fue discreta, con doscientos invitados, servidos por la Viuda de Fraile y tarta de Burgueño. A los postres, con el champán subido y el estómago lleno, menudearon los brindis, los abrazos de amor eterno, las lágrimas de la delicuescencia neuronal y las bromas fáciles. La belleza de la novia deslumbró a todos, que apostillaron, entre risas ahogadas y mentidos rubores: «Mucha carne dura, para una dentadura postiza». La diferencia de edad la veía hasta un ciego y también provocó un ácido comentario entre dientes de que «la carne de segundo plato, es carne de cornudo», a lo que el compañero de mesa contestó: «No lo creo. Porque él la mataría». Otros dijeron, en clave ganadera: «Hacen buena pareja. Los dos son desechos de tienta». A la vuelta del viaje de novios se instalaron en su casa en la calle Toro. Todo había salido a pedir de boca y Carlota pensó que la felicidad, que le había sido tan esquiva hasta entonces, podía ser posible. 




			Antes del año, añoraba la libertad perdida y se aburría de la finca, los caballos, la piscina, las dos doncellas, la cocinera y el descapotable rojo, que le había regalado su marido para celebrar el primer aniversario de su boda. Sentía a diario el hormigueo de la insatisfacción, al que no sabía poner nombre ni remedio. Respetaba a su marido; pero tenía la tentación de mirar por la ventana los días lluviosos y esperar un milagro, entre dos luces. Todavía no había descubierto el placer del whisky ni del bridge, aunque suponía que la dejarían tal cual, con un vacío en el cuerpo, que no conseguía llenar con nada. Aquel día de un otoño prematuro, de nubes bajas y viento desapacible, decidió salir a dar una vuelta. Se puso su primera gabardina del año, blanca con cinturón de lazada, grandes solapas y botones exagerados, y se anudó un foulard violeta al cuello de las miradas indiscretas. Dudó si llevar un paraguas azul claro de seda transparente, que le tamizaba la luz sobre la cara, sobrenaturalizándosela. Pero decidió ir a pelo, con los rizos al aire impertinente de septiembre, que añadía un atractivo más a su figura de treintañera en buen estado de conservación. El atardecer era una buena hora para aventurarse y caer desde el cielo, a la claridad indecisa de la prima noche, en una Salamanca sedienta de agua, esperando el otoño. 




			En el ostensorio de la Plaza Mayor llamaba la atención de nativos y turistas, curas rebotados y sacerdotes en ejercicio, que no dejaban de morderla con una sonrisa complacida, acompañada a veces de un suspiro de resignación. Algún grosero piropo, a ras de tierra, se encendía a su paso y ella, acostumbrada a las hogueras de un permanente homenaje, ni lo registraba. Empezó a lloviznar y la gente se cobijó en los soportales, que adquirieron una tonalidad de alcoba, con un cielo color rata, a la luz de los pálidos farolones del alumbrado municipal, que se encendieron con las primeras gotas. Se adensó la multitud alrededor de ella, que no pudo evitar algunos roces desagradables. Determinó irse y, al finalizar su vuelta protocolaria en la embocadura de la calle Toro, se encontró desamparada bajo el agua que caía con timidez de ensayo, pero con intenciones de continuar un buen rato. Estaba en las dudas, cuando un paraguas cubrió su indecisión y una oleada de lavanda inglesa, con olor a flor de durazno, le hizo levantar los ojos del suelo, para agradecer la deferencia y excusar la ayuda: «Estoy a dos pasos de casa. Muchas gracias, de verdad, no se moleste», que sonó a invitación. El mundo se puso a marchar de nuevo, después de una inmovilidad de años. 




			Era un hombre joven, con pinta de estudiante forastero y maduro, con un corte de pelo desconocido en la ciudad y un traje de sastre de firma, que no era frecuente entre los universitarios. Llevaba una gabardina azul, impecable, con el cuello subido, a lo Humphrey Bogart. Ella bajó los ojos con la turbación de un sobresalto y abandonó su sonrisa a los peligros de la improvisación. Pero tuvo tiempo de observar que, contra el buen corte del traje y su apostura de pies plantados en la tierra, también el muchacho, ni guapo ni feo, estaba tan azorado como ella y no le salía ni el cumplido que debería tener a flor de labio, rodeados de gente apresurada, de paraguas irritables, que los aislaban como en una isla desierta, perdidos en el océano de la chupitanga, en un cerco lejano de cláxones obcecados e impertinentes. Ni él ni ella se dieron cuenta de que estaban interrumpiendo la circulación y que tenían que salir de la inercia de su súbito silencio, antes de ser arrollados por la impaciencia de una grosera muchedumbre. El olor de la lluvia añadía más desconcierto a su encuentro y los taxis lejanos, a través del agua, ponían un misterio excitante, de final de película romántica. 




			Pensar hubiera sido un despropósito, casi de mal gusto. Se dejaron llevar por las sensaciones, que con ayuda del bendito mal tiempo y las prisas del agua creaban un clima de uso privado. Se habían quedado varados, en un mundo en movimiento, y parecían felices, en medio del desorden universal y de todas las tragedias cósmicas conjuradas para molestarlos. No se daban cuenta de nada y no tenían que hablar para prolongar la zozobra que los estaba sacudiendo. Casi ni se miraban para no estropear la situación y gozar de todos los imponderables del azar. Estaban muy juntos y sus ropas se rozaban al mínimo movimiento de los vaivenes de la calle. Flotaban en un espacio restringido, hecho de voces, paraguas húmedos, reflejos de escaparates iluminados con su bisutería en ostensorios, y una angustia sin definir que los acercaba más de lo que estaban, rodeados de gentes, de ojos curiosos y de espaldas que huían de su felicidad naciente, quizás envidiable. Nadie se había dado cuenta de que una historia de amor podía estar empezando, bajo una lluvia gregaria y revoltosa. 




			Cuando fueron capaces de sacar la cabeza de debajo del agua, se encontraron en el precario aislamiento del paraguas, calle Toro adelante, sin mirarse, sin hablarse, sin apenas tocarse, con una tímida distancia de colegiales. El discreto olor a colonia inglesa, que él exhalaba, hizo sonreír a Carlota, que no dejaba de mirar la pulserilla de oro, que asomaba por la bocamanga del poderoso brazo que sujetaba el paraguas. Al llegar a la puerta de la casa, ella esbozó una despedida agradecida y él se quedó quieto, sin atreverse a tomar ninguna iniciativa. Para entonces había dejado de llover, sin que se dieran cuenta, y el paraguas abierto hacía las veces de dosel, que aseguraba una perentoria intimidad. Finalmente, ella le dejó la huella fugaz de un beso y desapareció en el portal, al borde de la levitación, con el corazón a galope tendido y la boca seca. Antes de trasponer las altas puertas del vestíbulo, se volvió a mirar hacia la calle; pero allí, contra lo que se esperaba, no había nadie. Sonrió por la torpeza del muchacho. El ascensor transportó hasta el cuarto piso un cadáver enamorado, todavía caliente, que de momento estaba de pie y que ella no tenía intención de llevar al crematorio. No era la primera vez que convivía con una muerta viva. 




			Aquella noche, Carlota no durmió, mordida por un desasosiego interior, desconocido hasta entonces y que le encantaba como una muerte dulce. No sabía ni cómo se llamaba el muchacho, ni de dónde era, ni qué estudiaba. Era sólo su presencia lo que echaba de menos. Volver a verle la cara; sentir la opresión de su fuerte mano sosegada en el antebrazo; oírle la voz, fonéticamente inolvidable, en ningún caso castellana, y escuchar sus palabras, como una revelación. Se vio perdida en la ansiedad de la confusa memoria. Daba vueltas en la cama, sin dar con la posición del sueño y del olvido. Quería levantarse y empezar ya el día, para comprobar que lo que estaba pensando era real y no la consecuencia de su vacío sentimental, que la invadía, como una lepra, de cuando en cuando, como una jaqueca intermitente. La oscuridad era cómplice de la desmemoria y lo que ella quería era recordar, recordar bien, con pelos y señales, echarse a la calle en busca de aquel muchacho, para preguntarle si de verdad habían estado juntos y habían compartido la intimidad de un paraguas. Quería confirmar los rasgos de su cara, que no se le definían con los ojos abiertos, en las tinieblas del dormitorio. Todo se le confundía en un insomnio tenaz, mantenido por su voluntad inconsciente, que no se cansaba de darle vueltas a los pormenores del encuentro. 




			Su desvelo acabó despertando a su marido, que la notó excesivamente caliente, debajo de las aburridas sábanas de los ritos matrimoniales, compartidos durante más de diez años. En aquel duermevela, recién despierto, su marido se le insinuó entre las piernas; pero ella se negó a darle continuidad a sus deseos, y, ante su insistencia, se disculpó, como otras veces, por la maldita jaqueca, que le venía con el cambio de tiempo, como una respuesta orgánica. Era la lluvia que volvía, presentida por su cabeza. Ella le dio la espalda y, estrechamente abrazándola por detrás, él acabó durmiéndose y ella siguió envuelta en la memoria del estudiante del paraguas. Bendita lluvia que le había abierto las puertas del paraíso. No volvió a coger el sueño y no quería cogerlo de ningún modo. Temía que aquella imagen del muchacho se le borrara si ella no ayudaba a mantenerla, a fijarla con precisión de fotografía. 




			La luz de la mañana, moviendo las cortinas del cuarto, la encontró enamorada, como una colegiala quinceañera y no se arrepintió de sus cuarenta años. Ni notó el mal cuerpo de la noche pasada, ni tuvo que justificar las negras ojeras que embellecían su rostro de diosa en trance. Ni dar explicaciones de su buen humor matinal, avivado por el zumo de naranja, que alivió su garganta de las angustias nocturnas. Respondió con un arrebato al beso paternal de su marido, acostumbrado a sus cambios de humor y a la efervescencia imprevisible de su carácter apasionado. Colgada de su brazo, le acompañó hasta la puerta, a la hora de irse, y lo vio marcharse con alivio, como si se quitara un peso de encima y pudiera volver a ser ella misma. Cerró la puerta a sus espaldas y, con un movimiento convulsivo, lanzó al aire sus chancletas doradas, con pompón blanco pálido, y sintió con placer el frío del entarimado, que siguió hasta el cuarto de baño, orillando la aspereza de las alfombras persas del suelo. 




			A la doncella le pidió que llamara al peluquero, para que viniera aquella mañana, y estuvo un buen rato eligiendo el vestido que se pondría para salir a la calle. Se desnudó en el baño, al que añadió una excesiva cantidad de sales aromáticas; mandó comprar flores y, todavía en bata, telefoneó a su mejor amiga para invitarla a comer en aquel restaurante francés de la calle Espoz y Mina que tanto le gustaba, aunque ella hubiera preferido la Ruta de la Plata o Casa Paca. A las once llamó su marido para preguntarle por su dolor de cabeza y proponerle almorzar juntos. Ella estuvo particularmente cariñosa, con los adjetivos apropiados y la risa inevitable de la exaltación erótica, para declinar la invitación, por el compromiso adquirido anteriormente con su amiga. En cuanto al dolor de cabeza, se le había pasado, con el tiempo sin lluvia. No pudo evitar, aunque se arrepintió enseguida, insinuarle una feliz noche juntos. La florista le envió dos ramos de flores, el suyo y el de su marido. 




			Empleó todo el día en imaginar y preparar un encuentro con el estudiante del paraguas. No tenía nada más que hacer que soñar con una felicidad posible, después de tantas decepciones que la habían envejecido. Muchas veces se había arrepentido de su biografía, que le dejaba un poso amargo. Ahora quería respirar un aire nuevo. Se sentía libre como un pájaro, como un pájaro en el vuelo del ocaso. Todos sus recuerdos eran oscuros y echaba de menos la luz, que la instalara en un mundo por estrenar, que había buscado durante cuarenta años perdidos. Su cuerpo se resistía a claudicar y su espíritu se negaba al erial pastoso de la vida diaria, de las buenas costumbres, de los imperativos sociales, como corsés al uso antiguo, a oír lo ya dicho y a decir lo ya oído. Esperaba días azules y nuevas palabras que la sacaran del letargo en que estaba enterrada, después de muchos años de matrimonio y del fiasco de su luna de miel. Estaba en la edad crítica de las decisiones dramáticas. La vida no podía esperar más.  




			Un futuro igual que el pasado le ponía un luto a sus recuerdos, un velo anticipado a sus esperanzas fallidas. Aquello del estudiante no era una aventura. Era el amor que por fin iba a conocer de primera mano y en directo. Una sensación luminosa le calmaba las inquietudes, frente a lo desconocido, y le abría los poros de la piel para un gozo inefable, que presentía sin haberlo probado. Como todos, buscaba la felicidad. Tenía derecho a la felicidad. No se daba por vencida. Una felicidad que se le escapaba por la erosión de los años. Hacía tiempo que había terminado el noviciado de las desgracias y confiaba que el estudiante del paraguas le propusiese la huida hacia la locura, para la que estaba preparada y más que madura, de lo ignorado, de lo imaginado, el revés de tanta sensatez y de tantas cominerías de un aldeanismo cutre y asfixiante. Si le proponía escaparse al Brasil, se iría con él, sin dudarlo. 




			No tuvo que pensárselo mucho para correr hacia su primera cita con el estudiante. En el camino, calle Toro, Plaza del Liceo, Plaza Mayor, Plaza del Corrillo adelante, le sorprendió una chupitanga inoportuna, que la detuvo sin aliento y el corazón en la boca, antes de llegar. Parecían destinados a un amor pasado por agua. No tuvo más remedio que esperar a que escampara, para arriesgarse a seguir corriendo hasta la Puerta del Río, a espaldas de las catedrales, al final de la calle Tentenecio, con la idea de pasear juntos en la discreta soledad de la orilla del río, entre los chopos y en la compañía del agua. Era su verdadera primera cita de amor y se sentía feliz y nerviosa, como si tuviera sus lejanos quince años. Mantenía la conmoción de aquel cuerpo joven, el calor de sus ojos encendidos de deseo, el encanto de su tímido silencio y su poderosa mano sujetando el paraguas de su encuentro fortuito. Lo había buscado por todas partes, con la seguridad de haber hallado el gran amor de su vida. 




			Había dado vueltas a la Plaza Mayor, como era la costumbre ciudadana para los encuentros, deambuló por la calle de la Rúa, por donde pasaban, de ida y vuelta, los estudiantes de Letras, de Derecho y de Historia, merodeó por lo alto de la Peña Celestina, donde estaban las Facultades de Ciencias y de Matemáticas; se fue a la Facultad de Medicina, por el Paseo de San Vicente, y esperó, ansiosa, la salida de clase, uno y otro día, hasta que su estudiante, ni guapo ni feo, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, apareció, con el mismo ademán de precariedad vencida y de grave serenidad, asumida sin reservas, con un retraimiento sin complejos, seguro de sí mismo, pero parapetado en el silencio. Ella confirmó todas sus expectativas y se acercó a él con la sonrisa apasionada de su turbación y de su osadía, haciéndole saber que lo había estado esperando toda la vida y que había terminado la espera, con un beso amistoso en las mejillas, en busca de la boca. 




			Él no dijo nada, entre la timidez y la sorpresa. Pero se le iluminaron los ojos de un color que ella todavía no había descubierto del todo. 




			



			 






			Había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que no estaba solo en la casa, acostumbrado a la soledad y al eco de sus propios pasos, en la vivienda de toda la vida. Pero un día empezó a notar otras pisadas ajenas a su movimiento cansado y envejecido, una presencia extraña en todas las habitaciones, que al abrir las puertas se hacía evidente, por el roce de unos pies que huían, el silencio movido por otro cuerpo que se ocultaba o el crujido de un mueble que se cerraba en el mutismo de su misterio. Lastrado por la idea de que los seres vivos necesitan un cuerpo para existir, desechaba la existencia de aquel habitante invisible, que, no obstante, no dejaba de manifestarse. Sus primeras sospechas se habían ido confirmando a lo largo de los días. Un mueble desplazado por la noche, un objeto fuera de su sitio habitual, el calor de un hogar después de haberlo apagado, un olor distinto, que se insinuaba en medio de los olores habituales y como que huía a su paso. Un ruido sin explicación, un lamento inaudible, una ventana que se cierra por sí misma, una corriente de aire inexplicable, que alerta de otra presencia. 




			Sus sobrinos pequeños, cuando iban a verlo, a veces se quedaban mirando al vacío, con una fijeza intrigada en los ojos de su asombro infantil, lo que venía a añadir certeza a sus sospechas. Los observaba y en sus rostros veía el paso del otro, la realidad de una sombra corpórea. Se daban codazos de complicidad, sin salir de su ensimismamiento, se advertían con los ojos de detalles. Cuando les preguntaba qué miraban se hacían los inocentes, pues, al fin y al cabo, la educación que recibían favorecía el cultivo de la hipocresía. Pero él leía en sus caras la presencia de una visión que les había sorprendido y que les atraía como una interrogación. Ésa era probablemente la razón por la que volvían a verlo todas las semanas y se quedaban en su casa cada vez más tiempo. Pensó que quizá sólo aquellas miradas virginales podían ver lo que sus ojos no podían. Por los gestos de los niños, asombrados, quietos, jubilosos o asustados podía seguir el ir y venir de aquella invisible criatura extraña, que habitaba su casa. A veces, creía observar huellas en el suelo o el leve crujido de una puerta entornada, que los niños se apresuraban a cerrar. Pero no conseguía ver nada, por mucho que lo intentara, y, cuando los sobrinos se marchaban, recorría la casa para encontrar algún indicio revelador o aguzaba el oído para escuchar una respiración contrariada por la pérdida de las únicas miradas que le daban existencia. 




			Volvió a pensar que habría que ser inocente para poder comprobar aquel misterio. Pero él había perdido la inocencia y lamentó haberla perdido, porque ahora hubiera podido descubrir aquel inquilino que compartía con él la casa, que tanto le intrigaba y que acompañaba su soledad. Tenía algo de intruso, pero también algo de compañero, de amigo, al fin y al cabo estaba junto a él, cerca, y había venido a algo que no podía saber, mientras se hiciera invisible y no pudiera hablarle, y, salvo la curiosidad, no le causaba ninguna preocupación. Incluso, le agradecía su compañía, le animaba su aburrida existencia de solterón, pasaba todo su tiempo a su lado y gozaba de las ventajas de su casa. Tenía cosas en común con él. El aire, la luz, los sonidos, las paredes, los muebles, las alfombras, la televisión. Estaba decidido a ser su confidente, su interlocutor, su amigo, si se terciaba. Pero antes tenía que verlo, mirarle a la cara, juzgar su expresión, recibir sus confidencias. 




			Un día tuvo nuevas pruebas de aquella extraña presencia, que confirmaban sus sospechas. Olía a hembra, no tenía duda, porque ni una sola mujer había entrado en aquella casa de solterón empedernido. Siguió el rastro por todas las habitaciones, recogiendo pruebas irrebatibles de aquella presencia femenina, que dejaba señales que la hacían evidente, con caprichosa determinación. No encontró nada, salvo la exacerbación del olor a hembra en algún rincón, como el preámbulo inmediato que anunciaba una persona a punto de corporeizarse. Aquel descubrimiento le alegró. Quiso imaginar cómo sería aquella mujer y la vio naturalmente hermosa, como tantas veces la había soñado en sus insomnios de célibe en ayunas. Por el hecho de no hacer ruido, dedujo que andaría descalza, con los pies desnudos. La imagen de aquellos pies desnudos, tentadores, sobre el entarimado familiar, estuvo a punto de enloquecerlo. Serían blancos, alargados, impecables, sinuosos, delicadamente débiles, como peces desamparados. Ligera de cuerpo y ágil de movimientos, cumplía todos los requisitos ideales, para mantener la impaciencia de su espera, aunque fuera años. Aquel aroma natural le excitaba, le guiaba por el pasillo, le torturaba con una deliciosa demora, que la hacía más deseable. Se mantuvo quieto, reducido a su respiración anhelante y a su mirada atenta. El aire se movía, la luz se oscurecía, el olor se acercaba. 




			Desde aquel momento, cambió su vida. Ya no estaba solo; tendría que compartir su tiempo con otra persona, que era lo que había deseado siempre. Alguien utilizaba su espacio, su luz, su oxígeno. Se preocupó de la otra. Pensó que lo miraba y aquella mirada le hizo vivir, se incorporó a todos los actos de sus costumbres. Evitó sus descuidos vestimentarios, las concesiones a su mal gusto doméstico, sus deslices fisiológicos, sus debilidades de solitario. Se peinó con más esmero, se duchó con más frecuencia, se perfumó todos los días, se afeitó todas las semanas, reprimió las groserías verbales de su mal humor. Empezó a hablar solo, como si dialogara con alguien, a quien deseaba complacer, a quien le hubiera gustado escuchar. Ensayó todas las posibilidades de una convivencia civilizada. Al volver a casa de su trabajo, recapitulaba, en voz alta, las anécdotas del día. Convirtió aquella sombra en su confidente y llegó a ponerle plato en la mesa, con la esperanza de poder verla, pero nadie acudió a su reclamo. Puso otra toalla en el cuarto de baño, que nadie usó. Pero no se dio por vencido. Se hizo la ilusión de su compañía cuando salía a pasear, y llegó a sonreír cuando alguien miraba a la mujer que llevaba del brazo, que nadie sabía de dónde la había sacado. 




			De tanto pensar en ella, le puso nombre, cara y voz. Se llamaba Laura, como las heroínas de tantas novelas románticas. Era, por supuesto, joven y debía ser rubia, con el pelo largo y tenuemente ondulado. Era grande, como a él le gustaban, y con los ojos verdes. Imaginó sus facciones y diseñó, en su cabeza, sus piernas. La deseó, como un primer amor juvenil, y creyó que estaba atenta a cuando él le hablaba. Nada se opuso a su fantasía soñada. Él le echó la culpa a su delicadeza y a su discreción, a su pudorosa feminidad. Quizá no era tan guapa como él se figuraba y temía decepcionarlo, si se presentaba delante de él. Quizá sus ojos no eran verdes y sus piernas tendían a la delgadez. No hablaba porque no tenía la voz bonita ni la palabra fácil. Pero él le hizo saber que le perdonaba todo, fuera como fuera. Bastaba con que estuviera en su casa para que él la convirtiera en el ángel que había estado esperando, desde que su madre, la única mujer en su vida, había muerto, ya iba para diez años. 




			Después de mucho tiempo, quizá desde su primera infancia, volvió a ser feliz, y sólo se aguaba su felicidad cuando dejaba de oler aquel rastro a hembra, que lo mantenía vivo. Como un perro perdiguero rastreaba el perfume delator que lo tranquilizaba, y cuando lo había recuperado, a veces al cabo de varios meses, le pedía perdón por su exceso de celo, por su falta de atención, por sus errores. Se ponía enfermo cada vez que ella dejaba de dar señales de su presencia y le aterraba la posibilidad de volver a su vida anterior de hombre solo, sin nadie, sin nadie con quien estar. Pensaba que aquellos eclipses se debían a sus faltas, a venganzas por su torpeza y se interrogaba sobre los enfados de la otra, para no volver a irritarla. Descubrió con alegría, que, a sus muchos años, estaba enamorado del modo más trágico de una sombra caprichosa, que se negaba a corporeizar una sonrisa o una esperanza. Su sexo se le desmadraba de madrugada, como una llamada de socorro. 
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