

[image: Images]






FERNANDO AMPUERO
LA BRUJA DE LIMA


[image: Image]









NOTA DEL AUTOR


Este es un relato autobiográfico interrumpido por confesiones propias del diario íntimo. Refiere cómo conocí a una mujer excepcional, a quien muchas personas solían rendir culto. Gracias a ella encontré el espíritu necesario para superar una circunstancia inquietante de mi vida. En esta breve nota, doy fe de que las cosas que aquí se narran, incluso los pasajes escabrosos que algún lector pueda considerar fabulaciones, acontecieron de veras; no exagero en absoluto. Créanme. Soy un autor de ficción, pero de filiación realista. Eso cuenta. (F.A.)
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Ni miedo ni esperanza acompañan al animal que muere; el hombre aguarda su final, temiendo y esperando todo; muchas veces murió, muchas se levantó de nuevo.


WILLIAM BUTLER YEATS









En el otoño de 1998, el pintor José Tola, uno de mis amigos de toda la vida, me recomendó que visitara a una bruja. Yo había caído gravemente enfermo. Desperté una mañana con un fuerte malestar estomacal que en pocas horas terminó llevándome de emergencia al quirófano. Allí, bajo un racimo de luces intensas, me abrieron el estómago: me detectaron cáncer de colon y me extirparon once ganglios linfáticos de ese tramo de mi intestino. Luego, una vez recuperado de la cirugía, fui introducido en el tubo de un tomógrafo que, al momento de monitorear el hígado, encontró centenares de manchas oscuras. Según la lectura de varios oncólogos, aquello era una señal inequívoca de metástasis. “La cosa va mal”, dijeron; y luego, por si yo quería consultar otra opinión, me dieron las placas. Estas fueron examinadas nuevamente en cinco luminosos visores, todos de médicos renombrados. Ellos me vaticinaron seis meses de vida, aunque hubo dos, los más pragmáticos, que lo expresaron diferente: “Es hora de revisar sus finanzas”. Entonces decidí acatar la alternativa mágica que Tola proponía. Total, nada se perdía intentándolo.


La bruja era una gitana de sesenta años. Y, como a toda bruja, la envolvía un halo de misterio. Se llamaba Hilda. “¡Hilda como la valquiria!”, decían los prosélitos de su comunidad esotérica. Derivado del germánico hild, que significa ‘aquella que da batalla’. Además, para darle mayor exotismo, alguien te susurraba al oído: “Y habla arameo”.


Entre mis amigos y conocidos, ni que decir tengo, nadie hablaba dicha lengua, por lo que no podía saber si esto era cierto. El arameo, que hoy en el mundo solo emplea una minoría, se remonta a tres mil años de antigüedad. Mi referencia políglota más versada era el padre de mi amigo, el filólogo Fernando Tola, quien hablaba catorce lenguas entre vivas y muertas: el griego, el latín, el pali, el sánscrito... aunque ignoraba el arameo.


¿Cómo sonará esa vaina?, me preguntaba. (Años después, en 2004, oiría ese idioma gracias a La pasión de Cristo, película dirigida por Mel Gibson; pero para entonces Hilda ya estaba muerta, y por lo tanto, dado que a mí nunca se me ocurrió grabar su voz, no tuve ocasión de cotejar sus palabras con aquellas de la película).


De modo que, incapaz de despejar la incógnita, el primer día en que visité a la bruja fui bastante directo: le pedí que dijera algo en arameo, cualquier cosa. Con una venia de asentimiento, ella accedió sin problemas; pero, poco antes de mover sus labios, tomó mis manos entre las suyas, cerró fuertemente los ojos y soltó unos sonidos roncos, ásperos, como si de pronto la boca se le hubiera llenado de piedrecitas y sufriera un atoro.


—¿Has hablado? —pregunté.


—Sí.


—¿Y qué me has dicho?


—Nada, no te dije nada —contestó Hilda serenamente—. Lo que he hecho es formular una pregunta, pero iba dirigida a tu sangre. Hablé con tu sangre.


—¿Con mi sangre? —me sorprendí.


—Así es. Y la he interrogado sobre tu vida.


—¡Caray!... ¿Y cómo responde la sangre?


La bruja esbozó una sonrisa.


—No usa palabras —dijo—, pero yo la entiendo.


—¿Y qué entendiste?


—Que no te vas a morir.


Acto seguido, sin mayor ceremonia, me roció unas gotas de perfume y pasó por mi frente dos huevos de gallina. Ambos rituales servían para la limpia de venenos. (No decía limpieza; recurría al verbo en tercera persona del presente, como si fuera intermediaria de un él limpia).


La vida es tiempo que pasa. Y bajo el asedio de la muerte, ese mismo tiempo pasa más deprisa. Son minutos negros, en los que vamos adaptándonos a la idea de la propia mortalidad. Pero ¿qué sucede en el pensamiento de un individuo racional de fines del siglo XX, cuando, de pronto, considera que la cura por medicina moderna no es el único medio para postergar el final de su existencia? En dicho proceso, digamos, cae el andamiaje de su lógica. Y tras la polvareda del derrumbe, ve surgir otra perspectiva. Así, en un tris, se impuso Hilda. Al obrar en mí como un sucedáneo de la fe, con la forma del auxilio milagroso que justamente esperan los fieles de cualquier religión, ella me reconfortó.


Un asunto colateral sería el rozamiento de los huevos de gallina. ¿No se trata acaso de una inadmisible superstición? Lo es, sin duda, al igual que el mito de la resurrección o la concepción sin semen masculino de la religión cristiana. La ciencia no ha constatado la resurrección de ningún hombre, ni embarazos que prescindan de espermatozoides. Pero un tercio del planeta cree en eso. Cree también en la misa, ritual mágico en que un sacerdote convierte un pan y un sorbo de vino en la carne y la sangre de un hombre muerto hace dos mil años. ¿Por qué yo no podría creer en los huevos de gallina? He estudiado en un colegio religioso; la gente con esa educación ha crecido creyendo en ritos más extravagantes.


Y algo puntual: ¿por qué acepté ver a Hilda?


Porque necesitaba un poco de fantasía. Los hombres necesitamos siempre una cuota de fantasía. Por eso leemos novelas, entramos a iglesias, buscamos brujas.


Hilda era una mujer bonita de cara, aunque regordeta y canosa. Sus ojos, de un verde claro salpicado de motitas grises, titilaban con suaves destellos. Me imaginé que de joven habría sido atractiva. Tenía el cuerpo caliente, cosa que se notaba al primer contacto físico. Un leve apretar de sus manos resultaba suficiente para hacernos pensar en su misterioso poder; alguna gente decía que su calor inhibía los radicales libres.


Ella pertenecía a una tribu de gitanos que, a juzgar por el estacionamiento en la puerta de su casa, se dedicaba al negocio de los autos usados. Compraban carros viejos o averiados por una bicoca, y luego, tras restaurarlos, los vendían al doble del precio que habían pagado. En otros siglos, los gitanos también se asociaron al transporte: criaban caballos. Pero desde inicios del siglo XX, con el auge automotriz, se volcaron al motor de ignición y desarrollaron habilidades mecánicas con mayores dividendos.


La casa de Hilda era grande, quedaba en Córpac, cerca del Ministerio del Interior, y estaba siempre atestada de gitanos. Varias familias kalderash —todas pertenecientes al mismo clan— vivían allí en comunidad. Los hombres vestían jeans, botas tejanas y camisas floreadas; las mujeres, ropa casual contemporánea, aunque las casadas llevaban pañuelos en la cabeza. Solo unas pocas, en particular las solteras, conservaban la típica indumentaria colorida que las distingue cuando salen a la calle para adivinar la suerte.


A los pacientes —así llamaba ella a su clientela— nos confinaban en un pequeño vestíbulo. Hilda aceptaba a poca gente, porque decía que se desgastaba. Sus pacientes procedían de una clase económicamente holgada, capaz de pagar una cantidad de dinero análoga a la que se paga por consulta a un especialista de clínica cara. Pero no establecía una tarifa; como psicóloga empírica, dejaba que esta la decidiera el paciente.


Yo, si se quiere, era un paciente generoso. Más claro: estaba satisfecho y sentía que era dinero bien gastado. Hilda sabía insuflar el aliento de vitalidad que cada paciente necesitaba. Sus ritos —equivalentes a tratamientos, a la manera de cualquier curandera— procedían de la fusión de dos tradiciones: la gitana y la andina. Para mí, que me consideraba un hombre de inclinación cartesiana y con convicciones sólidas como muros de concreto, aquello, en efecto, suponía un golpe de timón. Apenas unos días antes, en cualquier conversación social, podía haber opinado que ‘la sobada del cuy’ o ‘la pasada de huevos’ me parecían supremas tonterías. ¿Qué me cambió? Nunca llegué a averiguarlo, pero era un hecho que yo ya estaba dispuesto a creerlo todo. Así que, para someterme al tratamiento, que suponía varias sesiones de limpia, salí a comprar huevos.


Los primeros huevos de instrucción eran suministrados por ella, los siguientes debía comprarlos el paciente.


—Huevos frescos —especificó Hilda—. De corral —y pronto, lidiando con una incómoda sensación de ridículo, llegué una tarde a su casa llevándole una bolsa con media docena.


Sentada ante un escritorio, ella atendía como una burócrata del más allá, en tanto sus pacientes nos sentábamos en la silla destinada al visitante. Algún paciente temeroso acudía a veces en compañía de un familiar, para quien se añadía al lado una segunda silla; pero lo común era estar a solas con la bruja, en aras de una conexión más íntima.


Los huevos se depositaban sobre la mesa y tanto Hilda como su paciente los contemplaban con fijeza hipnótica durante unos segundos.


Luego ella cogía uno, lo olía, lo sopesaba en sus manos y, finalmente, lo pasaba por la frente del paciente. Esta era la primera etapa del proceso, en la que Hilda ilustraba al susodicho sobre lo que le correspondía hacer a solas en su casa: pasarse a diario los huevos a sí mismo, uno tras otro, por la frente, el cuello, el pecho, el estómago, a lo largo de las siguientes semanas. Yo, en forma concentrada, debía pasármelos únicamente por la frente y el estómago, a la altura del hígado. La pasada por la frente era indispensable en todos los casos, porque la mente debía purificarse; pero el resto del proceso continuaba, de acuerdo a cada paciente, por las distintas partes del cuerpo en que se focalizaba la enfermedad.


—Ahora llévate los huevos —solía decir Hilda el primer día—. Guárdalos en tu casa, en un cajón que debes mantener lejos de las manos de tu familia; y cada noche, tras hacerte la limpia, devuélvelos al cajón. Regresarás por aquí en quince días para ver cómo van cargando. También, antes de dormir, pon un vaso lleno de agua en la mesa de noche y al día siguiente tira el agua por el lavatorio. Te ayudará en la limpia.


—¿De qué me limpio exactamente?


—Del mal —decía Hilda.


—¿De la enfermedad?


—No solo de eso. También haces limpia del daño que alguna gente te desea.


Y los huevos cargaban, ciertamente.


Pasados unos días, los tomaba y los sentía más pesados: algo estaba creciendo en ellos. El ciclo de carga solía durar cuatro semanas, a veces cinco, tiempo suficiente para que culminara una metamorfosis por transubstanciación: los males de mi cuerpo se trasladaban al interior de los huevos.


—Pero, en concreto —dije con el entrecejo fruncido—, ¿qué aspecto tiene esa carga?


—Espera, ten paciencia —exigió la bruja—; pronto la verás, pronto tendrás ante tus ojos todo aquello que muy poca gente se atreve a conocer de sí misma —y luego señaló que, en esta etapa de la limpia, lo importante era manejar con sumo cuidado los huevos.


—Protégelos entre algodones —dijo—, porque, de romperse alguno, el veneno podría expandirse y desencadenar un daño más agresivo. La rotura de huevos la tengo que hacer yo. Hay que esperar el momento.


Entonces el momento llegó. Y quedé quieto, sumido en una tremenda conmoción, cuando Hilda fue rompiendo uno tras otro la media docena de huevos que le llevé.


Porque ahí, tal como ella anunciara, vi la materia que encubrían las cáscaras: formas duras y viscosas, francamente repulsivas; formas negras, pero de un tono renegrido, como si las acabaran de bañar en brea. Componían figuras antropomorfas y húmedas, ya fueran de aspecto liso o escamado. Una de ellas, de bordes puntiagudos, cayó sobre la mesa y oí un sonido similar al que hubiera causado un pesado guijarro. Eran monstruos (no encuentro otra comparación); sí, monstruos con expresiones feroces, o bien cadáveres de monstruos. Eran cuerpos y rostros deformes, con bocas llenas de dientes, entre manojos de huesos atados por vueltas de cuerdas. ¿Rostros? ¿Dientes? ¿Cuerdas? ¿De dónde salían tales engendros increíbles? Recordé la película Alien, de Ridley Scott, la violenta escena del monstruo que, rompiendo la piel de su víctima, emergía del estómago. ¿Eran estos seres las células enfermas de mi cuerpo, o eran solo pollitos muertos a causa de mis venenos?


¡Qué diablos era eso! ¿Acaso había sido sugestionado? O algo peor: ¿estaba hechizado?


Tan insólita experiencia me llevó a pedir la opinión de gente confiable que pudiera darme respuestas. Veterinarios, científicos, criadores de pollos, tipos centrados. Los acosé a preguntas: ¿cómo se pudren los huevos? ¿Qué aparece dentro de un huevo podrido? Ninguna de esas personas, sin embargo, dio explicaciones satisfactorias. Fuera de mencionar el mal olor que despedía la materia orgánica descompuesta, ninguna tenía noticias de las formas abominables que yo había visto. Ninguna había oído algo parecido.


De modo que seguí presionando a Hilda: ¿pero en qué consiste el asunto de ‘la pasada de huevos’? ¿Cada persona ve cosas diferentes?


—Sí —dijo Hilda—. Ahora bien, yo no les muestro a todos lo que hay dentro.


—¿Y por qué a mí sí?


—No preguntes lo que ya sabes.


(Imaginen aquí mi impávida expresión de desconcierto).


La última persona a quien consulté fue un pintor, mi amigo Tola, docto en monstruos viscerales. En su arte expresionista había algo de las aberraciones de pesadilla que se me habían quedado grabadas en la mente y que me despertaban por las noches.


—Son seres de la Luna negra —dijo Tola.


—¿Qué es eso?


—No lo sé, pero yo los veo.


—¿Los ves?


—Bueno, quizá los alucino.


—¿Eso te sucede cuando pintas?


—Sí.


—¿Y qué es la Luna negra?


—Tampoco lo sé. Pero Hilda me ha dicho que hay que cuidarse de su influjo.


La bruja rompió otros dos paquetes de huevos y me dejó ver más engendros, iguales de negros, duros y pegajosos. “Estoy arrancando la bazofia de tu vientre”, me dijo en una ocasión, con gesto triunfal; mientras yo, desasosegado, batallaba con mi incredulidad que a cada segundo iba perdiendo terreno. Luego me sorprendió ver un engendro que mordía entre sus dientes la punta de un lápiz, o una forma afilada que parecía serlo.


—¿Es un lápiz, no? —le pregunté.


—Sí —dijo la bruja—. Tus enemigos quieren robarte ese lápiz.


Mis enemigos más bien quieren clavarme ese lápiz, pensé.


Al cabo de unos días, en todo caso, me sentí más tranquilo; aunque sin ver señales de restablecimiento, pues seguía estando con la piel pálida, las mejillas chupadas y una flacura de maniquí. Había bajado doce kilos luego del quirófano. Pero aquella tranquilidad ahuyentó la depresión y me alejó de abismos morales y pensamientos luctuosos.


La cercanía de la muerte nos pone filosóficos. Repentinamente, la vida y los líos que acarrean nuestras pequeñas ambiciones pierden sentido. Uno se vuelve a mirar el mundo como si lo mirara por primera vez, con la frescura y la emoción de la infancia. Sales a caminar y lo que ves te parece una maravilla, un prodigio de la naturaleza. Nos fascina observar una flor, un petirrojo, una chica con cola de caballo que pasea en bicicleta.


Fue ahí cuando decidí viajar y profundizar en la contemplación; y es que, al darme cuenta de que mi vida podía terminar de un momento a otro, ya nada importaba. Los médicos aconsejaban que dejara listo mi testamento y arreglara mis finanzas; la bruja, en cambio, decía que pasara de ellos. ¿A quién debía hacer caso? Había optado por una quimioterapia oral, la menos invasiva, sin consecuencias de efectos secundarios, náuseas o vómitos, gracias a que otro médico me recetó que consumiera marihuana.


Empecé a fumar un tronchito diario y me fue perfecto; no tenía malestares. Pero, cuidado, me decía una voz interior, no bajes la guardia. Fíjate que el dolor se te presentará en cosa de dos o tres meses; por tal razón me propuse andar sereno pero atento. “¡Viajaré!”, prorrumpí entonces. “¡Nada resulta más relajante! Si me quedan seis meses de vida como aseguran los médicos, prefiero irme despidiendo del mundo, del buen vino, de las ciudades hermosas, de los jardines y de las obras maestras de los museos”.


¡Seis meses! Increíblemente, varios médicos coincidían en ese cálculo, como si la muerte fuera a recogerme de mi paradero con la puntualidad de un autobús berlinés.


De un momento a otro organicé un viaje a Europa, hacia los lugares donde la había pasado bien en mejores épocas, e invité a mi hija Camila para que me acompañara.


Hilda aplaudió mi decisión. Y mi amigo Tola también.


—Viaja, Ampuero —dijo Tola—. Pero no te olvides de llamar por teléfono.


—No lo olvidaré —contesté. Aunque llevado por los ajetreos, terminé olvidándome.


Camila tenía entonces catorce años y fue una amena compañera de viaje. O más que amena: fue comprensiva y tolerante. Hicimos una primera escala en Barcelona, bella ciudad portuaria que ofrecía un aire casi limeño, lo suficientemente húmedo para dos peruanos anfibios. Era grato respirar a gusto por la nariz y las branquias. Habíamos llegado a un otoño fresco y soleado, estación inmejorable para salir a disfrutar del encanto de las ramblas, la plazuela del rey, los edificios modernistas, las librerías. El tiempo, nueve días clavados, se nos pasó volando, y ahora... jirones de recuerdos ondean en mi memoria...


... el museo Picasso, por ejemplo; exhiben allí, en pleno barrio gótico, la precoz y deslumbrante obra juvenil. Por los alrededores, más tarde, alguien me señala el piso donde había vivido ‘ese genio venido de Málaga’, antes de instalarse en París. Compartía el piso con un amigo, otro artista joven, pobre como él. Todo el dinero se lo gastaban en lienzos y tubos de pinturas, o en austeras raciones de comida. No les alcanzaba para comprar muebles. Por eso mismo, un día en que invitaron a unas chicas al piso, Picasso decidió ‘decorarlo’. Pintó las paredes de aquel cuarto vacío. En los cuatro costados fueron apareciendo butacas de cuero, aparadores colmados de platería, lujosas mesitas de centro, esbeltas lámparas luminosas, alfombras, gobelinos, retratos de medallón y naturalezas muertas, todo el mobiliario de un elegantísimo salón burgués de la belle époque. Pasaron allí una velada espléndida y efervescente, como si fueran los chicos más ricos del universo.


—Picasso o el arte de soñar la vida —farfullé.


A mi hija, entretanto, le atraía la cruda realidad. Habíamos ido a almorzar comida española a una tasca afamada por ser una de las favoritas del rey Juan Carlos, en las inmediaciones del barrio chino. Este era un barrio de putas. Grupitos de mujeres hacían la calle, taconeando o parándose en las esquinas. Camila, sin embargo, se interesaba más en el rasgo decadente del paisaje: las putas viejas. Mujeres de bien trajinados sesenta años, maquilladas y en minifalda, expuestas en la vereda. Habían sacado unas desvencijadas sillas vienesas, en las que se sentaban cruzando coquetamente las piernas. Esperaban, fumaban, charlaban. Y a ratos, abriendo unos ojos inmensos, rompían a reír. Le dije a Camila que me gustaba la risa de aquellas putas: me hacía pensar en la belleza de las ruinas.
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