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			Para Eva  




			Para Peter Mayer 




			En memoria de Isabel Polanco  




			y de Antonio López Lamadrid 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Acuérdate de que me debes el diario de un día. 




			 




			Antonio López Lamadrid 




			 




			En los recuerdos siempre hay un sustituto del que uno cree que fue que trata de engañarlo. No sé si a mí me engaña por sistema, pero tengo mis dudas a la hora de identificarme con ese personaje que deambula por mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que fui. 




			 




			José Manuel Caballero Bonald,  




			La novela de la memoria 




			 




			Vivimos (para bien o para mal) de la imagen que se tiene de nosotros. 




			La memoria es un instrumento con el que nos hacemos: somos lo que recordamos. 




			 




			Carlos Castilla del Pino, Aflorismos 




			 




			Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. 




			 




			Jorge Luis Borges, El otro 




			 




			La única curación segura es escribir un libro. 




			 




			Saul Bellow. Carta de 1960 




			 




			Sembrando aquí una palabra, aquí otra, muestras desprendidas de la pieza principal, separadas, sin propósito, sin promesa, no estoy en la obligación de hacerlo bien, ni de mantenerme a mí mismo sin variación, cuando me place, y entregarme a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia... 




			 




			Michel de Montaigne (traducido por Jorge Edwards en su libro La muerte de Montaigne) 




			 




			El arte de perder no es difícil de lograr; 




			Tantas cosas parecen tener toda la intención de ser perdidas que perderlas no es un drama. 




			[...] 




			Y ni perdiéndote a ti (la voz burlona, un gesto 




			Que amo) habré mentido... Es claro 




			Que el arte de perder no es tan difícil de lograr  




			Aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un drama. 




			 




			Elizabeth Bishop  




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Este libro trata del final de una época. En realidad, de dos experiencias que confluyen en ese final paralelo de un modo de hacer o entender el periodismo y de un modo de hacer y entender los libros.  




			Desde principios de los años noventa del siglo XX hasta principios de la segunda década del siglo XXI, las fronteras en las que se movían ambos oficios fueron cambiando de sitio o evaporándose con respecto a lo que habían sido hasta entonces. Los periódicos están señalados, creo que exageradamente, por la guadaña de la muerte, y los libros tal como los conocemos también están en trance de mudanza y no se sabe aún qué trascendencia tendrá ese tránsito.  




			Aunque en ambos casos creo que los tambores de desaparición son bastante prematuros, lo cierto es que la crisis que ensombrece el mundo al menos desde 2008 ha contribuido a hacer creer que, en efecto, ya se están cerrando etapas que creímos que o bien serían eternas o al menos iban a prolongarse tal como fueron en los mejores tiempos.  




			En ese clima paralelo de incertidumbre sobre el futuro de los oficios de hacer periodismo y de hacer libros tuve la oportunidad de combinar las dos experiencias, la de editor y la de periodista. El oficio de editor lo desarrollé entre 1992 y 2005, y el de periodista lo retomé en esta última fecha, aunque en el transcurso de esos trece años seguí ejerciéndolo como podía.  




			De eso, de esa confluencia de ánimos y de desánimos, en el periodismo y en el mundo editorial, es de lo que he querido escribir aquí. Egos revueltos, un libro sobre los egos de los escritores (y muchos otros egos) apareció en 2010. En él volqué mi experiencia con autores, pero no necesariamente aquellos a los que traté en función de mi trabajo como editor, sino aquellos con los que había compartido sucesos o experiencias, e incluso malas experiencias, cuando era tan sólo un periodista. En Especies en extinción, que es su continuación por otros medios, relato las consecuencias (anímicas, personales, pero también profesionales) del retorno al periodismo, así como mi encuentro (o desencuentro) con este universo en el que ahora cumplo medio siglo exactamente. Pero en él sobre todo trato de recorrer mi experiencia profesional (y personal) cerca de aquellos autores con los que trabajé como editor en esa docena de años. No están todos, es imposible, pero los que están fueron.  




			Además, en este libro recorro las opiniones y las figuras de grandes editores de los que aprendí en este tiempo, y antes y después, algo grandioso que distingue el mundo de la edición. El editor presta su sello, y hasta lo regala, y otorga su entusiasmo y su pasión, a autores y obras que muchas veces agradecen ese esfuerzo y otras se despiden sin más, en busca de otros brazos de mejor acomodo. De este oficio aprendí, además, la discreción y la caballerosidad con la que esas satisfacciones o disgustos son deglutidos por los editores, que parecen sentirse al margen de su propia importancia (en muchos casos) o que en todo caso llevan ya en su código genético la probabilidad del desengaño, así como el libro de estilo de su comportamiento en la alegría y en el fracaso. No siempre tuve a mano ese libro de estilo, y aquí, en este libro, hay frecuente recuento de ese hecho. 




			He querido contar lo que he vivido explicando tan sólo lo que de veras he vivido; no hay aquí, o he pretendido que no lo haya, nada que no haya visto o escuchado yo mismo. Y lo cuento tal como lo recuerdo; como la memoria traiciona cuanto toca, es probable que se haya producido alguna que otra traición, por ello ofrezco por descontado mis disculpas más rendidas, así como la corrección oportuna en una hipotética reimpresión.  




			Especies en extinción no es, por otra parte, una obra de tesis, aunque tenga una: creo que, en efecto, aquí se expresa el sentimiento de que hemos llegado al final de una etapa, y que muchísimas muestras de ese telón se han producido ante las narices de los que hemos desarrollado esos dos oficios, el periodismo y la edición, de cuya confluencia azarosa se escribe aquí, en los últimos veinte años de nuestras vidas, en España, en América, en el mundo. Pero no hay tesis, digo, hay sentimientos en torno a lo que he visto, y a veces incluso puede que haya demasiados sentimientos (sobre todo cuando, en el último capítulo, escribo sobre la dolorosa experiencia vivida en El País en el otoño de 2012), aunque mi intención ha sido embridarlos a favor de una narración más directa de lo que está en mi memoria porque lo viví. 




			Como es natural en una historia que incluye la experiencia de tantos individuos como los que uno se encuentra en los dos oficios, hay muchísimas despedidas de personas que, tanto en el periodismo como en la literatura y en la edición, han ido dejándonos en el transcurso de este largo periodo. Todos ellos están tratados desde la perspectiva de lo que han supuesto en uno u otro trabajo y, por supuesto, de lo que han supuesto personalmente para el autor del libro. Le debo a Luis Harss (el autor de Los nuestros, libro al que éste le debe tanto) esta cita de Guimarães Rosa: «La gente muere para demostrar que vivió». A expresar mi gratitud hacia muchos de los que aquí están consignados como seres a los que ya no tendremos la fortuna de ver más están dedicados algunos de los capítulos que siguen. Ellos han muerto; nuestra responsabilidad es enriquecernos, y enriquecer a otros, con el ejemplo de lo que hicieron. 




			Es un libro de personajes y de experiencias personales. Como una novela, en cierto modo, de la vida real. Hablo de El País, que es el periódico de mi vida, y lo hago al final del libro con el dolor que me sale en estos tiempos, y de Alfaguara, la editorial donde ejercí el oficio de editor. Pero imagino, he querido imaginar, que las dos experiencias, la que tuve en ese periódico en concreto y la que tuve precisamente en esa editorial, son intercambiables con las que otros que hayan practicado uno u otro oficio han tenido en lugares parecidos. He querido que las historias que constituyen el libro sean significativas de ambos universos, y aunque los sesgos de todas ellas son en extremo personales tengo la impresión de que relatan experiencias o sucesos que pueden ser paradigmas de lo que suele sucederles a los que dedican su vida a estos oficios. 




			No he querido dejar al margen algunos aspectos de mi vida personal (que están señalados así en el libro, como aspectos de la vida personal), pues no concibo la experiencia con otros (que ésos son los oficios de periodista y de editor) como algo ajeno a los vaivenes de la vida que uno mismo vive.  




			Resulta muy difícil, en un libro así, renunciar a la autorreferencia, que he tratado de limar en lo posible, pues aquí se cuenta lo que he visto, escuchado y, en definitiva, vivido, y es imposible relatarlo sin acudir al pronombre personal que te devuelve el espejo. En ciertos episodios del libro quizá se encuentre una voluntad poética que también he pretendido refrenar; pero hay momentos de la vida, como aquellos a los que alude César Vallejo hablando de los duros golpes que uno recibe, en los que tan sólo la proximidad de la poesía te permite abordar lo más difícil o lo que es dolorosamente inolvidable. 




			Confío en que el relato (los relatos, todos estos relatos) ofrezcan la imagen que quedó en mi memoria cuando puse punto final. 




			Ahora tan sólo escribo el punto y aparte. 




			 




			A lo largo del tiempo ocurrieron tantas cosas, siguen ocurriendo tantas todavía, y tantas ocurrirán, que la memoria del pasado y la memoria del presente fueron trayendo al primer plano una sospecha y una evidencia: ¿no seremos especies en peligro de extinción, los periodistas, los editores? Particularmente creo en la esperanza, y aunque en el libro no lo parezca siempre, soy más optimista que derrotista. Pero la sombra está ahí: qué será de lo que fuimos, ¿estamos, en efecto, en peligro de extinción? Acaso. 




			 




			3 de diciembre de 2012 




			



	    


	 	

	    

             




			La mirada de los otros 


			

			Un reconocimiento




			 




			Siempre que avanzo en un libro se lo envío a dos personas, Amaya Elezcano, que fue mi compañera en Alfaguara, y Manuel Longares, el autor de Romanticismo. Amaya me dijo, ante los primeros avances que le envié, que había en este libro una historia familiar, cercana, de mi propia autobiografía, y eso le interesaba. Y añadió que todo lo que se escribe aquí acerca del mundo literario, sus paranoias y sus celos, sus egos revueltos y sus platos chinos, eso le alcanzaba de lejos. Ella había dejado ya su puesto de editora, y seguramente eso afectaba a la explicación de su juicio; ella quería vida, no quería que le recordara aquella vida.  




			Manuel Longares, por su parte, me explicó que esa historia familiar que cuento (los primeros años de mi hija Eva, el primer llanto feroz que le recuerdo, la noticia del nacimiento de su hijo Oliver, los primeros llantos de éste cuando ya tuvo capacidad para la rabia, sus primeros juguetes, etcétera), y que a Amaya le resultó por lo menos atrayente, se salía un poco de lo que el libro quería contar, de modo que, o la explicaba bien, o la atenuaba o embridaba, o la retiraba del texto y la usaba para otra cosa. 




			Así que ambas sugerencias me pusieron en un dilema, pues cuando un autor pide consejo, lo que busca, en realidad, es que corroboren lo que está haciendo. Los despachos de los editores están llenos de historias parecidas: viene un autor a buscar del editor un juicio sobre el manuscrito que ha entregado hace unas semanas o unos días, a veces el día anterior incluso, y quiere, dice, una opinión sincera, es decir, una opinión que se parezca en lo máximo a la suya propia. Así que si la opinión que le da el editor es el producto de una reflexión profesional sobre el manuscrito, y la tal reflexión cae sobre algún aspecto que el editor ha considerado defectuoso, el autor rápidamente sostiene, silencioso hasta entonces pero muy nervioso en su silla, que aquel a quien le acaba de pedir una opinión sincera es en realidad un tipo que no ha sabido entender su obra.  




			Y aunque el escritor asegure en sus palabras que agradece la franqueza, que tendrá en cuenta esas consideraciones, se irá de allí maldiciendo el día en que pidió ese juicio a un inepto que no ha sabido leer el manuscrito o que lo ha leído como no es debido. Se irá de allí y probablemente se irá de la editorial. A no ser que haya recibido ya el anticipo, y éste sea tan sustancioso como habían soñado él y su agente. 




			Ésta es una circunstancia que viví como editor muchas veces. Encontré en mi tiempo en ese oficio, que no fue largo pero sí muy intenso, a pocos autores que amoldaran su ego a las exigencias del trabajo editorial, que consideraran la sinceridad, o la franqueza, o, simplemente, el sentido común profesional, partes centrales del oficio que uno debía desempeñar.  




			En ese tiempo escribí algunos libros breves, de pensamientos o de sucesos que tenían que ver con mi vida, algunos breviarios que se me ocurrieron mientras viajaba en pos de autores, de sus premios y de sus castigos, de sus egos, bregando siempre, detrás de ellos, a favor de sus múltiples corrientes, pues el autor necesita que tú vayas en su corriente para no ahogarse solo, si es que se ahoga, o para que celebres su éxito, si sale a flote. Escribí libros breves; había una mano, como la mano de la que hablaba Juan Carlos Onetti, la mano que avisa; esa mano que me golpeaba cada vez que abordaba un libro grande. Eh, tú, que ése no es tu oficio ahora, ahora te debes ocupar del oficio de los otros. 




			En ese tiempo fui, pues, como un sonámbulo editorial, y fui también, me parece, como aquel niño de pelo verde que protagonizaba una película yugoslava (de la antigua Yugoslavia) que se titulaba Viva la República: el chico estaba en todas partes, no había suceso en el que no participara, mirando, mirando, siempre allí con su pelo verde.  




			En esos tiempos en que fui editor, siempre en Alfaguara, multipliqué mi actividad por mil, viví un periodo de ansiedad y de trabajo como nunca antes en mi vida, y seguramente fue porque huía de algo, quizá de un mal recuerdo, de la claridad del día, de la frustración de dejar el periodismo, que fue, desde chico, mi alimento y mi pasión..., en todo caso corría, siempre corría, de noche y de día; hasta que acababan el día y la noche ahí estaba mi sombra persiguiendo a mi sombra. Fui el chico del pelo verde, y, como me decían Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte, el editor de los platos chinos, siempre manejando en lo alto la obra o los nombres de mis autores, como el chino de los platos en la feria, haciéndolos girar incesantemente... Vicent dice que los platos más altos eran los de Pérez-Reverte y los de Vargas Llosa. No es verdad: el suyo también estaba en lo máximo de la cucaña. Pero él quería más, todos queremos más... 




			Fueron años muy intensos que me ayudaron a conocer más de cerca la vida de los otros, siendo esta vida la de creadores muy conspicuos que se exigían a sí mismos pureza literaria, la ambición justa o injusta que anida en todos los seres humanos pero que en ellos se manifiesta a flor de piel... Gente común con una enorme inseguridad que el editor está obligado a mitigar. 




			Como periodista había conocido a muchos de ellos, viejos y jóvenes, y aquéllos se fueron yendo, o envejeciendo más, y éstos fueron envejeciendo convenientemente, o no tanto, adquiriendo las manías de los mayores y siendo ellos mismos personas mayores, y por tanto más distantes, menos frecuentes en el trato, también porque en un momento determinado dejé el oficio, regresé al periodismo, y ya vi, otra vez, las cosas de distinta manera, y a los escritores a los que agasajé los vi en otros lugares o en sitiales distintos, y seguramente ellos ya me vieron a mí, o quizá no, como parte prescindible de la propia memoria.  




			Le pregunté a Jaime Salinas, el editor que hizo de la Alfaguara que habían fundado los Cela Trulock en 1964 la mejor Alfaguara de todos los tiempos, algunos años después de su jubilación como editor, hasta cuándo un escritor quiere a su editor. Y Salinas me respondió en una línea: «Hasta que ya no es su editor». 




			 




			En todo caso, esas dos vidas son las que he querido contar, la propia y la ajena como si fuera propia, de modo que a medias les hice caso a los dos, a Amaya y a Manuel; hice, como ellos saben bien, lo que cualquier autor hace: simula hacer caso, pero busca un subterfugio para hacer lo que le da la gana. Un libro, al fin y al cabo, es el producto de un sentimiento. Mientras escribí éste tuve encima, siempre, el fantasma del tiempo, la sentencia que pende sobre nosotros hasta en los momentos más gozosos, cuando eres feliz y el porvenir te hace temblar de satisfacción; siempre aparece, en ese momento, el punto oscuro, el recuerdo de la muerte de los otros, la terrible esencia de la vida, que te paraliza y te pone ante ti mismo en la desnudez más absoluta.  




			De modo que mientras escribí esta memoria, esa sombra apareció muchas veces, y es la razón por la que la vida que ha ido hacia delante, la vida editorial, la vida literaria, la vida que me ha dado el oficio de periodista, ha buscado insistentemente el contrapeso de la vida que viene detrás, la hija, el nieto, Eva, Oliver. 




			Esa combinación, quise decirle a Manuel Longares, a Amaya Elezcano, y quiero decirles ahora a quienes quieran leerme, es la que explica la presencia aquí de ambos mundos; todos venimos de un mundo raro, pero no venimos de un solo mundo raro, y mi vida es la mezcla, a veces atosigante y otras veces muy feliz, de múltiples mundos raros que he tratado de contar aquí usando los materiales de los que están hechas la soledad y la compañía. 




			Antes de seguir. Le pasé este libro, también, cuando ya estaba casi acabado, a Soledad Gallego-Díaz, mi compañera de El País; cuando ella era directora adjunta del periódico, en 1990, me envió a Mónaco, a hacer la crónica de la muerte, en accidente, de Stefano Casiraghi. Me dijo:  




			—Mira, escucha y haz una historia.  




			Había dejado de ser redactor jefe de Cultura, así que era un peso amortizado del diario en busca de destino, y en esas circunstancias nadie sabe cuánto se agradece un encargo, cualquier encargo, pues, en periodismo, como en la vida, recibir un encargo es una señal de confianza, una especie de certificado de que estás vivo. Aquél fue el primer encargo que me hicieron. Luego, al cabo de un tiempo, Juan Luis Cebrián, que había sido nuestro director en el periódico, me encargó que dirigiera Alfaguara. De eso trata esta historia, pero quería que constara aquí lo que supuso para mí que Soledad me pusiera a mirar y a escribir. 




			



	    


	 	

	    

             




			Los egos y los platillos 




			 




			En Egos revueltos recorrí una experiencia doble, mi vida con escritores y mi vida como periodista. Por este último oficio, que empecé a ejercer hace medio siglo, conocí a muchísima gente de aquel otro oficio sobrevenido, el de editor. Y este trabajo de editor me permitió entender de otra manera el carácter de los periodistas. El editor, por decirlo rápido, es un personaje acostumbrado a escuchar para alimentar el ego desalentado de los escritores. Y el periodista está educado para desconfiar de lo que le cuentan. Son dos figuras contrapuestas cuya conjunción produjo en mí la esquizofrenia que aquí, de un modo u otro, se narra. El periodista culpa, por así decirlo, y el editor es culpable. El periodista es un ojo sobre la sociedad. El editor es un ojo, y punto. De la calidad de su ojo (y de su olfato, y de su tacto, como dice Josep Maria Castellet) depende el resultado de su esfuerzo. El periodista está para contar y para juzgar, el editor está para abrirle el camino a los que quieren contar. Ambos, el editor y el periodista, buscan al público. Y a esos dos oficios dediqué gran parte de la energía que aquí trato de convertir en el relato de una experiencia. 




			No es lo mismo tratar a un escritor cuando eres un periodista que tratarlo cuando eres un editor. Y el escritor no habla igual con un periodista que con su editor. El periodista trata al escritor como si éste fuera una página (¡o un suelto!) del día siguiente, y querrá que el autor le resuma su vida. Y el escritor le cuenta su vida (o la vida de otros) al editor. El editor ha de ser paciente, el periodista trabaja a impulsos y tiene poco tiempo. Lo que tiene (o ha de tener) el editor es tiempo. El tiempo de los otros (la suma del tiempo de los otros) es el tiempo del editor. Y mientras ejerce esa paciencia de escuchar ha de ser (como dice el ya citado Castellet) un tipo muy bien educado, casi un monje que confiesa. 




			Egos revueltos trataba sobre todo de los autores en estado puro, de cómo los veía como periodista o como editor, sus impaciencias y sus vanidades, su rico anecdotario de soledad y de ilusiones frustradas, su arrogancia y también su fracaso. En Egos revueltos mezclo ambos oficios, la edición y el periodismo. En un momento dado consideré que editar exigía una paciencia y algunas otras actitudes con las que yo ya no me sentía demasiado a gusto; estaba en exceso presente la urgencia de regresar al periodismo como para que sintiera que siendo editor estaba siendo yo mismo. Para ser editor has de estar plenamente en forma, no puedes tener tu cabeza en un oficio y en otro a la vez, y yo ya daba muestras, ante mí mismo principalmente, de las consecuencias de esa esquizofrenia. Fue entonces cuando empecé a notar que tenía mi cuerpo y mi alma alquilados, viviendo en un lugar en el que empezaba a hacer mucho frío, o mucho calor, según lo mires.  




			Entonces, en 2005, decidí volver al periodismo, después de un periodo de siete años entre una cosa y la otra, pues cuando dejé Alfaguara, en 1998, Jesús Polanco, entonces presidente de PRISA y por tanto de Santillana, consideró que en lugar de regresar directamente a El País me ocupara de crear una oficina que él mismo bautizó, la Oficina del Autor, para ocuparme de aquellos autores que requirieran mimo mientras escribían sus libros. Para ocuparse de ellos cuando iban a publicar, o cuando publicaban, estaban las editoriales; Polanco creía que «en el entretanto» sería útil que les organizáramos circunstancias que les alegraran la bolsa y la vida. 




			Pero eso era parecido a lo que hacía, poner a danzar los platos chinos. No es que fuera cansado o frustrante, aunque también era cansado o frustrante, porque en el mundo editorial, y eso lo he aprendido luego, el papel del editor es el mejor. Mirar desde lejos, aunque mires desde arriba, que no era el caso, es extremadamente aburrido, pues la mayor satisfacción que siente quien publica a otros es el proceso de publicación de un libro, hasta el final y más allá. Lo otro son aditamentos cosméticos que te dejan bien en las fotos, pero no es editar. Es acompañar al editor, y a éste suelen molestarle las sombras. Con toda la razón. 




			Y al cabo de unos años regresé a El País. En 2005 crucé otra vez esa puerta de Miguel Yuste que ha sido, y es, el lugar en el que he desarrollado mi oficio. Tres años más tarde, en Nueva York, mientras hacía una serie sobre el porvenir del periodismo, que ya era víctima de la peor crisis económica y por tanto, de consumo, de la historia, leí en la última página del New York Times una noticia que ponía los pelos de punta, teniendo en cuenta que un estornudo allí es una neumonía en el resto del mundo. La noticia decía que los grandes editores norteamericanos habían decidido prescindir de los lectores de manuscritos. Además, y en casos muy específicos, habían «despedido» a algunos de sus autores extranjeros que vendían poco. La crisis que evidenciaban esos datos se fue complicando en el mercado de las librerías y sumió al oficio (a España, sobre todo, llegó la pulmonía) en una incertidumbre que se igualó con la que ha vivido y vive el periodismo. 




			Así que los dos oficios, editar libros, publicar periódicos, transcurren ahora por las mismas sendas. Escribí aquella serie (está en un libro que se titula Periodismo, ¿vale la pena vivir para este oficio?), en Debolsillo y luego hice otra, para preguntar acerca del porvenir de la edición de libros (que publicó Ivory Press, con el título de Un oficio de locos), que aquel día de 2008 se presentaba ya aciago, realmente aciago y no sólo metafóricamente complicado. En ambos casos hablé con veteranos de los respectivos oficios, y todos fueron más optimistas que las noticias de los diarios y que las estadísticas de los distintos gremios: las nuevas tecnologías son ahora un reto, pero los libros y los periódicos se acomodarán en un futuro no lejano a la esencia de los oficios. Los editores seguirán existiendo, los periódicos seguirán publicándose, sobre todo porque habrá (seguirá habiendo) escritores (y lectores) que necesitarán a los editores y porque habrá gente que no pueda digerir la información si ésta no viene avalada por el orden que le imprime el buen periodismo. 




			Ahora, al escribir Especies en extinción, he entendido que si bien jamás me fui del todo del periodismo, tampoco me he ido en absoluto del mundo de la edición de libros. Y de eso, de la melancolía que produce no estar donde has estado, y la de estar donde no estás del todo, nace este libro, continuación de Egos revueltos. ¿Veo los egos de la misma manera? ¿Creo que son un peso muerto en la vida de los autores, que la vanidad los lleva hacia abajo o hacia arriba en un ejercicio ciclotímico que supone un martirio para los editores? Lo creo, pero también creo que si no hubiera ego no habría obra; esa dialéctica entre el mimo y la realidad (el otro me quiere más que tú) es la esencia del oficio en el que yo estuve casi como un enviado especial que ahora cuenta esta historia. 




			Este libro se iba a titular El diario de un día porque es también la respuesta que le debía a Toni López Lamadrid, que fue director general de Tusquets. Aquí, más adelante, se cuenta lo que ocurrió, pero lo adelanto para darle sentido de leitmotiv a esta referencia. Durante años, Toni, que murió en 2009, me preguntó con la insistencia con la que le quitaba hierro a sus preguntas, de dónde sacaba yo el tiempo para alternar unas cosas con otras, para ocuparme de tantas cosas a la vez. Él lo veía así, y así lo preguntaba. Un día, meses después de la muerte de este gran amigo, mientras buscaba entre libros, cayó de uno de los libros que él me enviaba una tarjeta suya en la que decía exactamente: «Acuérdate de que me debes el diario de un día». 




			Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte insistían en que este nuevo volumen se llamara Platos chinos. Es, en cierto modo, el diario de un día, si se entiende como una unidad el tiempo que cuenta, con sus obsesiones, sus esperanzas y sus entusiasmos defraudados. Es la crónica del fin de una época en la que las especies en peligro de extinción respiran como peces que están perdiendo el contacto con el agua. El diario de un día de las especies en extinción, podríamos decir. 




			



	    


	 	

	    

             




			Volver al periódico 




			 




			¿Vi las cosas de distinta manera como editor que como periodista, o viceversa?  




			Primero, hablemos del periodismo, tal como lo veo, tal como lo he vivido; ahí he estado la mayor parte de mi vida, es mi casa.  




			Ninguna casa es una casa del todo, tiene su ámbito de presidio, de encierro; mi casa ha sido, desde que era muy joven, El País, al que le he dedicado treinta y seis años de mi vida, con el interregno de mi época de editor, doce años entre unas cosas y otras.  




			En esta experiencia gana, pues, el periodismo, en términos estadísticos. ¿Y en afecto? Pues también, aunque no tanto. En el mundo editorial hallé algunos valores que en nuestro oficio pasan como normas pesadas del protocolo: los editores son muy puntuales, cumplen su palabra con los autores, siguen a éstos aunque no sean personajes en alza, o en liza, y, en general, se ocupan de todas las fases de un libro, desde que éste se está gestando hasta que el volumen impreso se envuelve al ser vendido. 




			Al final de ese trayecto suele haber un editor feliz por la acogida o entristecido por el final de la aventura, pues ésta es su aventura, no sólo la aventura del autor o del libro que aquél ha escrito.  




			En el periodismo vivimos una vida cuya urgencia nos hace más ligeros u olvidadizos. El artículo, la crónica, la entrevista o el reportaje acaban ese mismo día; su secuela no siempre arranca ni la misma pasión ni el mismo interés; el periódico (el de papel) sirve para envolver pescado o bocadillos de chorizo, y mientras dure en este soporte ésa es la metáfora con la que convivimos. Ése es su destino del día siguiente, envolver embutidos. El periodista lo sabe y ésa es su manera de verlo, aunque a veces simule un interés más grandioso. Exagero, claro, pero toda comparación conlleva una exageración inevitable. 




			En esos doce años en que fui editor y acompañante de autores, mi mente estuvo en el periódico. No es extraño ahora, sin embargo, que mi mente aquí empiece estando allá, en el mundo editorial. La vida es así, un juego de afectos que se contradicen... En el caso del periodismo, no dejé jamás de tener contacto con la redacción, de una manera u otra; hubo tiempos en que quise volver, escribía mentalmente, durante las largas reuniones directivas de los viernes, cartas imaginarias de dimisión. No soportaba la administración, la burocracia, y aunque fuera inevitable, me producían sopor y angustia. Un número no valía más que una palabra. 




			Hasta que volví al periódico, trece años después. Imaginar la vuelta no era lo mismo que volver. Así que al regresar, en junio de 2005, me encontré con que lo que ahora, en 2012, es una realidad que pone en peligro el periodismo, entonces comenzaba a fraguarse: un embrión de crisis que aquellos días se manifestaba, a mi juicio, en el cambio de las costumbres, como consecuencia del uso de técnicas nuevas. Me fui de un periódico en el que había ruido y la gente se comunicaba a gritos en la redacción y en los talleres; me fui en medio de la revolución tecnológica que hacía presagiar (hubo libros sobre ello desde finales de los ochenta) el fin de la era Gutenberg; esa revolución ya estaba en curso y al periodismo del que me había ido no lo iban a reconocer las hemerotecas. 




			Las nuevas costumbres, que la crisis inmediata empezó a convertir en una parte más de los síntomas, se habían llevado por delante el ruido y la furia de hacer periódicos tal como los conocíamos, y ahora se habían instalado unos automatismos que causaban algunas extrañezas psicológicas a los que veníamos de otros lugares, aunque tuviéramos más o menos reciente la experiencia en el oficio al que regresábamos. 




			El periódico era El País, sin duda, pero había habido un cambio de piel, ésta era más ligera, aparentemente, más acomodada a la velocidad de los tiempos. Y no había que ser un lince para darse cuenta de algunos símbolos de esa nueva mirada que consistía, a veces, en no mirar. En efecto, las pantallas, que producen un efecto adictivo en todo aquel que empieza a usarlas, ya eran las reinas de la Redacción y a las pantallas estaban aferrados los ojos de mis compañeros del periódico. Podías avisarles de que un incendio acababa de destruir el Museo del Prado, que ellos seguirían mirando la pantalla como si en ella residiera la naturaleza misma de la comunicación.  




			Pero a ese universo regresé, y en ese universo vivo. Es mi periódico, regresé con la ilusión de volver a vivir en él. La mantengo, aunque en los últimos tiempos la palabra ilusión se ha convertido en un vocablo que alude a la historia más que al presente. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cambio de piel 




			 




			Cuando fui por primera vez al edificio de Miguel Yuste, en 1976, comprobé que casi todos los redactores, los redactores jefes y los restantes directivos, usaban camisas blancas. Cada uno lleva dentro su mitómano, y entre mis mitomanías está la de convertir en simbólicos algunos detalles que devuelve la memoria. Así que cuando iba a volver me compré camisas nuevas, blancas, como las que vi aquella primavera de 1976 en Miguel Yuste. Y me hice la ilusión de estar abordando una nueva era, siendo otro ese primero de junio de 2005. Creía que era el mismo, más envejecido. Al volver siempre eres otro, para los demás y para ti mismo. Pero aún no lo sabes. 




			Uno siempre vive la ilusión de ser otro, ésa no es tan sólo una ilusión literaria, borgiana; es un espejismo físico, eso se siente como una picadura de la ingenuidad. Y así me sentía yo, uno nuevo entrando en un nuevo edificio, fabricándome la ilusión de una vida nueva aunque el espejo me devolviera la esencia real de lo que era.  




			Ese día de junio entré en la sala enorme, rectangular, forrada de madera, rodeada de cubículos donde desarrollaban su tarea los directivos, que era la Redacción; ahí había algunos de los que habían sido mis compañeros, otros disfrutaban, o padecían, distintos destinos, y yo busqué a aquellos a los que ahora tendría que cultivar para desarrollar la otra parte de mi vida como periodista. Una puerta se cerraba detrás, dependía de mí (pero también de ellos) que esta puerta nueva no estuviera atrancada. 




			Así que me senté ante uno de mis jefes y le pedí trabajo, encargos, los encargos son la esencia del oficio, dime qué debo hacer; uno vive en virtud del encargo, así que mándame hacer algo, estoy aquí para ser periodista otra vez, qué hay, qué puedo hacer, dónde ves que pueda hacer como el niño yugoslavo, cuenta conmigo, puedo ir a todas partes... Es placentera la sensación de volver a ser cuanto has sido; pero una cosa es quererlo todo y otra hallar en el otro la disponibilidad que tú dabas por hecha. 




			El compañero me miró, aún distraído, y me explicó: 




			—Escríbeme un mail. Sólo registro cuando me hablan por correo electrónico. 




			No fue cruel, fue descriptivo; su frialdad era tan sólo la señal inequívoca de que ahora el oficio se hacía mejor por correo, aunque éste fuera un correo electrónico; aquellas pilas de papeles que yo guardaba en mi mesa antes de irme de El País ya no iban a ser, ya no eran, el paisaje de las redacciones; seguía siendo, en el mundo editorial, parte del alma de las mesas por las que yo había transitado, pero aquí, en el periódico, ya empezaba a romperse esa tradición. Así que, en aquella lógica cibernética, lo que aquel compañero me decía era la traducción de una lógica nueva que yo debía entender.  




			—Mándame una lista de asuntos, dime qué quieres hacer y yo decidiré. 




			Escríbeme un mail. Lógico, aunque terminante. Ponte a mirar periódicos, temas, no estás aquí para que yo te conduzca.  




			Me fui de allí como si me hubieran sacado de una piedra de hielo. Era una manera de regresar; podía haber habido otras, y era 2005, cuando empezaba a hacer frío en la calle, el junio más arriesgado de la década; cuando el periodismo ya empezaba a deletrear su futuro con verbos imperfectos yo volvía a un escenario que fue el mío pero que ahora ya exigía otros materiales, más concretos, menos sentimentales.  




			¿El periodismo no era lo que yo sentía que había sido? Como le dijeron a Alfredo Bryce Echenique y a Adriano González León en un taxi de México acerca de la cerveza Corona («La mejor cerveza de barril embotellada»), esa contradicción «es lo mismo, no más que diferente». «A qué volver, si han volteado hasta el recuerdo...», cantaba Eduardo Falú. Pues allí estaba, volviendo, y a qué volver si han volteado hasta el recuerdo... Un periódico es una esencia, no es un tránsito; cuando te vas te deja un vacío, pero cuando vuelves el vacío también regresa.  




			El día anterior me había tomado un whisky a solas, en un bar de la calle Santa Engracia con Españoleto; había dejado atrás los mails de la Oficina del Autor, donde trabajé después de dejar Alfaguara, las carpetas de los escritores que había seguido, las reuniones abstractas sobre el futuro de los libros que no habían sido escritos. En ese sector editorial que abandonaba había un latido que no hacía presagiar, aún, que se acercaba, o dicen que se acerca inexorablemente, el final de los libros de papel, en el mundo de los libros dominaba todavía, me parece, una cierta artesanía, la mirada incluso era artesana aún, y allí estaba yo, bebiendo con artesanía, despidiéndome a mí mismo de otra época en la que a veces también fui feliz. Ya no era un editor, ya era otra vez un periodista. Pero en medio del camino los dos oficios estaban presentando síntomas de una enfermedad preocupante cuyo diagnóstico se apreciaba en el rostro de sus protagonistas. 




			En todo caso, mientras me tomaba ese whisky en soledad sentí que aquel trago era una especie de bautismo que anunciaba una vida distinta, que abordaba cuando iba a cumplir 55 años, una edad en la que la gente no debe cambiar de trabajo aunque cambie de vida. Una edad cuya simetría parece el presagio de que ya todo está vendido en lo que se refiere al ámbito de tus ilusiones, es decir, de tu futuro, pues hasta cien puedes contar (si eres saludable o afortunado, como Bertrand Russell o Francisco Ayala), pero a 110 no vas a llegar, seguramente.  




			Desde que llegué al periódico, desde ese día mismo, sentí que ya había pasado, mucho tiempo atrás, como se dice en el verso de Jaime Gil de Biedma, el último verano de mi juventud. Acaso, por decirlo así, el último verano de la gente que se asomó al periodismo y a la vida más o menos cuando Franco se estaba muriendo, que es cuando, por otra parte, se fraguó El País, donde casi todo el mundo tenía 28 años, que era mi edad en 1976, en una época que se había puesto a cero en los calendarios. España era otra, el periodismo era otro, y El País no iba a ser diferente. Era otro también, aunque la imagen moral, profesional, histórica, de la cabecera seguía en nuestra memoria como la piel que habitamos.  




			



	    


	 	

	    

             




			El sentido de pertenencia 




			 




			Cuando me fui del diario no me llevé ni archivos ni papeles, ahora volvía otra vez desprovisto de casi todo lo que tuve antes, o de todo lo que tuve hasta ese momento. Venía para ser periodista, otra vez. Periodista en otro tiempo, ¿periodista de otro tiempo? Probablemente. Las nuevas tecnologías habían traído silencio y quietud, y mayor eficacia, un orden mayor en las redacciones. ¿Eso las hacía más frías, menos atrabiliarias o románticas? Probablemente, pero ¿eso era mejor o peor? Eso dependía de ti.  




			El periodismo de esta época está viviendo una etapa de cambios que no tienen que ver ni con el ruido ni con el humo de los cigarrillos de las viejas redacciones, pues la esencia del oficio sigue siendo la misma. Lo que ha sucedido, como decía Eugenio Scalfari, el fundador de La Repubblica de Roma, en aquella serie de entrevistas que hice sobre el porvenir del oficio, es que estaba variando dramáticamente el sentido de pertenencia: pertenencia de los periodistas al periódico y pertenencia de los lectores al medio al que se habían acostumbrado. No era sólo una cuestión de técnica; las relaciones profesionales empresa-periodistas (por simplificar ahí la dicotomía) habían variado sustancialmente; la política y la economía habían sufrido enormes cambios en los tiempos recientes, y el propio periódico había atravesado (y estaba atravesando) vendavales sindicales que alcanzaron su mayor grado de virulencia a finales de 2007, pocos meses después de la muerte de Jesús Polanco.  




			Cinco años más tarde, ahora mismo, cuando corrijo estas páginas, noviembre de 2012, el vendaval ha sido inmenso, e intenso. Pero en 2007 ya habíamos vivido un episodio turbulento. Los trabajadores habían decidido en asamblea que no salía el periódico, pero la empresa impuso la posibilidad de sacarlo, y lo hizo. En un momento dado del proceso, uno de los compañeros que había convocado la huelga, un líder sindical, apareció en la Redacción dando voces insultantes contra algunas de las personas que se habían sumado (yo estaba entre ellos) a los que contribuyeron a hacer aquella edición menguada.  




			Me parece que en esos gestos y en esas voces, y sin duda en el tiempo turbulento que luego se abrió, para El País y para todos los medios, la crisis del consumo sumada a la incertidumbre que en los medios instaló el proceso tecnológico, creí ver el cambio profundo que se había producido entre nosotros. Un gesto es a veces la metáfora del mundo, y aquel insulto en medio de la Redacción casi vacía era el presagio, estaba siéndolo, de un mundo totalmente distinto en el que había que vivir como en los tiempos oscuros de los que hablaba Bertolt Brecht. La voz precede al grito, cuando éste ya se instala la vuelta atrás es muy difícil, y desde entonces, me parece, estamos instalados más en la posibilidad del grito que en la oportunidad del sosiego. Así han venido rodadas las cosas para el periodismo, y El País no es en eso, tampoco, excepcional, no lo fue, no lo sería, no lo está siendo. 




			Así que El País no era el mismo, pero ninguno de nosotros, ni nosotros mismos éramos los mismos, éramos otros con nuestros rostros de antes, seguramente, pero en el alma y por tanto en la experiencia ya se habían puesto de manifiesto algunas heridas que el tiempo ya no será capaz de cicatrizar del todo nunca. La historia (la del periodismo, pero también la del país) nos ha dado en el rostro, y a veces andamos como boxeadores sonados, preguntándonos qué tendrá que pasar para que el periodismo que hacemos sea el periodismo con el que siguen soñando los que llegan al oficio creyendo que es como nosotros les habíamos contado. 




			En cualquier caso, entrar de nuevo fue una satisfacción, un orgullo y un reto. Un compañero, Carlos Montejo, que en los primeros años del periódico había sido un activísimo líder sindical, me adiestró, como directivo de la sección de recursos humanos, en las nuevas tecnologías, y me sentí, impaciente, parte de un futuro que mi mente no había dibujado bien. En ese momento no había discusión, aún, sobre el efecto que la cibernética iba a tener en la edición de periódicos, y nadie decía, todavía, enseguida lo dirían, que los diarios de papel serían algún día (próximo, además) obsoletos, pasto de las llamas, cenizas del futuro que se iba abriendo a nuestros pies.  




			La crisis económica aceleró el proceso y hoy se vive en los periódicos el porvenir como una palabra que lleva dentro el fantasma de la incertidumbre, cuando no del incendio. Y así afrontamos cada día, los jóvenes y los viejos, la persistencia de un túnel que ahora sólo tiene las luces atenuadas, pero que un día, dicen, será plenamente oscuro al menos en el tramo del papel. La luz está más allá, ojalá se encienda del todo, y sea el periodismo tan rentable como para ser plenamente independiente. Ojalá: la maldita palabra optimista cuando ni ojalá sirve para desear buena suerte... 




			Y eso, esa situación que tiene una clara raíz económica, ha generado una enorme desconfianza entre las empresas y sus empleados, circunstancia que, como es natural, en El País se ha expresado y se expresa de manera muy contundente. En medio de la incertidumbre del futuro, hacer un periódico es un esfuerzo que a veces, como advierte José Ortega y Gasset hablando de los esfuerzos inútiles, es un esfuerzo inútil que conduce a la melancolía. Haces un periódico que no puedes vender, haces un periódico que no te van a comprar, haces un periódico en el que pocos se van a anunciar. El esfuerzo inútil multiplicado por tres, eso es el oficio.  




			



	    


	 	

	    

             




			El último boicot 




			 




			La verdad es que regresé al periódico en el epicentro mismo de una revolución que estaba en marcha pero que a mí y a tanta gente nos resultó inesperada. Era la revolución de la prensa, acelerada por Internet y por las redes sociales, y convocada por los propios periodistas, que no dejamos de explicar (basándonos en informes que venían de Yale o de Harvard) que el periodismo impreso se iba a acabar, y se iba a acabar en una fecha precisa, además, del siglo XXI. En nuestro tiempo previsible de vida, para mayor preocupación. 




			En cuanto a mi historia chiquita del reencuentro con el oficio, algunas notas. Me había recuperado Jesús Ceberio, director desde 1993; él había pedido el relevo de su puesto y le habían aceptado el cambio, pero él era discreto como una tumba, y siempre fue discreto como una tumba: jamás me dijo, cuando me readmitió, que él se iba a ir bien pronto. Tenía maestros, en esa casa (PRISA) todo el mundo ha sido siempre muy discreto, salvo excepciones entre las cuales no está, ni mucho menos, Jesús Ceberio. Unos meses después, en marzo de 2006, iba a ser sustituido por Javier Moreno, el director actual. De pronto, era el mismo periódico, pero estaba siendo otro periódico, e iba a serlo aún más. Ningún director es igual a otro, y los periódicos avanzan (como las editoriales con respecto a sus catálogos) con una sola alma (su hemeroteca) pero con muchas arborescencias.  




			El proceso de selección del director me resultó realmente interesante, muy instructivo como lección de gestión de personal en el mundo del periodismo, pues en el conciliábulo intervino prácticamente todo el equipo que hacía el periódico y todos expresaron su idea de cómo debería ser un periódico como el nuestro en el siglo en el que parecía que ya no habría más periódicos. Polanco no era muy dado a especular sobre la influencia que tenían los gurús agoreros sobre el producto propiamente dicho, de hecho, él había avisado de las amenazas que traía consigo la gratuidad propia (¿o impropia?) de la red, influyó para que se cerrara el acceso a los contenidos durante un tiempo y luego aceptó que se abrieran, pero un día dijo: «Es como darnos un tiro en el pie, esto de que todo sea gratis en Internet es como darnos un tiro en el pie». Pero Cebrián sí estaba muy impuesto en la inevitable escalada que la influencia de la red iba a tener en la tarea de fabricar información. Él escribió muy pronto un libro, La red, y en los últimos años no ha dejado de avisar de la fragilidad del papel, y por ello ha recibido, también dentro del diario, críticas a las que tuvo que responder, en un momento determinado, afirmando su confianza en el porvenir del periódico, sin desdecirse de sus temores acerca de la incertidumbre en la que viven todos los periódicos. En el otoño de 2012, la escalada de desa cuerdos con lo que él había dicho sobre el futuro de los periódicos, y sobre todo acerca del futuro de El País, alcanzó su punto culminante, del que, como he avisado, escribo al final de este volumen. 




			Pero era otro momento aquel de principios de 2006; aún vivía Polanco, no se habían agudizado entre nosotros los problemas de la empresa que nos acoge, PRISA, y no se vislumbraba la inquietud social y profesional que afectó a los dos países, el país y El País, a partir de la muerte del presidente de PRISA en el último caso, y a partir de la aguda crisis económica que ha marcado el último cuatrienio de España, desde el año 2008. No se había producido tampoco, en ese momento, un hecho que es crucial en la reciente historia de El País pero que ha sido oscurecido por la abundancia de datos, y de datos críticos, que han afectado a la sociedad periodística española y al propio país.  




			A principios de 2007, enfermo ya, y muy enfermo, aunque tuvo una remontada que hizo concebir esperanzas sobre una eventual recuperación, el presidente de PRISA advirtió a los accionistas de la compañía, en una junta general celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, que en aquel periodo rabiosamente preelectoral que vivía España El País nunca defendería a la derecha ultramontana que se preparaba para el asalto al poder.  




			En el poder estaba, cumpliendo su primera legislatura, el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, con el que Polanco, Cebrián y  El País tuvieron enormes desavenencias, algunas de las cuales estuvieron relacionadas con la decisión del presidente del Gobierno de beneficiar a amigos cercanos suyos en el asunto de los derechos televisivos. Pero Polanco, de manera explícita, cortó toda especulación sobre un posible apoyo electoral del periódico o del grupo a la oposición de derechas. Fue tan explícito y en cierto modo tan brutal (para el estilo que él solía utilizar en público sobre las intenciones del grupo) que al término de la sesión se acercó a su amigo el filósofo Emilio Lledó, presente como accionista, para preguntarle: 




			—Emilio, ¿tú crees que me he pasado? 




			De inmediato, el Partido Popular, que dirigía desde 2004 Mariano Rajoy, decidió boicotear a todas las empresas del grupo. Un boicot explícito, no una indicación sumaria. En virtud de esa convocatoria de ninguneo, ninguno de los candidatos populares a las inmediatas elecciones autonómicas y municipales, que habrían de celebrarse en mayo de 2007, debía conceder entrevistas a los periodistas de El País o de la cadena SER.  




			Este tipo de acciones había sido tradicional en el pasado de las relaciones PP-PRISA, aunque sólo las había llevado a la práctica José María Aznar, que durante sus dos mandatos se negó sistemáticamente a recibir a los periodistas de ambos medios, como represalia (explícita también) por el trato que le había dispensado sobre todo el periódico de PRISA. Esa actitud fue la que provocó la decisión de Aznar de montar un grupo mediático que finalmente se derrumbó y que se había concebido exclusivamente para atacar y hundir al grupo de Polanco con la aquiescencia de Telefónica, que presidía entonces Juan Villalonga, compañero de pupitre escolar del presidente popular. 




			Esta vez, el Partido Popular no podía ir tan lejos, aunque sus terminales políticas en el poder (especialmente, la Comunidad de Madrid, presidida por Esperanza Aguirre) le hicieran la vida imposible a las empresas de PRISA que quisieran hacer negocios en sus respectivas zonas.  




			Lo cierto es que el PP puso en marcha aquella maniobra de boicot, que cumplieron todos los candidatos a rajatabla, excepto la entonces alcaldesa de Vigo, Corina Porro, que accedió a ser entrevistada por El País en aquel periodo electoral en los municipios y las comunidades autónomas. En ese tiempo, junio de 2007, el estado de salud de Polanco se había agravado, y aun así tuvo arrestos para asistir a un homenaje que le dedicó la Asociación de la Prensa de Madrid, que le había concedido un premio que se entregaba habitualmente en la sede de la Comunidad de Madrid. Allá fuimos.  




			Muy debilitado, con el rostro cansado y evidentemente atravesado por los dolores de la enfermedad, allí estuvo Jesús, junto a la presidenta de la Comunidad, recibiendo aquel honor. Jamás olvidaré el desdén envuelto en silencio sobre su figura con el que lo distinguió Esperanza Aguirre, que en otro tiempo presumía de una amistad de la que el presidente de PRISA también decía sentirse honrado. Línea y media dando constancia del premio, ningún aprecio es, en estos casos, un desprecio. Era la última manifestación pública de aquel boicot que parecía una respuesta desmesurada, al menos en un país democrático, a un juicio hecho público por el presidente de un medio de comunicación. 




			El 17 de julio murió Jesús; era un sábado por la mañana. Por la tarde Mariano Rajoy acudió a la casa de Polanco, a rendir tributo a la personalidad fallecida. Cuando lo vi charlando con Ignacio, con Isabel y con Manuel, tres de los hijos de Jesús, percibí que estaban cerrando aquel capítulo que el PP había escrito para responder a la opinión política del empresario. Esa mañana había publicado El País un capítulo de las conversaciones que yo mantuve con Jesús a lo largo de meses. Al final él no quiso darlas a conocer. «Da igual, los que me odian no se las creerán y los que me quieren ya están hartos de mí.» Nunca podré olvidar el tono de las palabras de Isabel cuando me vio: «¿No te había dicho mi padre que no quería publicarlas?». Más adelante me indicaron que quizás era bueno darlas a conocer, finalmente, pero aquella mirada de Isabel Polanco ha pesado desde entonces mucho sobre mí. 




			



	    


	 	

	    

             




			En busca de director para El País 




			 




			En fin. Estábamos en las postrimerías de la ejecutoria de Jesús Polanco al frente de PRISA, y cumplía, un año antes de su muerte, el rito de buscar director para una etapa que él mismo dijo allí que sería decisiva, para España y para el mundo, y por supuesto para El País. 




			En la reunión en la que Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián se juntaron con todos los directivos de la Redacción para pulsar la opinión acerca de cómo debía ser la figura del sucesor de Ceberio, Javier Moreno, que había hecho el máster de periodismo en El País y que en ese momento era director adjunto, recordó una hermosa frase de François Mauriac en torno a lo que el escritor francés querría ser si volviera a vivir. «Quisiera ser el mismo pero mejorado», dijo el sabio católico.  




			Ésa (hacer un periódico que fuera el mismo, «pero mejorado») era la filosofía que quien luego sería finalmente nombrado director de El País quería aplicar a su trabajo. Y a la vista está que lo ha logrado. El País es el mismo y está mejorado, a mi juicio; un periódico es un proceso, y éste lo es desde aquel ejemplar del 4 de mayo de 1976 que me llevó mi amigo Julián Martínez a Londres hasta éste de ahora; cada director, desde Cebrián a Ceberio, pasando por Estefanía, le ha dado su propia mirada, distraída, en el sentido positivo que le da Juan Cueto, en el caso de Cebrián. El País empezó siendo un periódico que miraba a los lados, para juntar el presente español con el pasado cegado por el franquismo. En el tiempo de Estefanía la mirada era política y sobre todo económica, o económica y política; fue un periodo en el que se reveló la importancia de la economía como espacio abismal en el que iba a caer la política, estaba cayendo, en medio de una crisis que era de juguete si se la compara con la de 2008. En ese momento en que Estefanía dirigió El País cayó el Muro de Berlín, el mundo se aprestaba a cambiar de piel y la confusión empezó a ser lo único seguro, y en España la crispación empezaba a asomar su rejo. En el tiempo de Ceberio (que tuvo la generosidad de quererme de nuevo en El País), la crispación y la evidencia de corrupción política y económica ya estaban en su mayor grado de ebullición, y a PRISA, acosada por el Gobierno de Aznar, le tocó de lleno la crisis del fútbol y de los derechos televisivos, que condujeron al caso Sogecable y a la incriminación, por parte del juez Gómez de Liaño, de los más altos directivos de la compañía. Fue, también, el tiempo del 11-M, que tuvo implicaciones mediáticas muy graves, derivadas de la decisión de Aznar de engañar a los medios (y también a El País) sobre los datos de la autoría de esa horrible matanza.  




			El de Javier Moreno es el periódico que se vio conducido muy pronto a contar la crisis, así que está siendo (en 2012) un diario obligado a vivir la propia crisis de los medios, que le afecta, y de qué manera, y la crisis global, que nos acogota. Es, desde mi punto de vista, un periódico que responde a la esencia explicativa que requieren estos tiempos tan extraviados como confusos, fomenta un orden mental que es el que siempre han de cuidar los diarios, y refleja lo que pasa en España, en América (es «El diario global en español») y en el mundo con una solvencia que ha acrecentado su papel de referente en este idioma.  




			Moreno rediseñó el periódico, le cambió, por ejemplo, la mancheta (a la que le añadió la tilde de la I mayúscula, sustituyendo además la leyenda de su fundación, «Diario independiente de la mañana» por «El periódico global en español»), situó en otro espacio los editoriales (después de la información acerca de la actualidad internacional, política y económica), y le dio un aire distinto al diseño de cada una de las secciones, en las que se redujo el texto para acercarse a las tendencias en las que se mueve el lector ultraveloz de esta década.  




			Ligero pero profundo, que diría Eduardo Chillida. Además, Javier Moreno juntó, en un proceso largo y costoso, las redacciones on line e impresa. Hasta ahora la cuestión es cómo ganar dinero con el invento (ahora es, además, cómo mantener el periódico, sometido a su primera época de pérdidas económicas), pues a El País le sucede lo que les pasa a todos los periódicos del mundo: el enorme esfuerzo periodístico no se ve recompensado con las ventas y la edición digital aún está lejos de obtener réditos suficientes para equilibrar la enorme inversión a la que obliga.  




			Independientemente de otros factores, todos éstos, la crisis propia, la crisis global y la incertidumbre que han traído consigo las nuevas tecnologías, que es en sí misma una crisis, han añadido una enorme tensión a la tarea de producir hoy un periódico como éste. Y del mismo modo que editar, escribir o hacer periodismo son estados de ánimo, el estado de ánimo del sujeto o individuo que hoy hace periodismo, que dirige a periodistas o que imprime periódicos es de un enorme pesimismo. Porque no hay mecanismos para asegurar el futuro, y porque los gastos de producción de un periódico ahora no se sostienen en la publicidad, y acaso algún día no se sostendrán en nada. Y entonces... 




			Con este estado de ánimo convivimos en Miguel Yuste y en otras direcciones donde se hacen periódicos, y en esa atmósfera se hace el periodismo de hoy. Nadie nos hubiera dicho hace treinta y seis años, ni hace quince, y quizá tampoco hace diez, que las cosas iban a estar así y que las maldades que la economía y el futuro han hecho con nosotros iban a hermanar, en la incertidumbre, las preguntas y el infortunio de los dos oficios que en mi caso caminan juntos, en el alma, en la memoria y también en las obsesiones cotidianas. 




			



	    


	 	

	    

             




			El primer día del resto de mi vida 




			 




			Pero déjenme volver a aquel primer día de junio de 2005, el día de mi vuelta. Era también el regreso a otro mundo, y en ese sentido el mundo —es decir, El País— se me cayó encima. Eran los mismos pasillos, en muchos casos los mismos rostros, pero el periodismo estaba cambiando y doce años son demasiados para regresar a una relación que tenía, sin duda no sólo en mi caso, una enorme carga sentimental. 




			El País fue un proyecto colectivo, llegó a llamarse (lo llamó así José Luis López Aranguren) «el intelectual colectivo» de la sociedad española; sirvió para juntar las dos orillas del pensamiento español (el exilio, el interior) en 1976, cuando empezaba a establecerse la democracia, y era consecuencia de la apuesta de miles de accionistas que a lo largo del tiempo se habían ido dividiendo, aglutinando o dispersando, para constituir una empresa de medios de comunicación que había empezado a cotizar en la Bolsa y cuyas acciones, entonces, valían muchísimo dinero. Ahora, siete años después, están dispersas en manos de accionistas cuyos nombres ya no se corresponden con los que antes eran los habituales en las juntas, y además valen poquísimo dinero.  




			Así pues, la influencia fue mayúscula en España y grande en América, a través del propio periódico y a través del grupo, una de cuyas compañías, Santillana, era —y es— líder en materia educativa en todos los países de nuestra lengua, además de Brasil. O sea que aquel periódico de camisas blancas de 1976, el que se atrevió a salir a la calle para denunciar el golpe de Estado y apoyar la Constitución el 23 de febrero de 1981, ya era parte (y buena parte) de un conglomerado mucho más complejo en un universo de relaciones económicas, empresariales y sindicales que incluían todos los sectores de la producción informativa o cultural. En un mundo nuevo, pero no necesariamente en el bravo mundo nuevo con el que soñaban Shakespeare y Aldous Huxley. 




			El País era aquel mismo proyecto, pero habían pasado casi treinta años y las cosas ya no podían ser iguales para nadie, tampoco para los que estaban allí. Una década y pico después, por muy engrasadas que estuvieran las bisagras, yo iba a sentir al llegar chirridos en las puertas. Yo, y cualquiera que llegara de nuevo a esa geografía de nuestra juventud por la que ya había pasado una larga historia, la historia de España, la historia del mundo, la historias del periodismo e, inevitablemente, nuestra propia historia. Nos habíamos hecho mayores en El País, pero  El País también se había hecho mayor. No darse cuenta de ello puede llevar fatalmente a la melancolía, y eso fue lo que pasó cuando di allí dentro los primeros pasos. ¿Y ahora qué hacía yo en aquellos vericuetos, por aquellos pasillos nuevos que ya no eran los que yo había dejado? Yo no sabía que me había hecho mayor al margen del periódico, y esa ignorancia me pasó una factura, ni grande, ni pequeña; una factura. 




			Joaquín Estefanía, mi último director hasta mi vuelta, me dijo un día que en realidad yo me había ido al mundo editorial como una especie de enviado especial que iba a ver cómo se vivía en otro lado. En cierto modo, estuve demasiado tiempo recopilando datos de esa guerra. Mi amigo Eduardo San Martín, que había sido mi jefe en Opinión, me dijo: «También hay vida fuera de El País». Pero yo no concebía eso; yo era, como decía mi amigo Fernando Delgado, «un vaticanista de El País», ese periódico era mi vida, estaba en mis venas, era una pasión y un estandarte. Un sentimiento y un objetivo. Durante años, los mejores años de la vida, que transcurren, dijo John Lennon, cuando uno está haciendo otra cosa, ir al periódico era más importante que vivir. Y la verdad es que me hubiera quedado allí toda la vida. Pero me fui. 




			Me fui porque me convocó Juan Luis Cebrián tras la marcha de Guillermo Shavelzon de Alfaguara. Shavelzon estuvo allí un año y algunos meses, recibió una oferta de Planeta y dejó España por Argentina. Ahí, investido de sus nuevas funciones, trató de hacernos la cuesta un poco más empinada, contándole a Arturo Pérez-Reverte en los viajes que éste hacía a Buenos Aires que en realidad en sus manos estaría mejor, pero esta cuestión ya forma parte de otro lugar de este recuento...  




			 




			Volvamos, pues, al instante mismo en que El País ya empieza a desvanecerse en mi currículo. En aquel momento, junio de 1992, después de la Expo, antes de la otra crisis que ha vivido España en los últimos veinticinco años, Cebrián me dio un cometido y un plazo: 




			—Si en cinco años levantas Alfaguara... 




			Así que me quedé con los cinco años como referencia, y por supuesto con la misión, que traté de cumplir como si fuera un autodidacta. Entonces el director general de Santillana, donde está agrupada Alfaguara, era Emiliano Martínez, que luego fue su presidente. Él me condujo, me dejó que actuara, sin ponerme demasiados muros, y sobre todo permitiendo que esos muros no fueran infranqueables. Cuando miro hacia atrás agradezco la paciencia con que ejerció su oficio mientras me lo enseñaba a mí. Pero lo hice, lo hicimos, nadando en una piscina (la metáfora es de Emiliano) que yo no sabía que estaba llena de tiburones. Pero los había; no era bueno ignorar que existían, pues la sensación de peligro acrecienta la perspicacia, que es un factor que ilumina el trabajo, el de editor, el de periodista e incluso el de cirujano plástico.  




			Ignoraba entonces el alcance de los egos de los autores, tampoco sabía del carácter depredador de las agencias literarias y desconocía por completo el elemento fundamental en la tarea de editar: la distribución, y por tanto la psicología librera. Conocí de cerca todos esos elementos, me perdí en ellos, pero no me ahogué del todo. Gracias, por cierto, a autores, agentes y distribuidores y libreros, y por supuesto al equipo en el que me hallaron acomodo como responsable, al principio, de todos los sellos generales de la compañía en España. Shavelzon había dejado diezmados de derechos la editorial, seguramente por razones económicas, que aconsejaron una gestión que nos dejó semivacío el catálogo, en el que sobrevivieron (gracias a su buena voluntad) autores como Arturo Pérez-Reverte, Luis Mateo Díez y José María Merino. Había un buen equipo de editores en América, que empezaba a funcionar como prolongación de las ediciones generales; con el concurso de Sealtiel Alatriste en México, de Conrado Zuluaga en Colombia y de Juan Martini en Buenos Aires pude aprender algunas cosas, y poner en marcha, con ellos, proyectos que constituyeron un respiro para el catálogo y una manera de aproximarnos a la obra de grandes autores que estaban entonces muy lejos de nuestro alcance. El proyecto principal de ese periodo inicial de la nueva Alfaguara fue el de Cuentos Completos, en el que incluimos, con la conformidad de los agentes, a autores que estaban en otros sellos, como Mario Benedetti (entonces Mario todavía estaba alejado de nosotros por desacuerdos con equipos anteriores, que le llevaron a apostar a Shavelzon que jamás volvería con nosotros), Juan Carlos Onetti o Alfredo Bryce Echenique. Entonces no se publicaban cuentos, o no se publicaba tanto cuento, y fue fácil conseguir esos derechos de antología. La disponibilidad económica que pusieron en nuestras manos (Rodolfo González Villahoz, el director gerente, llevaba toda la negociación económica; yo jamás firmé un cheque, a pesar de lo que supusieran algunos colegas) los directivos más altos de Santillana permitieron la negociación exitosa con algún autor que ya se había ido, como Juan José Millás (a Destino) o Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares o José Saramago, que estaban entonces publicando en su editorial de siempre, Seix Barral.  




			La historia que siguió fue trepidante y peligrosa, pues me hallaba a mí separado y joven, de modo que me sentí reclamado por la noche, por la hiperactividad y por la bebida, mezclada entonces con las más ligeras o profundas tentaciones de la madrugada. Lo que ahora me parece un milagro es que cada día acudiera a la oficina (que entonces estaba en la calle Juan Bravo, donde también estuvo la librería Crisol) incluso antes que Antonio Robles, que era el que abría de hecho las puertas antes de las ocho de la mañana. (Antonio Robles, un excelente lector, era el encargado del almacén, está ahora jubilado y es la memoria verdadera de Alfaguara.) Aquel mundo, el mundo editorial, me pareció un descubrimiento fascinante y raro, y me metí en él como si estuviera dando brazadas en un mar cuya luz se descubría a medida que ibas entrando en sus profundidades.  




			Ahí estuve cinco años. Cuando se cumplieron, fui a Cebrián con el mantra. Ha pasado el lustro, Alfaguara ya es otra, está levantada, me parece. En ese momento llevaba algún tiempo al frente de Santillana (y por tanto de Alfaguara y de las editoriales generales del grupo, en España y en América) Isabel Polanco, la hija de Jesús. Había estado en ese puesto Ignacio Polanco, su hermano, que fue quien certificó la contratación de Antonio Muñoz Molina («Es un gran escritor, pues adelante»), e Isabel vendría después, para impulsar sobre todo el concepto global hispanoamericano de la compañía; ella fue la que condujo la compra de las editoriales de Brasil, y asumió, además, un trato con los autores que benefició mucho el contacto del grupo con lo esencial de sus editoriales, la calidad de su relación pública. 




			Cebrián consideraba que en ese momento aquella promesa no se podía cumplir, debía estar algún tiempo más. Con la propia Isabel fuimos viendo la manera de dejar la editorial y regresar al periodismo, que era como una obsesión. Finalmente ella misma arbitró, a mediados de 1998, la solución (incorporó a Juan González como director general, nombró a Amaya Elezcano directora de Alfaguara), así que fue un año más tarde de lo previsto cuando yo dejé la puerta de Alfaguara y ocupó mi lugar Amaya, que durante todos esos años había sido la editora ejecutiva. 




			En medio, toda una historia que aquí irá saliendo. De autores, de agentes, de noches y de madrugadas que en algún momento podían tener a la vez dos sintonías musicales, Un mundo raro, de José Alfredo Jiménez, y esa inolvidable canción-poema del argentino Daniel Reguera, «Se me está haciendo la noche en la mitad de la tarde / no quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme...». 




			



	    


	 	

	    

             




			Los autores cuando están solos  




			 




			A Polanco no le gustó la idea de que yo volviera al periódico. Probablemente no me dijo lo que de veras pensaba, pues era un hombre muy discreto a la hora de juzgar los deseos de los demás. Él comprendía que quisiera dejar aquella tarea de acompañamiento de autores cuando yo creía que ya se había cumplido. Cebrián pensaba igual, pero fue más explícito: qué demonios iba a hacer yo en El País en ese momento. A Polanco fue a quien se le ocurrió la idea de la Oficina del Autor, que se puso en marcha dentro del grupo PRISA para aprovechar la agenda que habíamos construido, las relaciones que se habían establecido, y para cumplir con los autores a los que el grupo debía atención o fidelidad. Además, y ésta era la iniciativa más delicada, teníamos que convertirnos en una especie de agencia literaria que fidelizara a autores que ya publicaban o colaboraban con otras empresas del grupo, El País, la cadena SER, etcétera. Era como una especie de comité de sinergias que fue recibido a regañadientes por la mayor parte de los autores a los que me dirigí.  




			Si la idea hubiera prosperado, y para ello hubiéramos debido imponerla, algo a lo que no llegamos nunca porque no podíamos llegar, habríamos tenido un gran número de autores que en ese momento estaban (o empezaban a estar) en otras órbitas, y además de un buen catálogo habríamos tenido un gran negocio, o un negocio mejor. Preparamos informes, contratos, calculamos emolumentos que, sumados, hacían muy atractiva para los autores la pertenencia común al grupo.  




			Pero era una utopía, aquello no se podía hacer, o por lo menos yo no sabía hacerlo. Es más, en mi fuero interno yo sabía que eso no debía hacerse. En primer lugar, las empresas (El País, la SER) no estaban convencidas de que se pudiera condicionar el trabajo de un colaborador que a ellos les funcionara bien (y había, y hay, bastantes) al cumplimiento de un compromiso global. Hice algunas tentativas (Elvira Lindo, Juan José Millás, Fernando Savater), que no fueron en absoluto fructíferas por una razón: todos los autores, o casi todos, tenían ya sus propias agencias, y ése sí que es, en el mundo editorial, un parapeto con el que es muy difícil conciliar ideas e incluso conciliar el sueño. Savater no tenía agente, él es su propio agente, pero fue el primero que me dijo que no. 




			La idea, pues, se fue desmigajando; nos dedicamos, más bien, a cumplir con aquella primitiva iniciativa de Polanco de acompañar a los autores mientras estuvieran solos, es decir, sin publicación inminente, en ese periodo en que se acrecienta la ansiedad de cada uno de ellos porque no aparecen en la prensa, no se habla de ellos, desaparecen de la esfera literaria porque simplemente no han publicado obra reciente. En esos momentos es cuando el editor ha de preocuparse más de los suyos, pero es en ese momento precisamente cuando los editores están con otros autores, circunstancia que es muy difícil de explicar a los autores que en ese momento no están entre los platos chinos...  




			Del mismo modo que despertarse es el momento más arriesgado del día, según Franz Kafka, la soledad absoluta del autor es el momento más arriesgado también para el editor. Es en ese instante cuando pueden quitártelo, pues los otros editores siempre están dispuestos a prodigar mimos y promesas a los que (todavía) no son suyos. Luego viene la vida real, y no es extraño que el autor regrese diciendo que en el otro lado no era tan buena la vida como se la habían pintado... Por eso hay autores que en poco tiempo pasan por varias travesías, al término de las cuales ya no se sabe en qué barco van... 




			Así pues, la Oficina del Autor se convirtió en una especie de prolongación de la actividad que fundamentalmente desarrollé en Alfaguara, en España y en conexión con América. Era una tarea interesante, en algunos momentos fastidiosa, por la cantidad de encantos que tenías que desplegar. Pero no era un trabajo completo. Lo hacías todo, te ocupabas de que el autor estuviera feliz, o parcialmente feliz, pues no existe la felicidad absoluta, y en el caso de los escritores, no existe en absoluto la felicidad absoluta, nunca en su relación con quien le publica... En Alfaguara, al frente de Alfaguara, además de todo esto, decidía sobre los libros, los publicaba, completaba el círculo, era, por así decirlo, el autor de una curva, de un círculo, que en la Oficina del Autor se quebraba a la mitad.  




			Faltaba editar, publicar a los autores que seguía o acompañaba, para cumplir con ellos las promesas propias o sus delirios, humildes o de grandeza. Esa carencia es fundamental para entender que editar no es sólo acompañar, o estimular, o mimar, o exaltar los egos revueltos para colocarlos como platillos chinos en lo alto de un palo en la feria de las vanidades. Editar es publicar, y los autores te quieren (o te respetan, o te requieren) cuando los publicas. Esa tarea, además, choca con el editor propiamente dicho, que quiere reservarse (con razón) todos los momentos de un autor, cuando a éste, además, le empieza a funcionar la cuenta de resultados...  




			Es cierto, y esto es lo que quería aliviar Jesús Polanco con aquella idea, que cuando los escritores no publican, los editores se relajan y dejan a esos autores a la intemperie, de donde los pueden cazar los competidores. Hicimos esa tarea, muchas veces Amaya Elezcano o sus compañeras (de Aguilar, de Taurus) pedían esa asistencia de la Oficina del Autor, pero era una tarea, la de acompañar, la de mimar, la de seguir, también sometida a todo tipo de malentendidos por una razón bastante simple: yo había sido el director de aquellas editoriales y era difícil (lo fue) trasladar la idea de que yo no quería volver a serlo, de que era tan sólo un compañero de viaje situado en un ala distinta de la actividad. Desde ahí, por ejemplo, convencí a Jordi Soler de que era bueno publicar en Alfaguara, de donde se fue después de haber obtenido el éxito que supuso Los rojos de ultramar; convencí a Dulce Chacón para que no escuchara otros cantos de sirena y le hiciera caso a Amaya publicando ahí La voz dormida, que tuvo un enorme éxito. Y a Santiago Roncagliolo le expliqué un día, comiendo en La Tasquita de Enfrente, detrás de la Gran Vía de Madrid, que publicar literatura obligaba a hacer literatura, que se dejara de campos de tenis y de relaciones con la alta sociedad de Perú, su país, donde la fama de Pudor, su libro más impactante de aquel entonces, había desatado el interés de quienes quieren estar con escritores para sentir que quizá también lo son...  




			Así que esas circunstancias, y alguna otra que saldrá más adelante, convirtieron en inviable la función misma de la Oficina del Autor tal como había sido concebida y había que darle un tono distinto. Tampoco era posible, no fue posible, convertirla en una agencia literaria; no sólo porque ya había muchísimas, sino porque chocábamos de manera evidente con aquellas que proveían de autores a las editoriales del grupo, que podían tomar represalias, y también porque el sistema sobre el que ya había experiencia (Tusquets, Anagrama) se basaba en la propia editorial como soporte de la venta de derechos al extranjero, y la representación de los derechos de los autores en algunos casos. Y nosotros no éramos la editorial, de modo que era muy difícil que asumiéramos directamente esa tarea con autores que ni nos correspondían ni editábamos. De acuerdo con la editorial manejamos los derechos de Manuel Rivas, Manuel Vicent y otros (entre ellos, Rafael Azcona, Josefina Aldecoa, Emilio Lledó, Jorge Valdano, Vicente Verdú, Manuel Longares...), aunque en la mayor parte de los casos nos limitábamos a organizarles actividades o a proponérselas para que, además de los derechos, tuvieran la posibilidad de obtener recursos gracias a sus conferencias o colaboraciones. 




			Era un trabajo que requería una enorme paciencia burocrática, de la que yo carezco, aunque a mi lado tuve colaboradores eficaces: Virginia López Ballesteros, Ximena Godoy, José Verdes, Marta Donada o Giselle Etcheverri... Y poco a poco aquel universo se me fue desdibujando como proyecto de futuro, y empezó a ser obsesivo el deseo de regresar al periódico. Era otra vez el mantra, como si sintiera que ahí, en El País, deberían acabar mis días profesionales, fuera del mundo editorial, que había sido una isla muy interesante de visitar, pero en la que ya habitaban otros.  




			Pero, en cierto modo, me pasó lo que dice Samuel Beckett de lo que nos sucede a los isleños, uno cree haberse ido de la isla, pobre de él, cuando lo cierto es que la isla siempre va con nosotros... Y fatalmente (y gozosamente) ya aquel veneno suave que es el oficio de editar estaba dentro de mí, aunque yo no lo entendiera entonces. Mi deseo era volver al periódico, aunque fuera a un cuarto oscuro del periódico (que fue lo que al fin ocurrió, como se verá), pero tan pronto como llegué supe que había sido marcado por los libros como fabricante y promotor. De eso uno no se escapa nunca una vez lo ha tocado. Es una piedra muy hermosa, aunque resbaladiza. 




			Cebrián me pidió nombres para ocuparse de la nueva etapa de la Oficina del Autor. Le di tres, y le puse énfasis en uno, Basilio Baltasar, que había sido compañero nuestro en El País (como corresponsal en Baleares, a mediados de los ochenta). A Juan Luis le resultó atractivo que Baltasar hubiera dirigido Seix Barral, donde compitió con nosotros (se llevó, por un libro, a Carlos Fuentes, algo que a mí me causó algún golpe de insomnio; Basilio también tenía muy buena relación con Guillermo Cabrera Infante, hasta la muerte de éste unos meses antes de que se hiciera cargo de la Oficina del Autor) y desde donde me pareció que había hecho una labor que podía ajustarse a la que PRISA pretendía desarrollar desde este sitio. Y Basilio Baltasar fue nombrado. Él había sido asesor de la Oficina, y entonces hablábamos mucho, cuando venía a Madrid con sus informes. Asimismo trabajó para nosotros Manuel Rodríguez Rivero, que nos había asesorado también en Alfaguara, y de quien supe, después de haber dejado yo la dirección, que había querido ser mi sustituto en la editorial...  




			Acabada la aventura de la Oficina del Autor, dejada en manos de Basilio Baltasar, Ceberio me llevó a El País, donde ingresé (a un cuarto oscuro, es cierto, luego le abrieron una ventana) el 1 de junio de 2005. 




			Tres años más tarde, caminando por Nueva York, preguntando a grandes periodistas por el porvenir de la prensa impresa, a la que me había ligado otra vez, me hallé con aquel recorte del New York Times: peligra (también) la industria editorial. Es curioso, pensé, basta traspasar una frontera tan delgada como la que hay entre el periodismo y la edición para hallarse con dos caras de una misma moneda: la premonición del desastre, como decía Francis Scott Fitzgerald. El periodismo se rompe, las editoriales se resquebrajan. El fin del mundo llegará, decía José Ortega Spottorno, cuando dejen de sonar los teléfonos porque todos estén comunicando. El fin del mundo llegará, a mi parecer, cuando las editoriales desaparezcan y cuando no haya periódicos. Aquel día en Nueva York vi un trocito del fin del mundo en la contraportada del periódico mejor informado del mundo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Editar es un circo 




			 




			Y como el azar actúa en golpes de teatro (frase de Fernando Arrabal que fue leitmotiv de Egos revueltos), al oficio había regresado cinco años antes haciéndole una entrevista (que en parte reconstruyo aquí) a un editor mítico, Michael Korda, de Simon and Schuster, en su despacho de Nueva York. Él había sido el editor de muchas celebridades, conservaba su pasión (a los 72 años) y representaba entonces la pervivencia de un glamour que ha distinguido a este oficio hasta los límites de lo inverosímil. 




			Korda me recibió en su despacho grande en el que ejercía de asesor ejecutivo de la editorial a la que había dedicado su vida. Enjuto como un jinete, tenía la mesa llena de manuscritos que aún leía para divertirse o para aconsejar, y las paredes eran un mosaico abigarrado de fotografías en las que estaban sus caballos preferidos, sus autores preferidos, sus parientes preferidos... Sobrino del célebre productor de cine Alexander Korda —exiliado húngaro y amigo de todos los escritores de la posguerra americana—, enseguida puso, para divertirme, voz de Tennessee Williams (a quien él llama Tennessí) y voz de Truman Capote, que le despertaba de madrugada para pedirle dinero o para que le sacara de algún atolladero.  




			En su libro Editar la vida, que leí cuando me estaba yendo de aquel mundo, Korda rememora su relación con algunos de sus centenares de autores (todos preferidos, decía él, guiñando un ojo), cuenta cómo trabajaba Graham Greene (se despertaba muy temprano, en un yate, en un hotel, en una casa; iba directamente a una mesa, y allí escribía —«como si estuviera haciendo el padrenuestro»— 500 palabras, no 501 o 499, 500, se desperezaba y al fin exclamaba: «¡Es todo por hoy! ¡Ahora vayamos a desayunar!»... De Greene, que era su amigo desde la adolescencia, cuenta lo que les dijo a los editores que tuvo antes de que Korda se lo llevara consigo cuando quisieron cambiarle el título de Viajes con mi tía. El viejo Graham les envió un telegrama: ES MÁS FÁCIL CAMBIAR DE EDITOR QUE CAMBIAR DE TÍTULO.  




			El libro me abrió un apetito retrospectivo, y fue acaso la chispa de la que nació Egos revueltos y, quizás, este mismo recuento de la vida tal como sucede en el largo día en que consiste. Korda expresa las virtudes que un editor ha de llevar en su equipaje: un ser humano que combine la paciencia con el sentido común, y éste con el sentido del humor. En fin, que sea capaz (esto me lo dijo) de convertir los dramas en anécdotas y las tragedias de las madrugadas de los autores («siempre que se quejan es porque tuvieron insomnio») en pequeños asuntos a los que tú les quitas importancia al día siguiente con unas cuantas flores (y no sólo verbales).  




			Con esos materiales hizo un libro muy divertido que no me he cansado de recomendar y que leí un mes antes de regresar al periódico. Luego Peter Mayer (mi amigo, y su amigo: de Korda dice Peter: «Es el editor más rápido que he conocido») le recomendó que me recibiera, y allí fui, a decirle que había escrito un libro muy divertido, lleno de la chispa que tenía ahora allí delante, entre fotos hípicas.  




			—Quise hacerlo así. Pero se me olvidó contar una anécdota... Se cuenta en el cruce de cartas de dos grandes editores de Random House, Bennett Surf y Donald Clamford. Durante la guerra mundial, Donald estaba destinado en Inglaterra, con el servicio de inteligencia de Estados Unidos. Acababa de recibir, de Bennett, la noticia de que un libro de su editorial había sido seleccionado por el Club del Libro del Mes, una lista decisiva para el éxito de un libro en Estados Unidos, y fue a ayudar a sacar a los heridos que venían de un avión machacado en combate. Cuando Donald vio salir al piloto, fue corriendo a abrazarle: «¡Bob, Bob! ¡Uno de nuestros libros ha sido seleccionado para el Libro del Mes!». 




			Publicar libros es divertido, decía Korda. Mientras lo decía, yo recordaba una anécdota similar que cuenta Manuel Vicent y que me tiene a mí como improbable protagonista. Dice Vicent que, cuando su libro Tranvía a la Malvarrosa, el primero de ficción (ficción/no ficción, eso es lo que hace Vicent) que publicamos en Alfaguara, llevaba unas semanas en la calle, lo llamé a Ruanda para gritarle: «¡Vicent, segunda edición de Tranvía a la Malvarrosa!». 




			No es cierto, me parece, pero narra tan bien Manuel Vicent esa anécdota que es preferible que quede así en el libro, como una manera menos dramática, pero igualmente exagerada, de celebrar el éxito de una novela. Y añadía el maestro Korda, cuya larga historia me hacía verlo (entonces, hace siete años ahora, en 2012) como un veterano de la guerra de los libros:  




			—Para mí hubiera sido muy difícil escribir sobre el mundo editorial sin sentido del humor. Por ejemplo, si no tienes sentido del humor nunca podrías tratar con los autores. 




			Sería, dijo, y yo asentía, «demasiado difícil, horrendo y divertido». En 1993 publiqué el primer libro de memorias de Antonio Martínez Sarrión. Le prometí que iríamos a su pueblo, Albacete, donde Juan Benet decía que todas las tiendas se llamaban Martínez o Sarrión, y él me tomó la palabra. Los autores trabajan con la palabra, y siempre te cogen por la palabra. Las desavenencias editoriales con un escritor nacen cuando éste cree que lo que le prometiste nunca se cumplió. En lo grande y en lo minúsculo... De vuelta del viaje, que había ido muy bien, decidí que sólo publicaría libros con cuyos autores pudiera hacer un viaje de Madrid a Albacete sin cansarme, sin ser aturdido con las demandas del escritor, sin tener que elogiarle todo el tiempo cada minúscula parte de su libro. Y con Martínez Sarrión el viaje fue estupendamente, la verdad. Así pues, humor y viaje, al menos viaje interior placentero. Si no, para qué publicas, si publicar es acompañar.  




			—Y además —prosiguió Korda con sus consejos—, tienes que ser comprensivo. Hay gente que dedica su vida a escribir libros, en la mayor soledad, y luego vienen a ti con sus manuscritos. Los autores me despiertan ternura. 




			Él tenía su estadística:  




			—Se publican sesenta mil libros anualmente en Estados Unidos, y en este mismo momento unas doscientas mil personas, de las que quizá sólo llegue a publicar un diez por ciento, están escribiendo uno, y todas ellas creen que con su libro van a cambiar el mundo o a lograr un éxito que va a compensar toda su vida.  




			»Cada libro, cada manuscrito que entra por esa puerta —y Korda señalaba la puerta, y yo recordaba mi puerta en Alfaguara— es lo más importante en la vida de su autor. Hay excepciones entre los libros que se escriben y que se publican, pues hay libros para perder peso, diccionarios, libros para hacer mejor el amor; pero los que me llegan a mí representan sin excepciones lo más importante en la vida de sus autores. El hecho de que sus libros sean triviales, insulsos, fusilados de otros libros o francamente malos no les afecta en absoluto, ésa no es su opinión: ¡sus libros son lo más importante en sus vidas!, y tú tienes que tratarles teniendo en cuenta eso.  




			Es grave ser editor, es gravísimo ser autor. Y, en medio, la agencia literaria. Pero aún no lleguemos a eso. Lleguemos a un momento del que me hablaba siempre, cuando empecé a aprender el oficio, Peter Mayer, un maestro. «“No” es también una respuesta.» ¿Y cómo demonios dices no? Llega el autor con su manuscrito, en las condiciones descritas por Korda, le ves en la cara que ésa es la esencia de su vida, ahí la ha destilado, ¿cómo le dices no, Peter? Pues con educación, pero si tardas en decir no, es posible que tengas que publicar el libro, y entonces ya tienes que decir sí siempre... «Di no, pero dilo rápido», le dijo el mexicano Gabriel Zaid cuando Juan Villoro, al que acababan de encargar la edición de la página literaria de La Jornada, le preguntó cómo debía rechazar manuscritos... «Di no, pero dilo rápido»... Un día llegó una joven autora (todavía era joven autora) llorando a mi primer despacho de Alfaguara. No lloraba porque no la publicara yo (ella escribía para otra editorial), de eso no se trataba. ¡El drama era que la cambiaban de sello! El ego tiene que ver con el sello, el sello es el ego de la editorial, pero eso se contagia, y el sello se convierte en el ego del escritor. La tranquilicé. Lo importante es que se publique... Ahora, por cierto, publica en todos los sellos de la editorial que la hizo llorar en febrero de 1993. Fernando Delgado, gran amigo, me dijo un día sobre un libro suyo, Ciertas personas, que había sido publicado por nosotros antes de que yo asumiera este trabajo: 




			—Todo el mundo me dice que por qué no se publica en bolsillo, en Alfaguara, Ciertas personas. 




			Le pregunté, sabiendo que muchas veces la multitud a la que aluden los autores no es el mundo entero: 




			—¿Y quién es todo el mundo? 




			Él me reconoció, con el candor con el que Fernando habla, que «todo el mundo» en este caso era una sola persona. 




			A un autor le dije un día, para no decir «No», que sólo podría publicarle dentro de un año. Él dijo «Sí», que esperaba, y yo tuve que publicarle un año más tarde. Si no dices «No» a la primera en este mundo estás vendido, pero no necesariamente está vendido el libro. 




			Pero muchas veces tuve que decir «No», y sufrí tanto como aquel a quien tenía delante recibiendo la noticia. En el equipaje con el que me fui del mundo editorial me llevé ese sufrimiento, que jamás se alivió con la recomendación de Mayer. Así que le pregunté a Korda, que tenía también mucha experiencia en el ejercicio del «No», cómo se tiene que hacer. Korda me dijo:  




			—Digo no mil veces antes de decir sí. Cuando digo sí estoy asumiendo muchas responsabilidades con respecto a la persona con la que me comprometo. Es complicado, porque en este país, particularmente, el editor es el vínculo entre la editorial y el escritor, así que he sido más de mil veces el responsable de un libro de una forma directa. Puedes intentar adivinar si un libro va a ser un éxito de ventas o un fracaso, pero no siempre aciertas. Hubo un periodo de mi vida, entre los treinta y los cincuenta años, en el que acertaba más que me equivocaba. Pero ahora ya no es así. Si aciertas un cincuenta y uno por ciento del tiempo eres un genio. Un cierto grado de fracaso es parte de todo el negocio, y existe en todas partes. 




			Fracaso y entusiasmo. El fracaso es un porcentaje, pero el entusiasmo es otro, primordial. Es, decía Korda, un oficio de entusiastas. Lo muestra Inge Feltrinelli («¡Éste es un oficio de locos!») sentada entre los libros como si fueran juguetes, y ella tiene más de ochenta años; lo mostraba un mediodía grisáceo del otoño de Londres el más viejo de los editores, George Weidenfeld, el editor de Lolita, por el que se enfrentó a la pacata censura inglesa, que vio en el célebre libro de Nabokov una novela pornográfica... El entusiasmo. Lo muestra Peter Mayer (a punto de cumplir ochenta) en la cocina (una cocina de verdad) donde trabaja sus ideas recortando incontables periódicos en los que cree que va a encontrar las historias que va a poner en marcha el lunes...  




			—Es que éste es un oficio de entusiastas —dice Korda—. Es casi imposible ganar el dinero suficiente para compensar el entusiasmo que se pone en este negocio. Fíjese que hace treinta o cuarenta años lo único que tenían que hacer las editoriales era mantenerse a flote. Pero en el mundo en que vivimos, aquellas editoriales que se mantenían a flote fueron absorbidas en muchos casos por gigantes; Bertelsmann, por ejemplo, compró editoriales en todo el mundo, y esos gigantes se han sentado a esperar a que el dinero llegue a la caja. Lo que pasa es que eso no funciona exactamente así. Y no siempre son los grandes grupos los que colocan sus libros en los números uno; de vez en cuando hay alguien muy humilde que publica un libro que nadie conoce y que consigue ponerse a la cabeza de los best sellers. Hay misterios así. Cada libro que publicas es un experimento. 




			Korda me abrió el apetito retrospectivo. Editar, acompañar, experimentar. Eran verbos del pasado inmediato a los que él les daba el vigor de un viejo editor que jamás se había cansado del oficio. Había tratado egos grandes y pequeños, y pequeños egos que se creían más grandes. Ya no hay estrellas, decía, pero hay muchas manchas que se creen estrellas.  




			—Salman Rushdie debe su fama, aparte de a ser un buen escritor, a que fue condenado a muerte. Siempre habrá un murmullo especial cuando alguien como él entre en una fiesta. Pero nunca tendrá la misma repercusión que si entraran Paris Hilton o Nicole Kidman... 




			Los famosos son una peste grandiosa a la que acabas acostumbrándote, pues su ego está en consonancia con la sombra que se creen pero no se corresponde con la sombra que llevan dentro, de modo que siempre andan desequilibrados. Algunos que no son exactamente escritores entran en ese mundo y creen que su celebridad se debe a que (también) escriben... Pero el editor, me decía Korda, ha de ser paciente, ha de cuidarlos como si fueran rarezas externas, mariposas que tienen miedo a ser efímeras, de las que también tiene que vivir este mundo. Escritores estrellas de verdad hubo antes.  




			—Mire la lista de éxitos. Ya no hay un Norman Mailer, o un Capote. ¿A quién de los que aparecen hoy reconocería por la calle? El escritor como estrella fue algo de los años sesenta, y la última que representó esa personalidad fue Jacqueline Susann. 




			Él le arreglaba los libros a Jacqueline Susann. Allí, en Estados Unidos, es habitual. En otros continentes, y en países como España o los países de nuestra lengua, cuando un autor ya ha publicado un libro (e incluso antes) una sugerencia editorial basta para romper el contrato, tan alto ha llegado el nivel de autosatisfacción literaria. Pues Korda le hacía los libros, casi literalmente, a algunos de sus autores.  




			—En esencia, muchas novelas comerciales están escritas por gente que tiene la habilidad de escribirlas. Todo se puede arreglar. Y eso es lo que hacen los editores, yo lo he hecho. En este país, el editor es el chef que reúne los ingredientes para hacer una tarta. Es curioso, en Inglaterra no existe este perfil. Y muchos de los libros que nos vienen de allí nos parecen mal editados. Tampoco existen editores así en Francia. Y seguro que tampoco los hay en Alemania o en España. En Italia sí ocurría cuando Mondadori era una editorial fuerte.  




			Él creía que aquello era un fenómeno americano. Aquí, en España, se trató de importar a partir de los años noventa, cuando las editoriales empezaron a romperse la cabeza (entre ellas) por tener cada una su best seller relacionado con el mundo de las celebrities, escritores de ocasión cuyo mérito literario principal era ser especialmente conocidos por lo que llamamos el gran público. Libros de usar y tirar cuya correspondencia con la cultura era, en muchos casos, cero o menos cero.  




			En el ámbito más literario también ha habido en España editores (algunos de los cuales lo han dicho, y eso los honra) que se han dedicado a mejorar o a conducir los manuscritos a los que tenían acceso. Enrique Murillo, por ejemplo, condujo a Dulce Chacón, a la que conoció casualmente en una recepción real, a su primer éxito narrativo (Algún amor que no mate), encerrándose (así decía) con ella y con su libro hasta que éste fue digno del gusto de la autora y del gusto del editor. Luego fue también del gusto del público. El propio Murillo dice que arregló (y seguro que fue así) el libro de conversaciones de José Luis de Vilallonga con el Rey, que fue un sonoro éxito de ventas.  




			A Camilo José Cela le florecieron los negros, algunos de los cuales fueron conocidos, y otros afloraron cuando ocurrió un famoso incidente en Estocolmo, cuando su hijo Camilo y su secretario Fernando Corugedo revelaron que el discurso que pronunció Cela ante la Academia del Nobel en 1989, cuando recibió el premio, lo habían escrito en realidad ellos dos y se había publicado veintiséis años antes en un libro editado por Seix Barral... 




			Pero Korda fue editor de los que rehacen los libros; no fue un negro, un negro es otra cosa; un editor es transparente, debe serlo. Él hizo esa tarea, ya no la hacía.  




			—Ahora prefiero que los escritores sepan escribir. En el caso de Jackie Susann, a ella le hubiera molestado que no le hubiéramos prestado la atención que tuvo. Si yo le hubiese dicho: «Genial, Jackie, el libro está perfecto, vamos a publicarlo», ella se hubiera molestado. Además, Jackie era una persona muy realista. Quería y esperaba que un equipo le ayudara a contar su historia. Ella sabía qué quería contar, conocía qué pensaban sus personajes, pero no podía escribir. Lo que ocurría con ella era como lo que pasa con los actores: aceptan ser dirigidos, y lo que importa es el producto final. 




			Hay ejemplos extraordinarios de la irritación del autor con el editor, que darían para un volumen que podría titularse Querido maldito editor, del mismo modo que habría otro que podría llamarse Cómo fabriqué basura y no morí en el intento, sobre aquellos que se han prestado, y se siguen prestando, a ayudar a que firmen libros personas que jamás los han escrito ni los escribirán.  




			Pero entre aquellos ejemplos excelsos atesoro la extensa carta que Malcolm Lowry le envió a Jonathan Cape, su editor, el 2 de enero de 1946, cuando éste le envió una serie de sugerencias que, a juicio del editor, mejorarían el manuscrito de Bajo el volcán. En ella Lowry refuta punto por punto las advertencias que se incluyen en el informe de un lector profesional... (figura en El viaje que nunca termina. Correspondencia 1926-1957, Tusquets Editores). Dice Lowry:  




			 




			Me atrevo a sugerir que el libro es mejor, bastante más denso, más profundo y más cuidadosamente planeado y elaborado de lo que sospecha quien hizo el informe, y creo que éste no tiene la culpa de no haber captado algunos de los niveles más profundos, o de considerarlos pretenciosos, inoportunos o poco interesantes cuando irrumpen en la superficie del libro, cosa que, al menos en parte, puede considerarse una virtud y no un defecto mío... 




			 




			Y existe esta perla de Vladimir Nabokov (recogida por Lila Azam Zanganeh en su libro El encantador. Nabokov y la felicidad, Duomo Periférico) dirigida al editor del New Yorker que insistía en que cambiara un texto suyo: «[prefiero] la sinuosidad, que me es propia y que sólo a primera vista puede parecer torpe u oscura. ¿Por qué no hacer que el lector relea una frase de vez en cuando? No le va a causar daño». Esta expresión abrupta de la indignación de un autor no es excepcional, aunque sea excepcional su protagonista, Thomas Bernhard, cuya relación especialmente mezquina con Siegfried Unseld, su editor en Suhrkamp, revela en él un alma de una enorme irritabilidad autoral, que no nos puede poner los pelos de punta porque no es rara:  




			 




			Hay muchas oportunidades [de divulgar sus libros] que no se aprovechan porque yo no tengo tiempo de hacer nada, ya que realmente he de hacer sin interrupción mi trabajo intelectual, que es lo que me parece más importante, pero por otra parte la editorial, y esto es realmente un reproche, deja que todo siga su curso y ¡¡¡nada funciona por sí mismo!!! ¡A quién se lo digo! A veces me podría desesperar aquí por el hecho de que, sencillamente, no se hace nada si no lo hago yo, la editorial sólo reacciona cuando se la empuja desde fuera, y entonces sólo raras veces y la mayoría de una forma torpe.  




			 




			En esa misma colección de cartas se aprecian insolencias envueltas en reivindicaciones económicas o en solicitudes extemporáneas de préstamos, así como discusiones desconsideradas con Unseld, que éste zanja así en su diario: «Siempre es lo mismo: es despiadado y chantajista, y hace de ello también su ideología artística». Después de una amarga discusión en un aeropuerto, el editor le confiesa al autor que, en efecto, aguantó ese trato «en consideración a su obra». 




			En otro orden de cosas, en el ámbito mismo del oficio (o el arte) de editar, llevar a cabo lo principal de este trabajo (procurar, con el autor, que la obra adquiera la forma ideal) es muy difícil, requiere confianza mutua, paciencia. Aconsejar a un autor, decirle lo que de veras piensas de su manuscrito, aunque entre el editor y el autor haya la mayor confianza, es la base del oficio, pero en esa relación hay códigos que la amistad no sustituye. Y no hay normas, no las puede haber; hay tantas sensibilidades como autores, y hay tantos libros de autores como editores. Korda tenía las suyas, como Kurt Wolff tenía las suyas con Kafka, y como sin duda las tuvo Unseld con el difícilísimo Thomas Bernhard: lo acompañó a todas partes, le resolvió las más difíciles papeletas personales, jurídicas, legales, editoriales, y siempre estaba en un tris de perderlo por un malentendido. Hasta que lo perdió. Este intercambio (recogido por Cómplices Editorial en el sobrecogedor libro que contiene la correspondencia entre ambos, traducido por Miguel Sáenz y seleccionado también por él) simboliza mejor que ningún otro la sensación que a veces posee el editor, sin descartar, por supuesto, la que puede sufrir el propio autor en sus relaciones con quien le publica. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ESPECIES.EN

r
™
s

Menias de un periodista
que fue editor






