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    Cuando el ánimo está en suspenso, un ligero impulso le hace inclinarse acá o allá.




    Terencio


  




  

    CAPITULO PRIMERO




    Hacía rato que se había cerrado la sala de arte, pero desde su despacho, David Santos, dueño absoluto de aquélla, oía el ir y venir por la sala los pasos de Susana Beltrán.




    David tenía el ceño fruncido




    Pensaba.




    David era un tipo pensador.




    Más bien tímido, y deseoso siempre de tirar aquella timidez por la ventana, pero no podía. Era superior a sus fuerzas.




    Fue tímido de niño, en la escuela de párvulos, lo fue después en la escuela superior, más tarde en la Facultad. Pensaba siempre que, debido a su timidez, por eso no terminó nunca la carrera de médico, y por eso se dedicó a su negocio.




    Ciertamente era un negocio de usar mucho las relaciones públicas, y para abrirse camino en aquella empresa hubo, incluso, de llorar alguna vez a solas en su apartamento.




    Después buscó personas que le ayudasen y, cuando encontró a Susana Beltrán (de ello hacía cuatro años), parecía que las cosas iban mejor.




    Realmente, su sala de arte era de las buenas. Producía dinero, y allí se exhibían los mejores artistas de la nación.




    Dejó de pensar, pero no desarrugó el ceño.




    Por lo visto, tampoco el novio de Susana aparecía aquella noche.




    Susana tenía confianza en él. Él se la dio desde un principio, dentro, incluso, de su tremenda timidez.




    Pensaba David que la única persona que le era fiel y confiaba en él, y le daba toda su amistad, era Susana. Tal vez, ello se debía a que estaba sola con él.




    Porque con el padre de Susana no había que contar. Como apoderado de artistas, se pasaba la vida en aquel mundillo, olvidándose demasiado frecuentemente que tenía una hija.




    Dejó de remover cosas en el despacho, y se asomó a la puerta.




    Susana andaba por la inmensa sala, apagando unas luces y encendiendo otras.




    Estaba lista para irse. David miró la hora, en su reloj de pulsera.




    Las nueve.




    A las siete se cerraba la sala, y hacía dos horas que Susana esperaba, dando vueltas de un lado a otro.




    —Susan...




    La joven se volvió, y de su rostro preocupado surgió una débil sonrisa.




    —¿Qué haces aún por ahí? —preguntó David.




    La joven se acercó despacio.




    Era bonita. No muy alta, pero sí esbelta y bien formada. Muy bien formada. Tenía el cabello castaño, leonado, los ojos de un marrón muy claro, con chispitas doradas. Una boca perfecta, de húmedos labios, y unos dientes casi perfectos, que al sonreír hacían la boca más grande. Vestía en aquel instante un modelo, especie de pichi rojo, con una camisa negra debajo y una corbata roja, medio caída. Calzaba botas, y sobre el perchero se veía aún su abrigo de pieles.




    Hacía frío, aunque allí, en la sala, se apreciaba la calefacción, pero en los cristales de los ventanales se notaba el frío, por las gotas de agua, heladas, que habían caído por la tarde.




    —Ya me iba. Paco no ha venido.




    Todos los días ocurría algo parecido.




    David no denotó su desagrado.




    Pero lo sentía.




    Le tenía una rabia loca al novio de Susana.




    Susana entró allí teniendo dieciocho años, siendo niña. A la sazón, contaba veintidós, y hacía dos que se lo dijo:




    «Tengo novio, David».




    Fue como si a David le dieran un mazazo en la cabeza...




    Pero, estoicamente, soportó su dolor.




    Pensaba que, de haberse decido, Susana ya estaría siendo su esposa. Eso, suponiendo que ella le quisiera y que él se atreviera a decirle lo mucho que la necesitaba en su vida.




    Pero su maldita timidez...




    —¿Y crees que vendrá, a esta hora, Susan?




    La joven meneó la cabeza, denegando.




    —Claro que no. Pero...




    —¿Otro de vuestros enfados?




    Susana se alzó de hombros.




    —Ya sabes. Siempre igual.




    —Un día enfadados y otro, no; eso es raro, Susan.




    Y se acercaba.




    Le mostró la cajetilla, y la joven asió un cigarrillo y lo prendió en los labios. David se apresuró a darle lumbre.




    Susana fumó con fruición.




    —Tendré que irme —dijo.




    —Has traído auto, ¿verdad?




    Susana afirmó con una cabezadita.




    —Entonces, no es preciso que saque el mío del garaje.




    —No, claro que no.




    * * *




    Los cuadros colgaban de las paredes, y casi todos tenían una luz encima. Algunos, encendida, otros, apagada.




    David dio algunas vueltas por la inmensa sala, sin dejar de fumar. No era un hombre muy alto, pero sí atractivo. Tenía el pelo negro y los ojos, en contraste, pardos, muy claros. Era cerrado de barba, aunque llevase ésta rasurada, tenía el—pelo más bien corto, aunque no demasiado. Vestía en aquel instante un traje azul de franela y camisa azulina, con una corbata de un azul más oscuro.




    Susana sabía que era hombre correcto y emotivo, y no se le había escapado nunca su timidez.




    Pero con ella la timidez se había ido ya al traste porque, después de cuatro años tratándose, ella le había tomado absoluta confianza.




    Además, era joven, no más de los treinta años. Cuando entró a solicitar el empleo que se anunciaba en el periódico, había esperado un montón de muchachas más jóvenes y menos jóvenes. David fue hablando con todas, examinándolas como quien dice. Cuando llegó a ella y le hizo algunas preguntas, y ella le mostró los diplomas de dos idiomas completos, además del suyo, y conoció su cultura pictórica, la aceptó de inmediato, despidiendo a las demás.




    —Es para las relaciones públicas y para atender a los clientes, Susana —le había dicho—. Espero que nos entendamos.




    Se entendieron.




    Había otras dos jóvenes trabajando en la sala de arte, pero se encargaban tan sólo de enviar recados, llevar cuadros comprados o introducir a los clientes en la sala. Lo demás todo lo hacían ella y David.




    Susana siempre pensaba que debió seguir una carrera en la Universidad, pero se quedó con el bachillerato y la cultura general que le dieron la vida y los viajes con su padre.




    Aquella noche se sentía deprimida, y David notó que deseaba conversar y no irse aún.




    Por eso dijo, amable:




    —Si quieres pasar al despacho y tomar juntos una copa...




    —Gracias, David.




    —Estás enojada.




    Lo decía sin preguntar, al tiempo de dirigirse al próximo despacho.




    Era una pieza grande, llena de libros y lienzos, con una mesa al fondo y un tinglado de música estereofónica que, a veces, tenuemente, sonaba en toda la sala por medio de amplificadores colocados aquí y allí.




    —Siéntate —le invitó, mostrándole un sofá al fondo.




    Susana suspiró.




    Sí que estaba enojada.




    A veces, pasaba ganas de contarle a David por qué.




    Realmente, David era su único amigo, la única persona en quien ella confiaba. Ni a su padre le hubiera contado ella las cosas que, sin dudar, podría contarle a David.




    Pero lo cierto es que jamás, aún, le había contado nada.




    Cierto que tampoco David hablaba jamás de aquel novio con el cual cortejaba ella, desde hacía dos años.




    Paco hacía, aquel año, el proyecto de fin de carrera. Después, tendría que situarse como arquitecto y luego... casarse, suponía ella.




    Pero las cosas sé estaban poniendo feas.




    Por otra parte, pensaba que cuando Paco hiciera el proyecto, lo presentara y se lo aceptasen, seguro que no se quedaba a trabajar en Madrid, sino que se iría a provincias, con sus padres.




    De ahí sus dudas y de ahí sus enfados.




    Siempre surgían cosas por la misma causa.




    —¿Una copa, Susan?




    David siempre abreviaba el nombre.




    A ella le gustaba que se lo americanizaran un poco.




    —Dame algo, sí. Creo que lo necesito.




    —Sin duda alguna, ese Paco te está poniendo nerviosa. ¿Qué demonios ocurre para que estés siempre enfadada?




    —No me enfado yo.




    David ya le entregaba el vaso de whisky, removiendo la soda con el dorado líquido y los dos cubitos de hielo que había sacado de una pequeña nevera adosada a la pared.




    —Toma, Susan.




    —Pensé que ya te habrías ido —dijo ella—. Que habrías subido por la escalera interior hasta tu apartamento.




    —Pues no. Ponía en orden estos libros, cuando te sentí a ti andar por la sala.




    —No voy a quedarme mucho tiempo. Comeré en una cafetería. Tomaré un plato combinado y me iré a casa.




    —¿Está tu padre en Madrid?




    —Se ha ido a México, con unos artistas. No vendrá en todo el mes.




    —Y tú, sola de nuevo...




    Susana se alzó de hombros, haciendo un mohín.




    —A eso estoy habituada, desde niña.




    —No es fácil habituarse a la soledad.




    Le miró, asombrada.




    —¿Y tú?




    —Bueno, yo casi siempre anduve solo por esos mundos —se sentó enfrente de ella con el vaso entre los dedos y las piernas algo separadas—. Recuerdo la casa fría de mi tutor... ¿Nunca te hablé de eso?




    —Poco.




    —Pues la sentía muy fría, a él, muy déspota, y a su esposa, altanera y avasalladora. Por eso, cuando llegué a la mayoría de edad, y me entregaron la fortuna de mi padre, decidí vivir a mi aire. Entre el legado estaba esta hermosa casa, y decidí montar la sala de arte. Siempre sentí verdadera predilección por la pintura y la escultura. Dejé la carrera y me metí aquí y habilité el apartamento superior para mí... La soledad es mi amiga.




    —Pero no me digas que ya estás tan habituado a la soledad que la prefieres a la compañía.




    —En cierto modo, es así.




    Susan bebió lo que quedaba en el vaso, puso éste sobre un mueble y se levantó.




    Miró la hora.




    —Me marcho, David.




    —¿Quieres que te acompañe?




    —No, no... Gracias.




    —¿Después de comer algo en la cafetería, te irás a casa ya?




    —Es posible que llame a María por teléfono. Me gusta hablar can mi amiga, de vez en cuando... Si no está ocupada, nos iremos al cine, y así haré más corta la noche.




    —Ese novio tuyo debe de ser un tonto.




    —Se enfada fácilmente, eso es todo.




    Sonrió y salió del despacho, seguida por David.




    Él le ayudó a ponerse el abrigo.




    —Hasta mañana, David.




    —Hasta mañana...


  




  

    II




    Hubiera dado algo por poder retenerla, por decirle mil cosas agradables.




    Pero lo cierto es que no podía.




    Se le subía un nudo por la garganta, y era como si le sellaran la boca.




    Dejó algunas luces encendidas, y se fue al despacho a recoger algunos libros.




    Con ellos bajo el brazo, se encaminó hacia la escalera interior que le conducía a su apartamento.




    Al llegar a él, suspiró, contrariado.




    Debió decidirse, antes de que apareciera aquel novio.




    Claro que fue de sopetón.




    Cuando él se preparaba para decirle a Susan que la quería, que se casara con él, Susan le soltó lo del novio.




    Lo conocía de verle enfrente de la sala de arte, esperando por Susan.




    Era un chico joven. No más de veinticinco años.




    Muy bien parecido. Muy de los jóvenes actuales, desenfadado. Pero de pelo rubio y ojos verdosos. Un tipo muy de cine, muy atractivo.




    Molesto, se miró al espejo y observó su rostro.




    No estaba mal, pero no se podía comparar con el novio de Susan.




    Las jóvenes prefieren a los hombres atractivos, y eso que Susan era una chica sensata, pero se notaba que estaba enamorada de aquel Paco que, por cierto, faltaba en la semana dos o tres veces.




    ¿A qué se deberían sus enfados?




    Un día que se atreviera, se lo preguntaría a Susan.




    Estaba seguro de que él, para Susan, era como un hermano muy querido.




    Pero eso no bastaba.




    Por supuesto que él jamás se atrevería, teniendo Susan novio, a decirle nada referente a sus sentimientos.




    Hubiera dado, algo por ser un joven audaz.




    De esos jóvenes de hoy, que todo les importa un pito, y dicen las cosas como las sienten, sin importarles el resultado.




    Él no podía.




    Pensaba demasiado.




    Seguramente que todo se debía a su soledad...




    Pensaba también que el dinero no hace la felicidad. Se consideraba un tópico decirlo así, pero era la pura verdad. También es cierto que a casi todos los tópicos se les considera vulgares, y es que en cierto modo lo eran.




    Él nunca tuvo en falta dinero ni comodidades, pero le faltó cariño.




    Siempre evocó a sus padres. Debía de ser muy niño cuando los perdió, porque los recordaba vagamente y en cambio, sí que no había podido olvidar a sus tutores.




    Fríos y déspotas, y jamás le ofrecieron cariño alguno.




    Esto pudo haberlo hecho tan déspota, altivo y frío como ellos.




    Pues más. Al contrario de lo que pueda suponerse, en modo alguno. Poseía aquel inmueble, un auto y dinero para montar la sala de arte. Siempre le atrajo la pintura y la escultura, y todo lo que en sí llevara algo artístico. Así que cuando le entregaron la fortuna, poca o mucha, empezó a pensar en dejar la carrera, y como ya nadie podía mandar en él, la dejó y montó, en los bajos espléndidos de aquella casa, su gran anhelo.
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