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			ELOGIOS DE TRAUMA, LA EPIDEMIA INVISIBLE

			«Trauma, la epidemia invisible va a cambiar las reglas del juego. No solo ofrece la sabiduría y la inteligencia del autor, un profesional con experiencia en los campos de la psiquiatría y la psicología, sino que, a diferencia de otros libros teóricos sobre el trauma, Paul brinda multitud de soluciones. Estas prácticas respuestas al trauma lo abordan todo, desde la salud física y mental hasta la promoción de los autocuidados y la corrección de conductas poco sanas. El trauma afecta a incontables individuos y familias, y el libro de Paul está pensado con detenimiento y explicado de formas que le resultarán comprensibles a todo el mundo. La sabiduría y la paciencia prevalecen en su visión única de un sujeto que los doctores han ignorado ampliamente durante años. Debería ser una lectura obligatoria para los profesionales, así como para cualquiera que haya experimentado trauma u otros factores psicológicos estresantes».

			Tommy Hilfiger, emprendedor, autor y filántropo

			«El doctor Conti es médico y psiquiatra, además de una persona que ha pasado por muchas cosas. Esto le da una perspectiva única del funcionamiento del mundo y de cómo pueden cambiarnos los traumas, en especial de cómo nos llevan los traumas a pensar y actuar de otro modo sin entender por qué. El doctor Conti explica cómo interacciona el trauma con el funcionamiento de nuestros cerebros y cómo le afectan ciertos aspectos de la sociedad, y puede lograrlo con ilustraciones vívidas de gente real y sus vidas. Pero este libro no se limita solo a eso. El doctor también brinda soluciones reales: soluciones que la gente puede usar para sí misma o para sus seres queridos, y soluciones para ayudar al mundo a ser un lugar más amable y seguro».

			Kim Kardashian, actriz, productora y empresaria

			«Paul Conti es uno de los médicos más singulares y atentos que he conocido. Aborda la psiquiatría de forma interactiva tanto con el paciente como con el médico de referencia. Tengo una larga y exitosa trayectoria ofreciendo consultas a domicilio en Nueva York y con frecuencia me piden que vea a pacientes con problemas médicos complicados. De todos los consultores a quienes redirijo a mis pacientes, Paul es el más efectivo. Cuando me encuentro con un paciente con un historial médico complejo y abundantes evaluaciones previas, recurro a Paul, quien me ha enseñado a buscar y encontrar el trauma subyacente en sus vidas. Paul, mis pacientes y yo te agradecemos que me hayas enseñado a ser mejor doctor».

			Bernard Kruger, oncólogo y cofundador de Sollis Health

			«Tras el excelente libro de Paul Conti, Trauma, la epidemia invisible, ahora entiendo que el trauma existe dentro de todos nosotros. A veces lo recordamos, pero incluso cuando no podemos, él nos recuerda, vela por que no vivamos la vida al completo. Hasta que no lo identificamos y le arrojamos luz, existimos con miedos, ansiedades y máscaras que evitan que vivamos en la luz. Este libro de Paul Conti nos ayuda a dirigirnos hacia la sanación, una hazaña para nada pequeña en el traumático mundo de hoy en día».

			Carole Bayer Sager, letrista, cantante y compositora, galardonada con dos Globos de Oro y un Óscar

			«Conozco a Paul desde hace casi veinticinco años, y en el transcurso de este tiempo he tenido el privilegio de presenciar y beneficiarme de su genialidad y su percepción de los problemas de salud humanos. Ha pasado por tragedias terribles y, por ende, puede dirigirse al importante tema del trauma como un experto clínico y como una persona normal y corriente que ha sufrido y tenido dificultades como el resto de nosotros. El impacto que ha tenido Paul en mi propia vida y en la de muchos pacientes míos ha sido tan grande que no me cabría en la contraportada de un libro».

			Peter Attia, médico, consultor y cofundador de Zero

		

	
		
		








			A mis hijas, Colette y Amelie

		

	
		
		






			Esas son las mismas estrellas, y esa, la misma luna, que desprecian a sus hermanos y hermanas desde arriba, y que ellos admiran desde abajo, pese a estar tan lejos de nosotros, igual que entre ellas.

			Sojourner Truth, La historia de mi vida

		

	
		
		
			PRÓLOGO

			Por LADY GAGA, STEFANI GERMANOTTA

			Durante una gira mundial, me mandaron amablemente a una sala de urgencias de un hospital privado de Nueva York. Me viene a la cabeza la imagen de un doctor y un enfermero. Con serenidad y entre gritos míos, me pidieron que contara hacia atrás a partir de cien. Me acuerdo de que pregunté: «¿Por qué nadie ha entrado en pánico?». Me animaron a seguir con la cuenta desde cien y llegué hasta el sesenta y nueve..., creo. Ahí dejé de contar y anuncié: «Hola, me llamo Stefani». También confesé que no podía sentir el cuerpo, lo tenía todo entumecido.

			Vi que sus ojos observaban un monitor cardiaco, al que luego me di cuenta de que estaba conectada. Ambos hicieron todo lo que pudieron para ocultar su preocupación por lo alta que tenía la frecuencia cardiaca. Comprendía su malestar, pero por aquel entonces estaba tan desbordada que no me podía hacer cargo de más preocupaciones. Estaba en un profundo estado de disociación de la realidad, y más tarde me informaron que había tenido un brote psicótico.

			—Hay un doctor en camino —me aseguraron.

			Mientras rogaba que me dieran medicación (sin saber cuál quería), creía de veras que había algo fuerte que me pudieran dar. Me hacía hervir la sangre que no me quisieran dar nada hasta que no llegara ese «doctor».

			Al cabo de poco tiempo, alguien entró en la habitación. Noté al instante que se trataba de un hombre, y también que no vestía con bata blanca ni llevaba ningún estetoscopio a la vista.

			—Hola, soy el doctor Paul Conti —me dijo—. Soy psiquiatra.

			Le lancé una mirada al enfermero que había esperado conmigo, sin darme cuenta de que el otro doctor hacía rato que se había ido.

			—¿Por qué no me traen a un doctor de verdad? —le pregunté al enfermero.

			Paul me respondió:

			—Soy un italiano de Nueva Jersey.

			Y fue entonces cuando decidí que estaba dispuesta a hablar con él. Mi padre es un italiano de Nueva Jersey, así que por lo menos sabía lo que me esperaba.

			Ese fue el momento en el que emprendí un viaje que aún sigue, un viaje con un hombre al que no había visto nunca, pero que, de algún modo, iba a dedicar parte de su vida laboral a entenderme y ayudarme. No fue hasta llegados los dos años de trabajo conjunto que me confesó que había tardado seis meses en evaluarme y en concluir si podía «moverme» cuando a todas luces estaba en un estado de parálisis traumática.

			No te voy a contar todo lo que ha pasado entre él y yo, pero sí te voy a contar una cosa: Paul solo llevó la bata blanca cuando fue necesario. Cuando debía recordarme que es un doctor de verdad. La mayoría del tiempo, por consenso mutuo, Paul se ha relacionado conmigo como otro ser humano y como un hombre seguro. Hemos ido aprendiendo el uno del otro desde que empezamos un proceso para curarme que creía imposible. Ahora puedo afirmar con certeza que este hombre me salvó la vida. Me devolvió las ganas de vivir. Pero, por encima de todo, me dio la fuerza para reencontrarme y recuperarme a mí misma. Quizá me lo enseñara Paul o quizá ambos lo logramos codo con codo, pero de lo que sí estoy segura es de que las mujeres no necesitamos a los hombres para que nos ayuden y ya está; necesitamos que los hombres (y la gente que no es hombre también) crean en nosotras y, así, poder curar nuestros traumas.

			El doctor Paul Conti es uno de esos hombres. Cree en las historias de las mujeres y los traumas que acarrean. Además, entiende que el trauma no está limitado a un sector demográfico, sino que es un problema humano. Y cree en la cura. Paul es bueno, y todos podemos aprender de su bondad. En cuanto empecé a verlo en él, supe que podía curarme. He emprendido este viaje, y ahora tú también.

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Al igual que tú, he pasado por bastantes cosas desde que llegué al mundo (en mi caso, hará unos cincuenta años, en el segundo piso del hospital St. Francis de Trenton, Nueva Jersey). En gran medida, muchas cosas han sido bonitas, pero otras muchas han resultado difíciles y dolorosas. Me veo a mí mismo como una persona cualquiera que ha pasado por ciertas experiencias trágicas, las ha sentido en lo más hondo de su ser y le han supuesto una gran preocupación. Soy médico y ejerzo de psiquiatra, tengo formación en psicología y neurobiología, y abordo mi profesión desde un enfoque holístico. He tenido el privilegio de estar junto a incontables personas que se encontraban en situaciones intensas y a menudo transformadoras. Todas esas relaciones las considero personales y, gracias a ellas y a mi propia experiencia, he llegado a la visión que tengo del trauma y el devastador papel que desempeña en nuestras vidas.

			Antes de decidir inscribirme en la Facultad de Medicina, me había forjado una trayectoria profesional en el sector empresarial. Hasta entonces, mi única experiencia relacionada con la salud era ir a visitar a familiares mayores al hospital; en la mayoría de los casos, inmigrantes italianos de primera y segunda generación, algunos de los cuales habían servido a nuestro país durante la Segunda Guerra Mundial (en el capítulo 5 conocerás a profundidad a mi tío Rango). Con la edad, esos familiares demandaban más cuidados de los que estaban acostumbrados a recibir de los médicos de la zona, y el turno de visitas del hospital no le iba bien a nadie. Tanto doctores como enfermeros siempre parecían ocupados y fríos, y se comunicaban con nosotros a cuentagotas. Encima, cuando lo hacían, era habitual que nos costara descifrar lo que nos querían decir, cosa que me solía dejar intimidado y confuso. Tenía que haber formas más amables y mejores de tratar a gente en situaciones tan difíciles, estaba seguro de ello, pero en esos momentos nadie habría dicho que terminaría dedicando tanto de mi vida a prestar atención a la gente y a hacer todo lo posible por ayudarla.

			Mi padre era un hombre de negocios, así que lo lógico habría sido que yo también terminara siéndolo. Más tarde trabajé en una empresa consultora de primera categoría, pero al cabo de un tiempo allí me empecé a sentir estancado y atrapado. Parecía que había agotado todas mis opciones y que de ahí solo podía ir hacia abajo. Me deprimí. Solo tenía veinticinco años. Y fue entonces cuando mi hermano el menor se suicidó.

			Jonathan tenía veinte años. Se disparó en la casa donde crecimos, con un revólver que le habían dado a mi padre durante la guerra de Corea. Mi madre fue quien encontró su cuerpo.

			Cuando se pasó un poco el shock, mi familia y yo intentamos entender esa tragedia que parecía un sinsentido. Mi hermano y su novia habían roto hacía poco, y creemos que pudo haber estado experimentando con drogas, pero estos problemas no justificaban la decisión de Jonathan de quitarse la vida. Visto en retrospectiva, lo entiendo mucho mejor.

			Cuatro años antes, un problema congénito raro inutilizó todo el aparato digestivo de Jonathan. Hasta entonces había estado sano como un roble. Y ahí estaba él, con dieciséis años, con su vida en peligro y entrando y saliendo del Hospital Pediátrico de Filadelfia en un sinfín de intervenciones dolorosas. No podía comer. Fue increíble el peso y la fuerza que perdió. Él tenía miedo. Tal calvario le supuso un trauma horripilante. Con el paso del tiempo, aquellos que conocían a Jonathan antes de su enfermedad solían constatar lo mucho que había cambiado.

			No vi mucho a Jonathan cuando me tocó ir a la universidad, pero incluso en los años anteriores a su suicidio no tuve ni la más remota idea de lo que le sucedía. Jonathan quería que lo viera fuerte y feliz, así que me ocultó su trauma (o, mejor dicho, ocultó lo que entendía de su trauma). De todas formas, no creo que me hubiera percatado de mucho. Como ya dije, durante esa época estuve deprimido. Estaba perdido en mis propias estrategias de autoconsuelo y muy cegado ante mis propias tribulaciones y el trauma.

			
			Tras la muerte de Jonathan, poco a poco fui conociendo el historial de enfermedades mentales y suicidios de mi familia. Empecé a pasar mucho más tiempo con mis padres y con mi otro (y único) hermano, y a entender ciertas cosas sobre cómo había vivido la vida hasta entonces. Comencé a ver cómo mi existencia se subordinaba a una letanía de «debería» fruto del miedo; miedo al fracaso, miedo a lamentar haber dejado un trabajo, miedo a estar actuando sin pensarlo bien y a terminar arrepintiéndome. Tras la muerte de mi hermano, esos «debería» alimentados por el miedo y que gobernaban mi vida se esfumaron, y se me olvidó por qué habían sido tan importantes en su momento. Fue entonces cuando decidí explorar mi larga fascinación por convertirme en médico.

			Aunque algunas veces fue arduo, mi paso por la Facultad de Medicina resultó ser una experiencia maravillosa. Estaba impaciente por aprender todo lo que desconocía cuando mis familiares enfermaban; todo lo que no supe cuando mi hermano enfermó. Y quería hacer uso de ese conocimiento secreto para cambiar las cosas de una vez por todas, persona a persona. Durante los últimos dos años en la facultad, al pasar por diversas especialidades, siempre me impactaba cómo el mundo interior de una persona determina tanto su mundo exterior. Empecé a percatarme de cómo las decisiones y las experiencias vitales emergen desde lo que sea que se cueza en el interior, y me asombró la cantidad de problemas (algunos de ellos fatales) que eran prevenibles. La Facultad de Medicina me mostró la extraordinaria complejidad del ser humano, de los pies a la cabeza, además de la predictibilidad de gran parte de las cosas prevenibles que nos dañan o nos matan: una dieta pobre, por ejemplo, el tabaquismo crónico o los accidentes de coche.

			Cuanto más aprendía sobre medicina clínica y cuanto más tiempo pasaba con pacientes, más me horrorizaba ver la frecuencia con la que se pasaban por alto los factores de salud mental, lo que provocaba un dolor tanto físico como mental y, en ocasiones, incluso la muerte. Vi cómo la gente sufría y moría no solo por enfermedades físicas, sino también debido a los factores de salud mental subyacentes que contribuían desde el principio a sus problemas. A menudo saltaba a la vista que había mejores métodos para abordar los asuntos médicos (es más, cualquier asunto) si se prestaba atención a los asuntos subyacentes. En la mayoría de los casos, esto implicaba prestar atención al trauma.

			Me empezó a interesar la psiquiatría porque me entusiasmaba pensar en combinar la neurobiología, la medicina y la psicología para entender y ayudar a las personas. Los psiquiatras debemos pensar en afecciones médicas y neurológicas que a veces son la causa principal que lleva a la gente a buscar (o a que la lleven) a cuidados, y deben estar atentos a cómo se influyen constantemente entre sí la mente y el cuerpo. Por ejemplo, el sufrimiento físico que mi hermano tuvo que afrontar le afectó la mente, y esos cambios resultaron en comportamientos que afectaron aún más tanto a su cuerpo como a su mente. Decidí convertirme en psiquiatra porque quería marcar la diferencia para gente como mi hermano.

			POR QUÉ ESCRIBÍ ESTE LIBRO Y QUÉ ESPERO QUE TE APORTE

			La diversidad de problemas humanos que he visto a lo largo de mi vida personal y laboral roza la infinidad. Dicho esto, hay una causa que despunta entre la vasta mayoría de estos problemas: la causa subyacente, el trauma.

			Esta afirmación suena atrevida, y así es como debe ser. El mensaje que vengo a compartir sobre el trauma tiene que ser atrevido, porque debe cambiar tu vida y la de los demás para bien. Creo que es también una afirmación tranquilizadora. Piensa en qué pasaría si se apagaran todas las luces de tu vecindario; ¡qué gran problema sería que la solución implicara que tuvieras que ir cambiándolas una a una, casa por casa! Arreglar el transformador parecen palabras mayores, pero es una solución mucho más lógica para el problema que te estaría desafiando. Con el trauma es más de lo mismo.

			He escrito este libro para dar la voz de alerta sobre el trauma. El trauma es de lo más prevalente, dañino, contagioso y, a veces, invisible. Igual que un virus. Y si seguimos ignorándolo y dejando que siga escondido, lo apuesto todo a que nunca lo derrotaremos.

			En efecto, muchos de nosotros ya sabemos sobre el trauma. Por supuesto que este no es el primer libro que habla de ello, y oímos o leemos sobre él en las noticias constantemente. No obstante, opino que la mayoría de las formas en las que se aborda la conversación sobre el trauma son como gritar por un megáfono: es llamativo, pero demasiado alarmante y molesto, y suele dejarnos pasmados y confundidos. Esta no es mi intención. Este libro se ha diseñado para hablar en serio sobre el trauma, para fomentar de verdad el diálogo una vez que hayas terminado con la computadora o el periódico por hoy; dejo a un lado el megáfono para entablar una conversación reflexiva.

			Muy bien, técnicamente esto no es una conversación, solo escribí este libro y ahora lo estás leyendo tú, no es exactamente un intercambio de ideas. Sin embargo, quiero que parezca un diálogo y, con esto en mente, ofrezco las prácticas y reflexiones de los capítulos venideros. Estoy convencido de que hoy en día no se nos brindan las estrategias adecuadas para gestionar el trauma, de la misma forma que no contamos con la comprensión y la motivación pertinentes para crear el cambio necesario en nosotros mismos, en los demás y en el mundo. Sin perder esto de vista, esto es lo que quiero que logres con este libro:

			
					Entender a profundidad el trauma y la vergüenza.

					Poder identificar tu propio trauma, el de los demás y el de la sociedad que te rodea.

					Conocer las formas en las que operan el trauma individual y el colectivo en el ámbito social.

					Tener la motivación para detener en seco el trauma.

					Contar con un montón de herramientas prácticas que te ayuden a ti y a los demás.

			

			Aparte de historias mías o de pacientes míos, este libro está repleto de descripciones y explicaciones desmenuzadas en cuatro partes. La primera parte: Qué es el trauma y cómo funciona define el trauma, explora sus diferentes tipos y expone el papel crucial que desempeña la vergüenza en él. La segunda parte: La sociología del trauma a grandes rasgos es una perspectiva más distanciada que te muestra hasta qué punto el trauma es un problema extendido y penetrante. Argumento cómo el estado actual del sistema de salud no es lo suficientemente sano como para lidiar con el trauma; también exploro la forma en la que los problemas sociales como la pandemia de COVID-19 y el racismo alimentan aún más el trauma. En la tercera parte: Una guía de instrucciones para tu cerebro, ahondo en el papel que tiene el sistema límbico, en concreto cómo el trauma altera nuestra neurobiología, las emociones, los recuerdos y la experiencia física tanto de la enfermedad como del dolor. Para terminar, la cuarta parte: Cómo podemos vencer el trauma: juntos es un llamamiento para pasar a la acción, a procesar, purgar y sanar los efectos del trauma que perjudican a todo el mundo.

		

	
		
		
			PRIMERA PARTE

			QUÉ ES EL TRAUMA Y CÓMO FUNCIONA

			El sufrimiento humano en cualquier rincón concierne a los hombres y las mujeres del mundo entero.

			ELIE WIESEL, La noche

		

	
		
		
			 CAPÍTULO 1

			CÓMO HABLAMOS DEL TRAUMA

			trauma \trau-ma\ m. cualquier cosa que cause un dolor emocional o físico y deje huella en alguien con el transcurso de la vida.

			El trauma afecta a todo. Un alarmante porcentaje de las personas hemos sufrido significativamente de formas que no pueden verse desde el exterior. No me refiero a un daño trivial, como que alguien te dé el sabor de helado que no has pedido o se coma la última galleta. Cuando hablo del trauma me refiero al tipo de dolor emocional o psicológico que a veces pasa desapercibido, pero que nos cambia la neurobiología y la psicología. Y a pesar de que los humanos tendamos a ser bastante resilientes, muchos de nosotros sufrimos estos cambios traumáticos en más formas y durante más tiempo de lo que imaginamos.

			ANALOGÍAS CON EL TRAUMA

			Hay veces que no basta con una definición básica, así que yo suelo usar analogías para hablar sobre el trauma, ilustrar cómo funciona y ayudar a establecer el camino hacia cómo abordarlo. Aquí te dejo algunas de mis analogías favoritas, pero a lo largo del libro podrás encontrar diseminadas unas cuantas más.

			El virus del trauma

			Puede que esta analogía sea la que más uso, y tiene mucho peso ahora que estoy escribiendo este libro. Ya hace años que concibo el trauma como una pandemia, pero hace poco que la pandemia de COVID-19 llegó a los hogares de todo el mundo y he empezado a entender el trauma como un virus que también deja a su paso a demasiada gente muerta o sufriendo sus secuelas. Como con el COVID, el trauma no es visible a simple vista; solo ves cómo actúa (en silencio, pero maliciosamente). Mientras daña a una persona, se duplica y salta a otra; entonces se extiende a alguien más y, luego, vuelve a empezar. Por desgracia, no hay ensayos de vacunas contra el trauma y, muy a mi pesar, las pruebas de detección precoz del trauma escasean. Y mientras no hagamos uso de todas las herramientas que tenemos a nuestro alcance ni plantemos cara al fin a la amenaza del virus del trauma, estarán en peligro no solo nuestra felicidad y nuestro bienestar, sino también nuestra supervivencia.

			El COVID ha cambiado los cimientos de cómo experimentamos el mundo y nos relacionamos con los miembros de nuestra comunidad: si estamos enfermos, nos ponemos cubrebocas estando con otros, nos mantenemos a una distancia física de ellos (unos dos metros o más), nos preguntamos si serán agentes infecciosos y acortamos nuestras conversaciones, entre otras cosas. Eso no dista tanto de los impactos del trauma: como, a raíz del trauma, sufrimos ansiedad y depresión, nos ponemos unas máscaras metafóricas al estar en compañía (en Roma, a las máscaras teatrales se las llamaba personas), nos mantenemos a una cierta distancia emocional, a veces evitamos a la gente que nos parece que está sufriendo ansiedad y depresión por su parte, y nos aseguramos de que nuestras conversaciones con ellos sean breves y superficiales.

			Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrarse hasta que haya una vacuna a disposición de todo el mundo. Una respuesta sabia a una pandemia de trauma es abrirse para que nosotros mismos nos convirtamos en la vacuna.

			Antes del impacto del COVID, siempre concebía las pandemias como tiempos en los que la gente apartaba sus diferencias en pro de unirse y luchar contra un enemigo común. En el pasado, me imaginaba, la gente tuvo que haber hecho caso al colectivo médico y de enfermería y haber seguido las pautas que el conjunto de las autoridades estableció para cuidar de sus seres queridos y demás gente. Esto lo escribo en 2020, y ha sido un golpe duro.

			Hay demasiada gente que no parece estar motivada lo más mínimo por el bien común. De hecho, en las noticias salen un montón de personas que parecen obstinadas en las preferencias y los rencores que sea que tengan, y todo esto mientras ignoran la amenaza letal que crece día a día. Nuestra respuesta nacional al COVID la han definido la negación, la riña y el rechazo tajante a aceptar unas verdades desagradables. Nuestro Gobierno no pensó en el día de mañana, incluso estando avisados. Y, al no estar nosotros dispuestos a afrontar verdades poco oportunas, suprimimos un sinfín de oportunidades que hubieran prevenido tragedias evitables. Con cualquier valor legítimo en mano, hemos fracasado como nación cuando tocaba cambiar de trayectoria y hacer lo correcto por nuestro país y todas sus gentes.

			Esto es algo que me atormenta. Pero también me da la determinación para predicar este mensaje sobre el virus del trauma, otra pandemia que esparce por el mundo entero una miseria y una desesperación que caen en el silencio.

			Quizá no se le dé al trauma la cobertura mediática que hoy por hoy se da al COVID, cosa que lo convierte en algo aún más fatal. Como esa enfermedad, el virus del trauma en sí es invisible. Quizá podamos llegar a reconocer algunos de sus síntomas, pero, debido a que el trauma modifica nuestro cerebro (nuestros pensamientos, nuestros recuerdos y sus significados), aún es más difícil identificar su rango de actuación. La mayoría de nosotros pensamos en el trauma como en el fruto de un suceso significativo y singular, pero eso solo representa la punta del iceberg. Los científicos que estudian el trauma afirman que hay más cosas implicadas aparte de las cosas obvias que podemos ver, pero, tal y como nos ha demostrado la pandemia de COVID, a veces no se nos da bien hacer caso a los científicos.

			Una cosa que nos cuentan los científicos sobre el virus del trauma es que es lo suficientemente dañino como para llegar a afectar a la infancia del futuro, a aquellos niños y niñas que aún no solo no han nacido, sino que aún no existen ni en el pensamiento. El trauma puede definir cómo se transmiten los rasgos genéticos, lo que se traduce en que las consecuencias del trauma de hoy dejan marca en el registro genético del mañana. Asimismo, actúa como una pandemia que se expande más allá de la muerte de alguien. Nos encontramos ante un virus que penetra en la cadena de supervivencia de nuestra propia especie y logra amplificar su daño a través de las generaciones posteriores.

			Los cubrebocas y el aislamiento nos sirven de ayuda en una pandemia vírica; nos protegen limitando la propagación de la enfermedad para que podamos sobrevivir y seguir con nuestra vida. En cambio, la máscara y el aislamiento que impone el trauma operan en mayor medida desde el interior, sustituyendo emociones y pensamientos sanos por otros negativos y proyectando nuestros temores e incomodidades al mundo. Nada de esto nos sirve para protegernos. En vez de eso, la máscara y el aislamiento asociados al trauma no hacen otra cosa que alimentarlo aún más y permitir que las semillas de nuestro sufrimiento broten y se esparzan. Así es como el trauma se perpetúa solo.

			Una respuesta sabia a una pandemia viral es cerrarse hasta que haya una vacuna a disposición de todo el mundo. Una respuesta sabia a una pandemia de trauma es abrirse para que nosotros mismos nos convirtamos en la vacuna. Abrirnos al entendimiento, a la compasión y al cambio nos permitirá absorber la luz necesaria y oxigenar lo suficiente nuestro pensamiento como para seguir desarrollándonos.

			Si bien la analogía del virus es la que plasma mejor el peligro y la severidad del trauma, a veces me gusta emplear otras dos comparaciones para describir hasta qué punto es una amenaza seria para todo el mundo.

			
			Polución

			En muchos aspectos, el trauma es como el aire que respiramos: está por todas partes, entrando y saliendo de nuestros hogares, de nuestros cuerpos y los de nuestros seres queridos. No solemos dar gran importancia al aire que respiramos a no ser que haya un pico en los niveles de polución (el esmog de nuestras ciudades, por ejemplo, o el humo de incendios forestales locales) y resulte dañino para el cuerpo respirarlo. Esta es la razón de ser del índice de calidad del aire (ICA), pues nos permite identificar grandes contaminantes, como el ozono, el monóxido de carbono, los aerosoles u otras sustancias, al nivel del suelo. Dicho esto, la mayoría de las veces no prestamos ni una pizca de atención al aire que nos mantiene con vida. Esto también es extrapolable al trauma: solo reconocemos su gravedad cuando sus síntomas se nos escapan de las manos. Lo ideal sería que algún tipo de sistema de control nos permitiera entender los efectos del trauma en nuestro día a día y nos ayudara a minimizar el daño que provoca el trauma en nuestro interior y en el exterior.

			Como es de suponer, la polución es un gran problema para el agua. Imagina que cae una gota de tinte en un gran recipiente lleno de agua. En este caso, el tinte es tóxico y, si te fijas bien en el recipiente, puedes observar cómo se dispersa la toxina por el agua. Cuando el tinte cae al agua, su color es intenso y vívido, pero se va diluyendo a medida que la toxina se expande por él. En el agua sigue habiendo la misma cantidad de veneno, aunque a simple vista parezca menos grave que al principio; a fin de cuentas, el color del tinte está mucho más difuminado de lo que era en su momento.

			Que no estemos al tanto o no nos preocupe siempre la polución no significa que no sea un peligro para nuestro planeta. Y que no tengamos el trauma en el punto de mira no significa que no esté haciendo de las suyas para minar nuestro bienestar. Es una amenaza real; ahora mismo, el trauma malea sin descanso.

			Parásitos

			Hay veces en las que el parásito del trauma es tan malo que hasta se nos olvidan las formas más básicas de mantenernos a salvo.

			La tercera analogía de la que quiero hablar es el toxoplasma. El toxoplasma es un parásito que pasa por diferentes fases de desarrollo en huéspedes distintos. Esto le permite vivir y reproducirse mediante los huéspedes que invade y, así, se asegura su futura supervivencia. Podemos identificar las etapas del desarrollo de este parásito (su ciclo vital) y cómo usa al huésped, en la etapa que sea, para impulsarse a la siguiente fase. El toxoplasma es fascinante porque su ciclo de vida no solo implica a distintos huéspedes, sino que aprovecha diferentes especies para catapultar su propagación.

			El toxoplasma ha evolucionado para pasar de ratones a gatos (y, en ocasiones, de gatos a humanos). Cabe decir que esto no ha sido una estrategia premeditada del parásito; sin embargo, ha desarrollado un mecanismo para aumentar las probabilidades de que al ratón se lo coma un gato, y esto lo logra modificando el cerebro del ratón infectado para que no les tema tanto a los gatos. El animal infectado con toxoplasma no es consciente de haber perdido el miedo, de tal forma que puede pasearse por delante de un gato sin la más mínima alerta.

			Creo que el trauma hace con los humanos lo que el toxoplasma hace con los ratones, solo que, desde luego, el trauma modifica nuestro cerebro para hacernos olvidar algunos aspectos fundamentales sobre lo que implica vivir al máximo: hace que nos olvidemos de lo valiosos que somos, de nuestros sueños, dones y aspiraciones. Y a veces el parásito del trauma es tan malo que hasta se nos olvidan los fundamentos de cómo mantenernos a salvo. He perdido la cuenta de las veces que me he encontrado con una persona que ha salido de una relación con heridas físicas (y con el gran miedo de que vuelvan a repetirse los abusos) y que ha empezado otra relación en la que el maltrato físico estaba prácticamente asegurado.

			El trauma nos altera el cerebro en modos no tan distintos de los que usa el toxoplasma para inhibir el miedo de los ratones hacia el gran peligro que supone un gato. En vez de prestar atención a las señales de aviso en los demás, la gente traumatizada suele centrarse en cambiarse a sí misma, en actuar y en ser «mejor» (en estos dos últimos aspectos, también con el empujoncito de la sociedad). Esta mentalidad solo crea más vergüenza, autoculpa y fantasías de que una nueva relación puede hacerse sana y segura, lo que suele resultar en que alguien que ha sufrido maltratos minimice o ignore señales de aviso que podrían estar en un cartel con luces neón. A todas luces, las señales indican que se avecinan más abusos, desesperación y vergüenza, pero el trauma da la falsa esperanza a la gente de que, cambiándose a sí misma, cambiará cómo actúan los demás con ella.

			Como el toxoplasma, el trauma hace lo que es debido para sobrevivir. Puede que no tenga pensamiento consciente, pero eso no lo convierte en algo menos dañino o efectivo. El toxoplasma ha evolucionado para crear más toxoplasma a toda costa. De igual modo, el trauma produce más trauma, pasando de humano a humano, de humanos a otros seres y al planeta, y viceversa. Y así seguirá siendo mientras no lo paremos.




			Problemas de salud ya existentes



			Igual que los virus, la polución y los parásitos no afectan igual a todo el mundo, el trauma tampoco lo hace. El trauma cuenta con varias formas, frecuencias e intensidades, y hay un montón de razones por las que algunos de nosotros nos vemos más afectados que otros. Para vencer el trauma deberemos explorar dichos factores y entenderlos muy bien. La mayoría de la gente está mejor preparada para un tipo de trauma que para otro (es más capaz de usar la experiencia vital para combatir bien un tipo de enemigo), mientras que quizá esté indefensa ante otro tipo de enemigo. Nuestra experiencia y nuestras vivencias influyen en lo que se conoce como la hipótesis de los impactos múltiples. Esta hipótesis es aplicable a muchas situaciones de la vida real y establece que nuestros mecanismos de defensa se ven debilitados por la sucesión de experiencias traumáticas; en esencia, cuántos «golpes» hemos encajado. Hay a quien le afecta profundamente su primera experiencia de trauma, mientras que hay quien parece muy resiliente, pero luego le afecta una experiencia posterior a primera vista menos grave. Aquella gente que sufre por prejuicios étnicos o el racismo sistémico, por poner un ejemplo, experimenta un sinnúmero de situaciones estresantes que incrementa su vulnerabilidad a sentir más traumas. Cuando se trata de encajar golpes, a veces no somos conscientes de cómo se acumulan en nosotros y en los demás.





			TENGO UNA HISTORIA QUE CONTAR

			Tal como mencioné en la introducción, este libro contiene un montón de historias que hemos vivido tanto yo como gente que he tenido el honor de conocer. Igual que las analogías que acabamos de ver, empleo las historias para ilustrar cómo funcionan los traumas y cómo los afronta (y supera) la gente. El poder de estas historias yace en que son verídicas. He alterado algunos aspectos para mantener la confidencialidad, pero he sido fiel a las experiencias tal y como las he comprendido (y, a veces, también vivido). Todos tenemos nuestras historias. Las usamos para recordar y compartir los eventos alegres de nuestra vida, así como también nuestros retos. Y las historias de traumas y cómo la gente vive con ellos son más viejas que andar de pie. El trauma es el villano que nos encontramos en nuestra misión hacia la felicidad; provoca el daño que nos cambia y refuerza la ansiedad que arrastramos. A primera vista parece ser el contrapeso que impide que nuestra balanza interna se incline hacia la felicidad, pero eso solo es una parte de la historia.

			El trauma se apropia de nuestras historias.

			La parte de la historia del trauma que muchas veces solemos pasar por alto implica cambios en nuestra neurobiología y psicología, y si ignoramos estos efectos es porque el mismo trauma es lo que evita que percibamos tales cambios y las consecuencias que producen en nuestra vida. El trauma nos carcome los sueños e influye en nuestras decisiones de forma inadvertida. En este sentido, es como un villano o enemigo que se instala dentro de nosotros; un enemigo que pone en tela de juicio quiénes somos, qué somos capaces de lograr y qué nos merecemos. Sabotea nuestras relaciones con su propio peso, inclina la balanza hacia el lado negativo de la vida, nos engaña y nos roba la claridad que la seguridad nos aporta, y todo esto lo logra sin que tengamos la más remota idea de lo que se cuece. El trauma modifica nuestras emociones y nuestros recuerdos; las emociones y los recuerdos modificados alteran nuestras decisiones y el curso de nuestras vidas.

			Cuando ha muerto gente a la que atendía, muchas veces he pensado en la historia de su muerte de cara a la galería en comparación con lo que el trauma les hacía entre bambalinas. En lo que esto es más evidente es en la causa de la muerte registrada. Por ejemplo, la versión oficial puede ser que la causa de la persona es «accidente de coche» en vez de «violada por un compañero de trabajo»; o «se ha suicidado», y no «se ha arruinado por culpa de una estafa»; o «cirrosis en el hígado» en lugar de «abuso infantil por parte de un padre o una madre alcohólicos». El trauma se apodera de nuestras historias, tanto en vida como una vez muertos.

			CUATRO ANÉCDOTAS

			A continuación, verás cuatro historias reales sobre el trauma (dos de ellas mías) que ejemplificarán sus efectos.

			
					En la Facultad de Medicina ya había diseccionado un páncreas y conocía bien sus funciones, pero este órgano no tuvo ningún significado para mí hasta que le diagnosticaron a mi madre un cáncer de páncreas. Tras una etapa de lo más difícil para mi familia, mi madre falleció. Antes del diagnóstico había sido una mujer sana y activa, que devoraba libros y andaba a un ritmo que yo apenas podía seguir. Ahora, cada vez que oigo la palabra páncreas, se me tensan los músculos, se me acelera la respiración y me vienen imágenes de su funeral y del rincón de su sofá que no ha vuelto a ocupar. Desde afuera no lo diría nadie, pero así son las cosas por dentro. Hubo una vez en Londres que me encontré con que no quería ver a un amigo en la estación de ferrocarril de St. Pancras porque Pancras se parecía demasiado a esa temible palabra. Fui de todos modos, pero de camino me empecé a sentir culpable, a pensar: «Debería haber pasado más por casa cuando mamá estaba enferma». En verdad iba a casa a menudo (de la costa oeste a la este y de vuelta), cada quince días durante un montón de meses. La acompañé a citas médicas e hice salidas con mamá y papá. Ayudé en sus cuidados a medida que la enfermedad aumentaba. Aun con eso, me seguía sintiendo culpable; y automáticamente, como por acto reflejo.

					He asistido a tantas víctimas de agresiones sexuales que he perdido la cuenta, y el trauma que experimentan permea todas las facetas de sus vidas. Una persona, paciente mía, cuando abandonó una fiesta en casa de una amistad suya, fue violada de camino al coche, en un rincón oscuro del jardín delantero de la casa. En concreto, recuerda que no había árboles en el jardín, ningún escondrijo, y aun así no vio venir al hombre que la atacó. Era tarde y había oscurecido, casi todo el mundo ya se había ido, pero ella se quedó más tiempo porque se la estaba pasando bien charlando con gente nueva con quien compartía intereses. Hablaron sobre alpinismo. Después de la agresión, sufrió ataques de pánico, le costó concentrarse y le preocupó que la despidieran del trabajo por no rendir bien. Le aterraba el siguiente cambio de hora porque significaba que sería de noche cuando se subiera al coche, tanto para ir al trabajo como para volver a casa. Se sentía amenazada por prácticamente cualquier hombre que conocía, incluso por aquellos que la querían y a quienes quería. Había empezado a vestir con ropa informal para pasar más desapercibida, pero eso conllevó que a duras penas cumpliera con el código de vestimenta de su empresa. Y, lo que era peor, se sentía culpable. Sabía que no tenía la culpa de nada, pero no podía parar de darle vueltas a lo que podría haber hecho de otra forma: ¿irse antes, haber andado con más cuidado al salir, no ir vestida de aquella forma? Pero lo que más la atormentaba era el miedo que sentía cuando su hermano quería abrazarla. Y ni hablar de tener citas o practicar alpinismo.

					De veinteañero viajé mucho, cosa que implicaba muchos despegues y otros tantos aterrizajes. Una vez, mientras me preparaba para un vuelo para volver de Europa, recuerdo que me sentía congestionado, así que me tomé un anticongestivo. Para mi sorpresa, lo que tenía era sinusitis, y ello, junto con los cambios de presión de los despegues y aterrizajes, me había debilitado la pared de los senos nasales. Mientras el avión descendía para hacer escala en Ámsterdam, se me desgarró, se me llenó de sangre la cavidad sinusal y presionó en exceso los nervios que conectaban con mi mandíbula superior. Aquel dolor fue tan horrendo que, de hecho, perdí el conocimiento unas cuantas veces, y de seguro hice un buen espectáculo mientras cruzábamos el Atlántico. Hoy día, aún me dan miedo los despegues y los aterrizajes, me da la impresión de que me va a estallar algo dentro y me va a provocar un dolor insoportable. Cuando pienso en esta historia, también me acuerdo de aquella familia neerlandesa tan seria y reservada que iba sentada a mi lado, y me pregunto cómo afectó mi sufrimiento a las dos niñas (ambas de unos ocho años, con un listón en el cabello), quienes tuvieron que presenciar el miserable estado en el que se encontraba un señor desconocido durante nueve horas seguidas.

					Una de mis pacientes de mayor edad siempre venía acompañada de su afable marido. Por las fiestas me trajo galletas y el marido me dio su palabra de que eran las más ricas del mundo. Durante años dieron paseos por un montón de parques de la zona. Un día, inesperadamente, su marido se cayó al suelo y dejó de moverse. Mi paciente se quedó aterrorizada. Intentó buscarle el pulso con desesperación, empezó con la RCP y, a la vez, llamó al 112, pero falleció allí mismo de un infarto fulminante. Claro que la pérdida de la mujer fue grande, pero lo que más le dolió fue que no podría volver a ninguno de los parques que tanto frecuentaron. Lo que antes eran sus mejores momentos se había convertido en armas en su contra, y además se sentía culpable. ¿Debería haberse dado cuenta de que le iba a pasar algo a su marido? ¿Podría haber hecho algo de otra forma para salvarle la vida? Cualquier cosa que le recordara su muerte le aseguraba una noche terrible de insomnio y pesadillas que luego no recordaba. Pasados unos años, está mucho mejor, pero sigue sin pisar un parque.

			

			Cada ejemplo de trauma ha sido distinto del anterior; uno cuenta con un ataque premeditado a una mujer, otro cuenta con un dolor físico atroz y los dos restantes son sucesos en los que termina muriendo un ser querido (en el primero, poco a poco; en el segundo, de repente).

			Todas estas situaciones tienen puntos en común. Uno es la gran magnitud de las emociones negativas y otro es un «mundo cambiado»; un mundo postraumático puede percibirse (y, por ende, parecer) radicalmente distinto tras un suceso. Lo que fueron pensamientos agradables se cargan de emociones negativas, como hicieron previamente las ideas neutras. La mujer del segundo ejemplo no pudo volver a hacer alpinismo por la proximidad de una conversación sobre ese tema con el suceso traumático en sí mismo. Para mí, los despegues en avión eran algo neutro, pero dejaron de serlo cuando se me llenó de sangre la cavidad sinusal y me causó un dolor atroz. La palabra páncreas ahora destila culpa y pérdida en mi caso, y una señora mayor no puede ni pisar un parque sin su difunto amor.

			Estas son solo algunas de las formas en las que el trauma cambia nuestra experiencia del mundo exterior. Sin importar la naturaleza o la gravedad del suceso traumático, nuestras historias de antes y después no podían ser más distintas. 
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