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INTRODUCCIÓN
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Que, después de medio siglo de guerra y derrame de sangre, un país tenga la oportunidad de votar en unas elecciones por la paz o por la guerra, y que lo haga por la guerra, podrá parecerle extraño al que no conozca esta tierra. Pero si este mismo observador hubiera visto en las noticias a una mujer furibunda bramar a grito herido, el día de las susodichas elecciones, que ella no votaba por la paz porque prefería un hijo muerto que marica, seguro que, más que extraño, este país le habría parecido bizarro. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? Y aunque muchos habrán tenido sus válidas razones para no darle una oportunidad, más que a la paz, a las FARC, la verdad es que en este Macondo millones votaron a favor de la guerra convencidos, principalmente por cadenas de WhatsApp, de que si votaban por la paz le iban a enseñar homosexualidad a sus hijos en los colegios.


Dice un tango: «El mundo fue y será una porquería, ya lo sé, en el 510 y en el 2000 también». Pero, en este orbe de mentiras, engaños y entuertos, Colombia es exactamente esa tierra donde la realidad supera la ficción. No sé si exista otro país del mundo donde el flamante fiscal anticorrupción haya terminado preso por corrupto. O donde el protagonista de uno de los mayores desfalcos al Estado, que se gastaba parte de lo robado en pagarles a cantantes vallenatos para que lo mencionaran en sus canciones, arreglara con la Fiscalía una pena irrisoria, salir en muy poco tiempo en libertad condicional y, ¡hágame el favor!, contratar otra vez con el Estado y birlarse la bobadita de setenta mil millones de pesos (el equivalente a casi diecinueve millones de dólares) en las narices de una ministra, a la que le habían advertido de mil maneras que ese negocio estaba chueco.


Un cinismo muy propio de la corrupción en nuestro país, que raya con la caricatura. Uno no sabría si reír o llorar, de no ser porque el dinero rapiñado por este hampón se suma a la escandalosa cifra de cincuenta billones de pesos, cincuenta millones de millones que, calculan los que saben, se pierden cada año por culpa de la corrupción en este país, el segundo más corrupto de América Latina.


Somos el país en el que se le rinde culto al mafioso más tenebroso y cruel de todos los tiempos, Pablo Escobar, un asesino de inocentes que ponía bombas en centros comerciales y plazas populares. Podríamos hacer un libro completo tan solo de esta tara psicológica, de las extravagancias del Patrón o de tantas historias bizarras a más no poder, paridas de esa estética traqueta que se convirtió en parte de nuestra cultura.


Así que esta es Colombia, la del realismo trágico, pero también mágico. La de los héroes anónimos, la de los malabaristas del rebusque y los emprendedores de la esperanza. De estos personajes también nacen historias bizarras de lo mismo maravillosas que son.


¿Cuál será la historia más bizarra de este país? Una pregunta difícil de contestar si partimos del hecho de que somos la nación del Divino Niño Dios, en la que el presidente propone, como solución a algunos de los más graves problemas de este país, rezarle a la virgencita de Chiquinquirá. No sé quién tenga la respuesta. Pero, por el momento, les dejo este variopinto popurrí de algunos de los cuentos más divinos, humanos y profanos de esta patria querida tan hermosa como jodida, en donde tuve la suerte de nacer y que pude, con el paso de los años, recorrer de arriba abajo.
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¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?
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COLOMBIANADAS


Historias divertidas, curiosas y extrañas con un toque macondiano.
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GENTE BERRACA


Colombianos que sacan la cara por el país y nos hacen sacar pecho.
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ESTAFADORES, CRIMINALES Y CORRUPTOS


Lo que nunca debió pasar, pero pasó.
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ERRORES QUE SON HORRORES


Los que se pasaron sin vergüenza la ley por la faja.
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¡YA VIENE EL 20 DE ENERO!
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Nuestra cultura es tan rica y tan diversa que nos ha dado para mantenernos festivos y alegres a pesar de la barbarie. No sé si esto tendrá que ver con que históricamente la barbarie hace parte de muchas de nuestras fiestas, como esa que arrastramos de la herencia española y que algunos llaman «la fiesta brava». Y, si usted cree que torturar y asesinar a un animal en medio de los aplausos y vítores de un público embriagado de sangre y sangría es bárbaro, tal vez usted nunca haya ido a una corraleja.


Gran parte de ese abanico cultural, que hace que en otros países tengamos el alivio de que muchas veces nos reconozcan no por el endiosado narcotraficante y terrorista Pablo Escobar, ni por nuestra guerra eterna plagada de masacres, secuestros y desapariciones, se la debemos agradecer a nuestra costa atlántica, tan profunda, colorida y musical que, entre muchas cosas, nos ha dado a un nobel de literatura y a una de las figuras de la cultura pop más deslumbrantes del siglo XXI. ¿O hay alguien en el mundo que no sepa quién fue Gabriel García Márquez y quién es Shakira?


Fue por allá en 2004 cuando, buscando historias para mi programa, di con el Kalimán del Sinú, un humilde émulo de superhéroe que tenía sus cinco minutos de fama, o de gloria, una vez al año durante las fiestas del dulce nombre de Jesús, que se celebran tradicionalmente el 20 de enero en los pueblos de las sabanas de Bolívar, Sucre y Córdoba. Yo nunca había estado en una corraleja, y hasta he hecho activismo en contra de las corridas de toros, pero terminé yendo después de que unos amigos costeños me convencieran de que a los toros no los maltrataban y que el que se llevaba los golpes era el valiente que se atrevía a lanzarse al ruedo.


Mi manera de abordar las historias siempre tuvo algo de gonzo, y así acabé en Sampués, Sucre, en la casa de Luis Gumersindo Cuadrado Ramos, el Kalimán del Sinú. Si iba hablar sobre las corralejas, tenía que aprender a meterme en ellas. Y si alguien podía guardar todos sus secretos, tenía que ser este adalid popular, que hasta la fecha ostentaba el récord de haber recibido siete cornadas, dos de ellas mortales, de las que se había salvado después de sendas cirugías.


¿Pero qué es una corraleja? Pues si usted no es colombiano y costeño tal vez resulte difícil de definir, partiendo de que la palabra no está en el diccionario de la Real Academia Española. Digamos que son fiestas populares en las que, en una improvisada plaza de toros, en una arena gigante, se sueltan uno o varios astados para ser toreados por hombres a pie y a caballo al ritmo de porros (que es una música tradicional de la región, no un barillo de marihuana) y fandangos, interpretados desde las tribunas por bandas papayeras (que son las que tocan los porros y demás ritmos folclóricos).


Recuerdo haber llegado al ruedo con el Kalimán y haber contemplado con admiración las primeras maniobras. También recuerdo a un hombre fornido y con el torso desnudo plantarse frente al toro y saltar sobre él dando una voltereta en el aire, justo en el preciso momento para esquivar la embestida. Recuerdo la ovación del público y haber aplaudido y gritado de admiración yo también. Pero de repente ya no eran un toro y un hombre, era un caos, una multitud, una turba de espontáneos queriendo ser toreros; todo pasó muy rápido y terminé parado frente a uno de los toros, con la muleta en la mano, envalentonado por los consejos y el ron que me daba el Kalimán. Recuerdo haber dado dos muletazos, el miedo y la descarga de adrenalina, y haber sido sacado en hombros por un amable grupo de borrachos.


Disipada la emoción, y ya sentado en la tribuna, me desdoblé de la fiesta y, viéndola desde afuera, me sentí testigo de lo absurdo: gente adinerada y bien vestida que arrojaba billetes ante estos animales redomados y peligrosos para alentar a los pobres que se encontraban en la arena a hacer lo que muy pocos se atreverían en su sano juicio: arriesgar la vida frente a los cuernos de un animal de más de trescientos kilos. Descubrí que los toros sí sufrían y los caballos, también. Vi que sacaban a uno de ellos resoplando de dolor con una cornada en el vientre, vi personas conmovidas y preocupadas, y una inmensa mayoría enajenada hasta más no poder. Y, sin embargo, la historia más bizarra, triste y absurda que puedan haber parido las corralejas va más allá de nuestras arcaicas tradiciones, ¿o no?


Fue un 20 de enero de 1980. Era la cuarta jornada de la más famosa de las corralejas, la de Sincelejo. Pasaba lo de siempre: gente sin protección ni experiencia, pero con mucho ron en la cabeza, que se tiraba al ruedo para lidiar con un toro. El día había amanecido nublado y oscuro, como haciéndole antesala a la muerte que cabalgaba hacia allí. Llovió intermitentemente durante toda la jornada y los treinta y dos palcos de la plaza de toros Hermógenes Cumplido, hechos en madera, construidos para la ocasión y engalanados para esta edición, estaban a reventar sin más estudios de seguridad que los de la divina providencia.


Cuando eran cerca de las cuatro de tarde la lluvia arreció de nuevo, y los que estaban a la intemperie empezaron a apretujarse bajo las gradas que estaban techadas. El inmenso coso no resistió el sobrepeso por mucho tiempo y fue cediendo poco a poco en la inestabilidad del pantano que se había formado en sus cimientos. Fue cuestión de minutos que se viniera abajo con los más de cuarenta y dos mil espectadores que, se calculaba, habían asistido.


La fiesta bárbara se convirtió en una fiesta de terror. Para ese momento, cuarenta toros ya habían salido a lo suyo y la cuenta ascendía a veinte compatriotas heridos por cornadas que, sin saberlo, tal vez les habían salvado de la muerte. Las columnas cedieron, gran parte de las gradas estallaron en astillas, la masa humana se desplomó sobre ellas. Cientos quedaron ensartados en puntiagudas estacas, otros tantos sufrieron aplastados bajo la avalancha de cuerpos, madera y metal. Un cable de la Agencia EFE lo narró así:




El coso se convirtió en un infierno, con gritos desgarradores de personas atrapadas entre los maderos y los gemidos de impotencia de los que eran pisoteados por una marabunta humana que huía enloquecida no solo de la tragedia, sino también de los cuarenta astados que, asustados por el estrépito, corrían de un lado para otro corneando a diestro y siniestro.





Al final de la jornada se contaron trescientos muertos y mil heridos que, dos días después, ascenderían a quinientos muertos y dos mil heridos en total. En 1988, el Consejo de Estado condenó al municipio de Sincelejo a pagar cuatro millones de pesos de la época para indemnizar a 2935 víctimas. Esto sería bizarro en muchos países del mundo, pero es normal en este país del Sagrado Corazón, y tal vez por eso la mayoría de los indemnizados no ha recibido un peso.


Desde entonces desaparecieron las corralejas, al menos en Sincelejo, tan solo para volver recargadas en enero de 1999. Hubo catorce años más de corralejas en esta ciudad, con su respectivo saldo de borrachos corneados. Hasta que, en 2013, la ciudadanía, después de cuatro días que dejaron treinta y nueve heridos y cuatro caballos muertos, decidió en su sano juicio que tal vez ya era suficiente. Para 2014, la alcaldía sacó las corralejas de sus fiestas, y hasta la fecha han sido reemplazadas por otro tipo de actividades como muestras de ganado o desfiles de carrozas.


En medio de la belleza y el folclor de las fiestas del 20 de enero, en las riberas del Sinú, las corralejas se siguen celebrando en pueblos de Sucre como Sincé, de Bolívar como Turbaco o de Córdoba como Ayapel, y la tradición se ha extendido a tal punto que hoy cubre una larga ruta de municipios que van desde Ciénaga, en Magdalena, hasta Caucasia, en Antioquia.


Mientras escribía estas líneas, me enteré de la muerte del Kalimán del Sinú, en abril de 2021. No se lo llevó un toro ni tampoco la pandemia: murió en el hospital de Cartagena mientras luchaba contra una isquemia cerebral, vaya uno a saber si de tantos golpes que recibió en la vida. Se fue con su turbante blanco, su piel adornada con más de dos mil quinientas puntadas de sutura, dejando cinco viudas y ocho hijos porque así es esta tierra. Esta Colombia hermosa y adolorida, tan rica como desigual, donde para millones de compatriotas sin acceso a la educación, un trabajo digno o la seguridad social la única oportunidad de riqueza o gloria está en el dolor y el sacrificio que puedan aguantar, ya sea en un ring de boxeo, que fue la primera vocación de Luis Gumersindo Cuadrado Ramos, o lanzándose valiente e irracionalmente tras un puñado de billetes frente a las astas de un toro durante una especie de circo romano que, si se revalúa socialmente, tal vez ya no debería existir.
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EL DÍA QUE ARACATACA NO FUE MACONDO
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En 2006, un año antes de que Gabriel García Márquez hiciera en tren la última visita a Aracataca, su pueblo natal, al entonces alcalde de este municipio del departamento de Magdalena, Pedro Sánchez Rueda, se le prendió el bombillo y propuso un referendo para cambiarle el nombre a la población. Quería que se llamara en lo sucesivo Aracataca-Macondo, en alusión al territorio en el que transcurren los cuentos y las novelas escritas por su hijo dilecto. Ese nombre tenía una potencia única, de la que habló el escritor en Vivir para contarla, su libro de memorias:




Macondo. Esa palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero solo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética. Nunca se la escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba. Lo había usado ya en tres libros como nombre de un pueblo imaginario.





Sánchez quería que dejara de serlo y se encarnara en la Aracataca real. Su sueño era aprovechar el realismo mágico para impulsar el turismo local. Él habría podido hacer el cambio por medio de un decreto, pero prefirió consultar la voluntad popular en las urnas. Este fue otro referendo, como el del acuerdo de paz, que salió mal.


De las veintidós mil personas habilitadas para votar, solo tres mil doscientas setenta lo hicieron. Ganó el ‘sí’ y únicamente hubo doscientas cincuenta papeletas por el ‘no’, pero se necesitaban algo más de siete mil y pico de votos para que el cambio de nombre pudiera llevarse a cabo. La abstención triunfó por mayoría, como en casi todas las elecciones que se realizan en Colombia. La derrotada propuesta del alcalde, que parecía otro de los locos planes de José Arcadio Buendía, el patriarca fundador de Macondo, llamó la atención de la prensa internacional. El diario El País de España tituló su historia «Macondo se queda en Cien años de soledad» y BBC Mundo, «Macondo permanecerá solo en las páginas del realismo mágico».


La periodista boliviana Nathalie Iriarte cuenta, en un texto titulado «¿Dónde queda Macondo?», que en Aracataca todo está asociado al nobel de literatura:




En el camino, una valla dice: «Mac Kondo, condimentos». En las calles los bicitaxis se llaman Trans Nobel o Trans Macondo. En la entrada del pueblo se erige un monumento kitsch dedicado a Cien años de soledad: una foto de Gabo sonriente en la base, un libro abierto con algunas líneas de la novela, una mujer desnuda que asciende al cielo como Remedios, la bella, y mariposas amarillas que coronan la mezcolanza.





Es posible, entonces, que Sánchez tuviera razón y que fuera un visionario incomprendido.


Este político repitió alcaldía en 2016 y sigue convencido de que su propuesta era una gran idea: «Aracataca tiene que vivir del turismo. Hoy nos visitan más de veintisiete mil turistas al año y pienso que si el referendo hubiera pasado tendríamos más visitas, porque Macondo es lo mágico. Creo que era una iniciativa que debió pasar, era muy interesante para el municipio».


La realidad es que el pueblo Aracataca-Macondo perdió su momento, o su referendo para ser exactos, y como las estirpes de la famosa novela que inspiró y de la que hace parte se quedó sin «una segunda oportunidad sobre la tierra».
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CIRUGÍA AL BORDE DE LA EXPLOSIÓN
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Cuando el doctor William Sánchez juró defender a toda costa, en el nombre de Hipócrates, la vida de sus pacientes, nunca llegó a imaginarse que cumplir este mandato lo llevaría a correr el escalofriante riesgo de volar en mil pedazos para salvar a uno de ellos.


A veces pienso que, en su conjunto, la sociedad colombiana es un paciente con trastorno por estrés postraumático (PTSD, por sus siglas en inglés). Pareciera que nos acostumbramos a las dantescas noticias casi diarias de nuestra guerra eterna. Pero si nos embutieran a los casi cincuenta millones que somos dentro de un solo paciente y nos sentaran frente a un psicólogo, muy seguramente este encontraría que, detrás de esa aparente indiferencia, hay una víctima traumatizada que, en silencio, ha ido acumulando cantidades apenas soportables de ansiedad y depresión, al extremo de vivir en negación.


Es probable que, por eso, muchos de ustedes no recuerdan esta historia extraordinaria y bizarra, tanto por su heroísmo como por la suma de acontecimientos absolutamente improbables que les sucedieron. El 4 de junio de 2016, tres meses antes de que se firmaran los acuerdos de paz con las FARC, el soldado profesional Leandro Luna, de apenas 20 años, patrullaba junto a su escuadrón cerca al municipio de Tame, en Arauca, cuando le dispararon directamente a la cara, casi a quemarropa, con un lanzagranadas MGL. Contra todos los pronósticos, Luna no voló en mil pedazos. La granada no explotó pero quedó incrustada por completo entre el pómulo y su ojo derecho. A esta rarísima circunstancia se sumó el hecho de que al militar no le disparó un adversario guerrillero. La granada salió por accidente del arma, mal manejada, de uno de sus compañeros. El soldado estaba vivo y consciente, convertido en una bomba andante sin que él, sus compañeros o superiores tuvieran la menor idea de qué carajos hacer.


Imagínese usted el desafío médico de atender un caso tan bizarro. Creo que es algo que no le enseñan a nadie en la Facultad de Medicina. Faltaban horas de zozobra y pragmáticas decisiones antes de que el bisturí empezara abrirse camino hacia el artefacto explosivo alojado en el rostro del soldado Luna. La excepcional odisea apenas comenzaba.


A falta de equipos en el departamento de Arauca, lo remitieron al Hospital Militar de Bogotá. Lo más fácil habría sido trasladarlo en un helicóptero, opción que fue rápidamente descartada ante la posibilidad de que el soldado, la tripulación y la aeronave explotaran en el aire. Así que, para disminuir la posibilidad de pérdidas humanas, y de paso incrementar de manera exponencial el viacrucis del pobre Luna, lo condujeron a la capital colombiana por tierra, en un angustioso viaje de dieciséis horas. ¡Una eternidad!


En contra de todas las probabilidades, Luna no solo había sobrevivido al impacto inicial, sino que llegó en una sola pieza a la capital, al Hospital Militar, donde lo recibió el doctor William Sánchez. «En cuanto llegó se activaron los protocolos de seguridad; entre ellos, alejar a las personas diez metros a la redonda. Era vital realizarle una traqueotomía para que respirara correctamente. Todo se hizo simultáneamente, con mucho cuidado y profesionalismo». Así fue como el doctor Sánchez le describió al periódico El Tiempo, de manera muy humilde, un procedimiento hecho con una sangre fría sobrehumana y una admirable voluntad de sacrificio.


¿Qué puede pasar por la cabeza de un médico antes de realizar una cirugía en un quirófano improvisado al aire libre en el parqueadero de un hospital, ante la posibilidad de que él y su paciente vuelen en pedazos? A las 3:40 de la madrugada, el doctor Sánchez, junto a dos de sus asistentes, de la manera más engorrosa e impensable posible, envueltos en los gruesos e incómodos trajes antiexplosivos que les habían proporcionado de emergencia, intentaban manipular con absoluta precisión pinzas y escarpelo. La operación se extendió durante los tres minutos más largos y tensos que cualquier paciente, médico o asistente haya podido soportar, el desenlace de las dieciséis horas de agonía que el soldado Luna y los compañeros que lo trasladaron habían resistido. «La realidad es que, con traje o sin traje especial, si la granada estallaba, igual me iba a morir», dijo el cirujano un día después, cuando el soldado ya estaba a salvo y a la espera de las varias cirugías que vendrían para reconstruirle la cara.


En un país diferente a esta Colombia del Sagrado Corazón de Jesús, esta historia sería única y tal vez irrepetible. Lo que resulta más bizarro es que el mismo hecho haya sucedido no una, sino varias veces. Apenas seis meses antes, en noviembre de 2015, el soldado Jhon Jairo Collazos Zambrano, del Batallón de Alta Montaña número 4, se disparó accidentalmente con otro lanzagranadas. La ojiva de cuarenta milímetros se le incrustó en la pierna izquierda, y fue atendido y salvado por médicos del Hospital Universitario San José de Popayán.


Ocho años atrás, entre tantas historias que cubrí sobre la guerra, había entrevistado al doctor Ricardo Uribe, quien en el Hospital Militar de Bogotá le salvó la vida al soldado Alexander Guerrero, de 18 años, en un accidente casi calcado, causado por uno de sus compañeros y un lanzagranadas en el municipio de Cajicá, en Cundinamarca. A Guerrero la granada se le había incrustado en el muslo derecho. En esa ocasión la cirugía se hizo en el helipuerto del hospital y duró cuatro eternos minutos. Y, aunque usted no lo crea, hay más casos como estos.


Por allá en agosto de 1993, un civil, Gilberto Abaúnza García, estaba en el lugar y el momento equivocados. Siendo conductor, quedó atrapado en medio del fuego cuando el Ejército atacó a hombres del frente 49 de las FARC en Barrancabermeja, Santander. Una de las granadas que dispararon contra los guerrilleros fue a parar en su brazo izquierdo. En aquel momento los medios lo llamaron «el segundo hombre granada» porque, créalo o no, en esta Colombia bizarra era el segundo caso que se presentaba ese año en el mismo hospital, el Universitario Ramón González Valencia de Bucaramanga, donde seis meses antes le habían salvado la vida al soldado Ricardo Gaviria, de 22 años, quien tras un combate con la guerrilla terminó con una granada incrustada entre la tibia y el peroné de la pierna izquierda.


En un reporte médico de junio de 2003, el médico otorrinolaringólogo Jorge Espinosa concluye con las siguientes palabras el caso de un soldado sin identificar, de 19 años, al que salvaron en cirugía después de que una granada se le quedara incrustada en el macizo facial: «El reporte en la literatura de granadas no explotadas dentro de los tejidos es supremamente raro», dijo. De eso no cabe duda. Por otra parte, el hecho de que no haya registro alguno de muertes ni explosiones durante una de estas cirugías habla muy bien del talento y la heroica vocación, muchas veces anónima, de tantos doctores y el personal médico que atendieron las heridas y los horrores que dejó más de medio siglo de conflicto armado en nuestro país.


Historias extraordinarias, un puñado de ellas sobresalen entre las miles y miles de tragedias donde estas armas, y muchas otras diseñadas para matar y mutilar, sí han logrado su funesto objetivo en medio de ese síndrome por estrés postraumático que padecemos como sociedad y que pareciera tener como uno de sus más trágicos síntomas la amnesia y la falta de empatía. ¿De qué otra manera explicar que, ante la posibilidad de detener el horror, millones de colombianos hayan preferido seguir en la guerra?
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ATRÁPENLO, SI QUIEREN
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¿A quién no le gustan las películas de Steven Spielberg? Creo que no hay nadie que no recuerde alguna de las tantas imágenes icónicas que ha creado y que nos han quedado dando vueltas en la cabeza. Son tan buenas que es difícil decidirse solo por una y escogerla como favorita. Tiburón, Jurassic Park, E. T. el extraterrestre, La lista de Schindler, Encuentros cercanos del tercer tipo, La terminal, Indiana Jones, Salvando al soldado Ryan… Mejor dicho: gran parte de la magia del director es su poder para fascinar a la gente, inspirarla o ilusionarla con sus fantasías y ocurrencias, como revivir dinosaurios, volar de noche en bicicleta con tu mejor amigo alienígena o rescatar a cientos de judíos del Holocausto. La mayoría, por supuesto, parecen o son imposibles.


De todas las películas que dirigió, hay una más verosímil que las demás, por lo realizable que puede ser: la de viajar por todo el mundo en primera clase sin pagar un solo peso. Aun así, por más tentadora y probable que sea, me atrevería a decir que ni el mismísimo Spielberg habría imaginado que la historia de Atrápame si puedes, basada en la vida de Frank Abagnale Jr., tendría su propia versión de la vida real y muy colombiana, antes y después de la aparición de su película. Y, para colmo, su protagonista no se parecía en nada a Leonardo DiCaprio.


Se trata de la historia de Juan Carlos Guzmán Betancur. De todas las identidades que adoptó, la única vocación real que siempre tuvo fue la de estafador, y así se dio a conocer desde muy joven en el país. El 2 de junio de 1993, apareció por primera vez en los noticieros del mundo cuando, con solo 17 años, se coló en un vuelo de pasajeros de la aerolínea ARCA con rumbo a Miami y apareció aceitado y con hipotermia en la pista del aeropuerto internacional de esa ciudad. Aseguró ser un huérfano en busca de oportunidades que se había metido, en un acto desesperado, en el tren de aterrizaje del avión. Sin embargo, hay versiones que aseguran que lo más probable es que se hubiera colado en la bodega con ayuda de algún empleado. Su orfandad era puro cuento, porque lo cierto era que su familia lo esperaba en Roldanillo, Valle, donde vivía con su madre y su abuela. Sin embargo, los medios y el público lo conocieron por un tiempo como «el chico polizón» y su historia conmovió a miles de personas que se animaron a ayudarlo. Fue deportado de Estados Unidos a mediados de 1994.


Trece años después reapareció en los titulares, esta vez en los de los medios de comunicación del Reino Unido. Para entonces, ya había perfeccionado su técnica con creces. En diciembre de 2004, se había hecho pasar por un huésped millonario en el Hotel Mandarin Oriental Hyde Park de Londres, donde fue capturado con un botín de cuarenta mil libras esterlinas, entre dinero en efectivo, joyas y ropa. Fue condenado a tres años de prisión, pero no completó ni dos meses tras las rejas. Huyó de la cárcel después de que las autoridades le dieran permiso para acudir a una cita odontológica de urgencia; estrategia que, seguro, quince años después sirvió de fuente de inspiración a la honorable senadora Aida Merlano, quien hizo lo propio en Bogotá pero con menos glamur.


Finalmente, en junio de 2005, Guzmán Betancur fue atrapado en Dublín, donde se encontraba estafando, desde luego, a una familia de Beverly Hills hospedada en el Hotel Merrion. Para el momento de la captura, ya se había hecho con los pasaportes de las víctimas, una tarjeta de crédito American Express, un anillo de rubí, tres mil quinientos dólares en efectivo, doscientos cincuenta euros en billetes y un reloj Rolex Daytona que acababa de comprar por once mil libras esterlinas. Fue en el juicio tras su recaptura cuando se conoció toda la verdad o, bueno, parte de ella. Para ese momento, el colombiano era buscado por actos similares cometidos en Las Vegas, Miami, París y Tokio y, según las autoridades británicas, en los últimos diez años había robado entre un millón y un millón y medio de dólares.


A pesar de todas las pruebas en su contra, fue dejado en libertad condicional, lo cual es una decisión que les da a los colombianos el consuelo de saber que nuestro país no es el único con un sistema judicial absurdamente ineficiente. Todo lo anterior no fue escarnio suficiente para el joven Juan Carlos quien, lejos de dejar sus andanzas, continuó explorando nuevas facetas de su oficio y en 2009 fue nuevamente capturado, esta vez tratando de cruzar con un pasaporte falso la frontera entre Estados Unidos y Canadá.


Para entonces, el estafador colombiano más brillante del ámbito internacional acumulaba unas doce identidades falsas y era buscado por autoridades de quince países en tres continentes. Sus aventuras han dado para que el periodista colombiano Andrés Pachón escriba dos libros tratando de descifrar su verdad, al igual que un capítulo de la serie Impostors de Discovery Investigation. Hasta el momento no hay nociones de que Steven Spielberg, o algún otro director de Hollywood, esté interesado en llevar su historia al cine.
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TOMAD Y COMED TODOS DE ÉL…
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La mañana del sábado 25 de noviembre, la muerte se atragantó de almas allá en la ciudad de la virgencita de Chiquinquirá, patrona de este país, esa que tanto mentan nuestros gobernantes cuando saben que han metido las patas o cuando quieren engatusar a este pueblo tan católico y creyente. Habrá estado enojada nuestra patrona o tal vez ocupada en tantos menesteres como pecadores hay en esta patria, vaya uno a saber, porque lo que debería ser la celebración de la clausura del año escolar para cientos de niños y sus familias de la Escuela Normal Superior Sor Josefa del Castillo y Guevara y del Colegio Sagrado Corazón de Jesús se convirtió en la peor pesadilla que esta capital mariana de Colombia haya podido padecer.


No era día de clases, pero los niños habían madrugado, desayunado y se habían arreglado lo mejor posible, al igual que sus padres. Sin embargo, nunca llegaron a recibir los diplomas ni los aplausos merecidos por los deberes cumplidos durante aquel funesto 1967. Los aplausos y las felicitaciones fueron desplazados por la angustia y los gritos de dolor. Uno a uno, cientos de infantes empezaron a desplomarse en medio de insoportables dolores de estómago y dificultades para respirar. Parecía como si una maldición bíblica hubiera caído sobre la pobre Chiquinquirá. La histeria tomaba las calles de la población boyacense. A los aterrorizados padres se les morían los hijos en sus brazos mientras corrían desesperados pidiendo ayuda.


En el Hospital San Salvador las escenas no eran distintas: los alaridos de las madres se confundían con los estertores de los agonizantes y la impotencia de los espantados médicos, que no sabían a qué se enfrentaban. Para el mediodía ya eran treinta y ocho los muertos, la mayoría niños, y más de trescientas las personas que pedían ayuda, todas torturadas por los mismos síntomas.


Al igual que la muerte, las noticias y rumores tomaron la ciudad. En la radio se hablaba de una intoxicación masiva. ¿Habría sido el agua? ¿Habría sido el aire? Tal era el caos que pronto llegaron a la ciudad en helicóptero el gobernador de Boyacá, el ministro de Salud, varios de sus delegados y un grupo de científicos del laboratorio de toxicología de Bogotá. Pero la cifra de muertes ascendía y nadie parecía dar ni con la causa ni con la cura para tanto dolor.


Esa tarde, en lugares y momentos diferentes, aunque en el mismo barrio, Pedro Osorio, un ciudadano de a pie, y Arturo Díaz Avellaneda, un abuelo que ese día había perdido a cuatro de sus nietos, haciendo un desesperado y mortal experimento, dieron con la respuesta que ni científicos ni expertos habían podido encontrar: la muerte había llegado en el pan del desayuno. Osorio les había dado mendrugos de pan a sus pollos y Díaz Avellaneda había hecho lo propio con su perro. Unos y otro murieron en cuestión de minutos, agonizando tal y como la gente en la ciudad.


¿Cómo se iba a imaginar el conductor del camión, que esa madrugada había transportado desde Bogotá los treinta bultos de harina de los molinos de Concepción y Cundinamarca hasta la panadería Nutibara, de Chiquinquirá, que en su camión llegaría la muerte a la ciudad de la patrona de Colombia? ¿Qué destino trágico habrá marcado el momento en que en el abrupto bache de la carretera o un timonazo en una curva cerrada hizo que se rompieran tres frascos de las treinta y dos cajas del mortífero pesticida Folidol que (y esto es lo más bizarro y absurdo de esta historia) viajaban sin mayor precaución encima de la harina para el pan?


Diez bultos se impregnaron del veneno que se usa para matar las plagas de la papa y que iba para un almacén agropecuario. Vaya uno a saber si no le pareció sospechoso el olor al panadero, pero ese pan calientico que la gente con tanto agrado le compraba en las mañanas se cobró ese día la vida de setenta y ocho personas y dejó intoxicadas a casi novecientas más, niños en su mayoría.


Muy al estilo de este rincón del tercer mundo, donde la corrupción y la negligencia parecen ser no la excepción, sino la norma, tuvo que suceder esta tragedia para que por primera vez el Ministerio de Agricultura se pusiera a trabajar en la creación de una reglamentación sobre el uso y transporte de estos químicos. Sin embargo, más de cincuenta años después de esta tragedia, solo hay que andar por las carreteras de Boyacá y Cundinamarca para ver a los campesinos, muchas veces sin guantes o protegidos tan solo por un trapo en la boca, asperjando plaguicidas o pesticidas sobre la cebolla o la papa.


No sabemos, o tal vez no quieren que sepamos, cuánto de eso nos tragamos todos los días en los alimentos que comemos, ni en Colombia ni en el mundo, porque el problema de los venenos que se vierten en los cultivos está volviéndose una calamidad mundial producto de la codicia y la falta de escrúpulos de las grandes corporaciones. Mientras cada vez más personas exigen en más países controles y seguridad en el manejo de estos tóxicos, los colombianos tenemos que ver con resignación cómo el Gobierno pelea con garras y dientes para que llueva glifosato en nuestras selvas. Nada más y nada menos que el herbicida primo del funesto agente naranja que desarrollara la empresa Monsanto y con el que Richard Nixon arrasó las selvas de Camboya para que los soldados del Vietcong no tuvieran donde esconderse.


Solo hay que visitar Saigón, en el sur del país, que ahora es conocida como Ciudad Ho Chi Minh, para ver las secuelas que ese veneno sigue dejando en la población vietnamita varias generaciones más tarde. Del número total de soldados americanos envenenados no se sabe por qué, maquiavélicamente, al ver los estragos el gigante agroindustrial mandó a sus abogados a repartir irrisorias indemnizaciones y a hacer firmar a los militares leoninos acuerdos de confidencialidad. Hace un par de años, la multinacional alemana Bayer compró Monsanto, sin saber que se metía en camisa de once varas porque, pocos meses más tarde, en California, se daría el primer fallo a favor de una víctima del cáncer causado por la constante exposición al famoso glifosato. Pero, mientras eso pasa en Estados Unidos, nuestros legisladores hacen bromas y estúpidas comparaciones para defender el uso de este veneno, se pregunta uno, motivados por qué perversos intereses.


El 30 de noviembre de 1967, una semana después de los hechos, se llevó a cabo una misa en la basílica de Nuestra Señora de Chiquinquirá para despedir a los mártires de tan horrible tragedia. Hasta el presidente de la época, Carlos Lleras Restrepo, asistió. Cuentan que el cementerio del pueblo colapsó y que tanto el conductor del camión como el panadero estuvieron detenidos por unos días. Al final no hubo otro responsable a quien culpar más allá de la ignorancia e inexperiencia. Cuentan también que el panadero murió años más tarde, tras una vida atormentada por los recuerdos de ese fatídico sábado en el que abrió su panadería como cualquier otro día, sin sospechar los inenarrables sucesos que, horas después, harían que la cerrara para siempre.
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SE ADOPTAN MUERTOS
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Imagínese que su hermano, su hijo o hija, su pareja sale una mañana de su casa y no regresa nunca más. Imagínese que lo busca por años en los pabellones de muertos sin identificar de Medicina Legal, en las fosas comunes que poco a poco se van encontrando y que dejaron regadas paramilitares, guerrilleros o bandas criminales por el país. Imagínese que lo busca en la interminable lista de ejecuciones extrajudiciales que han dejado las fuerzas del Estado. Imagínese que nunca lo encuentra.


De acuerdo con cifras de 2019 del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), en Colombia ha habido cerca de ciento veinte mil personas desaparecidas en los últimos cincuenta años por cuenta del conflicto armado, y la cosa no para. En 2020 ni la pandemia ni el confinamiento impidieron que Medicina Legal reportara 2813 nuevas desapariciones. Somos un país de miles y miles de familias condenadas a ser revictimizadas a diario por la incertidumbre de no saber qué pasó con sus seres queridos. Es como si los asesinos se hubieran salido con la suya y logrado su perverso cometido: desaparecer, en el completo sentido de la palabra, a sus víctimas. Hemos visto y hemos oído de todo para lograrlo, desde hornos de cremación al estilo nazi hasta criaderos de cocodrilos, pensados para que las llamas o los dientes se tragaran los cuerpos. Así de perversa y degenerada fue nuestra guerra.


Esta historia, además de bizarra y dolorosa, deja muchos problemas a la deriva y pabellones enteros de cuerpos NN en todos los cementerios del país. Pero ninguno se compara al de Puerto Berrío, en Antioquia. Solo en este pueblo, que ha sido azotado por uno y otro lado de la guerra, se cuentan más de mil doscientos asesinatos y quinientos treinta desaparecidos desde 1985. Algo similar pasa en los pueblos cercanos de la región. Esa fue la razón por la que las autoridades civiles y religiosas de Puerto Berrío destinaron un pabellón de su cementerio para los cuerpos que nadie reclama o que nunca se han logrado identificar. Civiles, guerrilleros, paramilitares se encuentran en estas tumbas y muchos de ellos han llegado al pueblo arrastrados por la corriente del río Magdalena o han sido sacados por accidente del fondo de las aguas por las atarrayas de los pescadores. Con el tiempo, la enorme sección de NN fue visitada cada vez más por los devotos habitantes del pueblo como parte de un inusual ritual: rezar y contemplar a las ánimas de los difuntos sin identificar a cambio de favores y plegarias atendidas desde el más allá.


Al parecer, la costumbre fue introducida por una mujer llamada Lucy, que quería obtener su título como enfermera en Medellín. Ella había visto que en Puerto Boyacá, otro pueblo ribereño, las personas les rezaban a los NN a cambio de su ayuda. Muchos siguieron su ejemplo y muy pronto el olvidado pabellón, que solo tenían presente los investigadores forenses de la Fiscalía, se convirtió en el más concurrido de la zona. Aunque no hay unas normas específicas, en general todos siguen el mismo procedimiento. Una persona va al pabellón, escoge una tumba (es decir, a un muerto) y le ofrenda cosas que van desde ponerle una lápida o llevarle flores hasta instalar electricidad en el cementerio, siempre y cuando le resuelva alguna necesidad o deseo. Y, por supuesto, eleva oraciones para la salvación de su alma y el perdón de sus pecados.


Han sido tantos los escogidos que se crearon los Lunes de Difuntos para tener un día especial de la semana en el que los devotos acudan masivamente para visitar a sus muertos adoptados. Como pasa en muchas adopciones de vivos, no han faltado los casos particulares de desencuentro, como en las ocasiones en las que un NN escogido es encontrado por su familia o cuando un mismo NN es escogido por dos personas diferentes que no saben de la existencia del otro. Sin embargo, el mayor dolor de cabeza es el que constantemente denuncian las autoridades, que es más una súplica a los habitantes: no alteren las tumbas. Tanto así que, en un costado del pabellón, se lee un enorme letrero firmado por la Fiscalía y la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores que dice: «Favor no borrar, pintar o cambiar los datos de los NN». Esta petición, sin duda, podría encabezar la lista de plegarias no atendidas en el cementerio.
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LOS NIÑOS DULCES DE MANIZALES
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Manizales, a diferencia de Cali, es pura loma. A golpe de hacha y machete, colonos antioqueños, acompañados de yeguas, mulas y caballos, despejaron un terreno escarpado cerca del nevado del Ruiz y fundaron la ciudad en 1849. Por su ubicación estratégica en una ruta importante para el comercio, se pobló con rapidez y creció gracias al café y todos los puestos de trabajo que ofrecía su cadena de producción. Por cuenta de esto contó con líneas de ferrocarril y un cable aéreo, de 72 kilómetros de largo, que la comunicaba con el municipio tolimense de Mariquita. Estos medios de comunicación dejaron de existir hace rato, pero del último quedan en pie dos torres que le dan el nombre de El Cable a este sector, al que se llegar por la avenida Santander, una de las vías principales de la capital caldense. Al subir más por esta vía se llega a Milán, una zona de restaurantes, y más arriba se encuentra Cerro de Oro, uno de los puntos más altos de la ciudad.


La vista desde allá no tiene comparación, y el lugar es un imán para ciclistas que quieren una subida exigente y parejas de enamorados que quieren ver atardeceres. En las noches despejadas, los aventureros suben a contemplar el firmamento y los más audaces llegan a la medianoche en carro para atraer a los Niños Dulces. La leyenda urbana dice que hace muchos años, nadie sabe cuántos con exactitud —la vaguedad es importante en este tipo de historias—, un grupo de niños murió de manera trágica en este sitio. Unas versiones cuentan que perecieron en el incendio de un orfanato (esto les suena creíble a muchos porque lo relacionan con los tres incendios importantes que hubo en Manizales en 1922, 1925 y 1926); otras, que iban en un bus escolar que se accidentó, y las menos, que un asesino mató a los pequeños y dejó sus cadáveres regados en los potreros aledaños a esta planicie única en medio de tanta falla y loma.


De los incendios y la actividad sísmica que hay en la ciudad, por su cercanía con el volcán nevado del Ruiz, que se puede ver en días despejados, hay testimonios y registros fidedignos. A lo largo de la historia, los temblores han afectado viviendas de la ciudad y hasta la basílica de Nuestra Señora del Rosario de Manizales, la catedral más alta de Colombia. Sobre los crímenes o muertes accidentales de los niños no hay ninguna mención. Es un cuento, pero sigue atrayendo a curiosos que van hasta Cerro de Oro para dejarles una ofrenda de dulces y tener una experiencia sobrenatural.


El ritual para vivirla es siempre el mismo. Los grupos llegan en el carro cerca de la medianoche. Estacionan, apagan el vehículo, riegan en el techo un puñado de dulces y algunos ahí mismo un poco de harina. Luego gritan: «¡Niños Dulces! ¡Niños Dulces! ¡Vengan por sus dulces!». Y se encierran en el carro. Dicen los que han hecho la prueba que, cuando se empañan las ventanas, aparecen huellas de manos y pies pequeños, y algunos aseguran que se escuchan voces, cantos y risas. Siempre hay un valiente de turno que se encarga de abrir la puerta y salir a mirar qué pasó. Los testigos dicen que los dulces desaparecen y el patrón de huellas de infantes se repite sobre la harina. El plan de espanto termina con el grupo comiendo en Milán y tomando cerveza en El Cable. Los que más lo hacen son jóvenes y hasta hace algunos años era un ritual de iniciación.
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