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			Estas tierras son hermosas, verdes y fértiles. Aquí plantaremos nuestras semillas y nuestros frutos beberán de sus arroyos cristalinos. Es un valle fundido en colores que nunca creí posibles.

			—Tara el Salvador

			Las manos gruesas, callosas, curtidas como el cuero de vaca por las interminables jornadas y el inmisericorde trabajo físico, apretaban con fuerza las riendas. Tal era el esfuerzo que los dedos ya se habían marcado por gruesas líneas paralelas y una línea de sangre manchaba las correas. Al frente, el caballo, con terquedad, trataba de desviarse del camino; lo había hecho por horas hasta que, finalmente, el forcejeo continuo reventó una dolorosa ampolla entre el dedo índice y el pulgar del conductor. Él, furioso y hastiado por la necedad del animal, lo aporreó con una larga vara sobre las ancas. Hacerlo apenas le daba un poco de satisfacción y solo pararía hasta ver las primeras líneas de carne viva en el blanquecino pelaje de la desdichada criatura.

			—¡Basta, Bartal, so imbécil! —reprendió con una gruesa voz a la espalda del conductor—. Acabarás matando al animal y terminarás siendo tú a quien le monte todas las cosas al lomo.

			El aludido levantó los corpulentos hombros sonriendo toscamente; después de todo, su furia había remitido y ya estaba satisfecho. Hizo a un lado la vara y, con la voluntad del animal momentáneamente doblegada, desvió la mirada hacia la parte trasera de la carreta. Sus dos compañeros de viaje estaban envueltos en mantas y se revolvían incómodos entre los cofres y barriles.

			—Es horrible esta mierda, pero nos mantendrá calientes hasta el siguiente poblado —farfulló Vermon acercando la botella a su hermano—. El maldito frío será crudo de verdad. ¿Has sentido como sopla el viento del norte? Tendremos mejores oportunidades largándonos al sur.

			Bartal, impaciente y ansioso por el trago, le respondió tratando de sonar serio:

			—Cuando niño, padre siempre me decía: «Ave madrugadora coge la lombriz dormilona».

			—Ni siquiera es así el dicho —lo interrumpió su hermano soltando un escupitajo rojizo sobre el camino lodoso—, pero no importa, todo lo que salía de su mentirosa boca eran solo estupideces. Mira por ejemplo a los bastardos que nos encontramos en la mañana; creían que si empacaban sus cosas y salían antes del amanecer se evitarían problemas y mira lo que les pasó a los imbéciles.

			Vermon recalcó esto último pasándose el dedo por el grueso cuello antes de dejar escapar una sonora risotada. El caballo, nervioso, se agitó jalando inesperadamente las riendas. Bartal, tratando de recuperar rápidamente el control, dejó escapar la botella, que rodó por el asiento hasta caer al suelo estrellándose contra las piedras. Con la vena palpitando en la frente, buscó frenético la vara de roble, decidido a castigar a la bestia hasta reventarla. En el momento en que pasaba los dedos por la madera rojiza, el tercero en el grupo intervino tendiéndole una nueva botella. Agitándola un poco, derramó unas gotas del contenido sobre el asiento emanando una dulce fragancia.

			—Robaron lo suficiente para embriagarse una semana. Una botella rota no hace ninguna diferencia en este momento —sentenció con brusquedad una voz femenina.

			Bartal lo pensó un momento. La mujer que los acompañaba le causaba verdadero escalofrío con su mirada de hielo e inusual cabello pajizo. Su hermano le había repetido hasta el cansancio que no se metiese con ella, así que, dando un brusco jalón a las riendas como advertencia, se decidió a aceptar la bebida y empinarse el contenido de un trago.

			—Aunque tal vez nosotros somos los cuervos que se aprovecharon de la lombriz —dijo Vermon tratando de retomar la conversación.

			—Ustedes ni de chiste son cuervos —le interrumpió la mujer con el mismo tono brusco—. Se parecen más a las malditas palomas de Puño de Roca que se cagan por todos lados.

			El hombre gordo se agitó nervioso. Estaba por pedir disculpas por su indiscreción, cuando una de las ruedas quedó atascada de golpe en el fango. Los tres se afianzaron del borde en el último instante para no caer de bruces. Entre Vermon y la mujer se deslizó un pesado baúl sin asegurar, que patinó por un lado hasta desplomarse pesadamente sobre el camino, rompiendo sus bisagras y esparciendo un abanico multicolor de blusas y vestidos.

			—¡Putaaa mieerdaa! —gritó el conductor mientras dominaba al caballo y al mismo tiempo evitaba caer del asiento.

			Sin esperar a que el carro dejara de balancearse, la mujer impaciente se deslizó con habilidad hasta el suelo, empapando de fango sus botas. Vermon la siguió con mucha menor gracia, descolgándose con dificultad de la carreta y rasgando su camisa con la cabeza de un clavo de hierro. El último en bajar fue Bartal, quien, sin soltar las riendas, se deslizó de su asiento.

			—¡Esto es una maldita mierda! —reclamó Vermon al ver el daño en el transporte.

			La rueda estaba hecha un desastre: no solo se había quedado hundida hasta la mitad, los radios se habían quebrado y el hierro que los unía se había doblado, haciendo de la pieza algo inservible.

			Un silencio incómodo cayó como plomo mientras contemplaban sus opciones. Estaban en el medio del bosque y aunque todavía era el amanecer, sintieron un devastador escalofrío recorrer sus espinas. Mirándose entre ellos, esperaban con impaciencia que alguno tomara la iniciativa.

			—¡Ha sido culpa de esta estúpida bestia! —gritó Bartal mientras recuperaba la vara rojiza entre el lodo.

			Estaba decidido a descargar la peor tanda de golpes que el caballo nunca conocería, cuando la mujer lo detuvo firmemente por la muñeca. Él, sorprendido, abrió la boca con una mueca que mostraba la desagradable dentadura negruzca. Bufando, la confrontó con la mirada sabiendo lo fácil que sería zafarse de ella; podía hacerla a un lado de un manotazo e incluso darle un puñetazo para que aprendiese a no meterse en su camino. Pero se contuvo, algo en la fiera mirada de hielo no daba lugar a tal atrevimiento.

			—¡Basta de esta tontería! —ordenó ella—. Ha sido un accidente nada más, nadie usa estos caminos y el maldito lodo los hace traicioneros.

			Bartal, quien siempre se levantaba de hombros cuando se sentía frustrado, sentía que los malditos brazos le llegarían hasta la copa de los árboles. Odiaba con todo su ser tener que doblegarse y ese sentimiento era aún peor si se trataba de una mujer. Detestaba a todas, incluida su madre, que nunca dejó de repetirle que era tan grande como idiota; ni siquiera al morir, mientras se ahogaba con sus propias flemas dejó de hacerlo. Así que, cuando podía, se escabullía de la mirada atenta de su hermano y se iba a los barrios bajos de Oldhaven. Vagaba por los apestosos callejones hasta que algún imbécil se le acercaba ofreciéndole algo que lo haría sentir bien, después se buscaba alguna putilla con la cual compartirlo. Así, cuando comenzara a golpearla, estaría tan colocada que no podría identificarlo si sobrevivía. Pero la mujer que los acompañaba era peligrosa y a quienes supuestamente representaba eran peor; eso no hacía que dejara de ser una perra, pero no una perra cualquiera. Frustrado, le tiró la vara al animal fallando por centímetros y esta se perdió entre los arbustos, luego se acercó a su hermano, que estaba apoyado en la carreta. Encontrando la caja de las botellas descorchó la primera y bebió apresuradamente.

			—¡Como sea, no podemos quedarnos aquí! —exclamó Vermon, controlando la tensa situación—. Cargaremos al animal con lo que podamos y llevaremos con nosotros lo que sea valioso.

			—El caballo llevará mis cosas —interrumpió la mujer—. Ustedes ocúpense de vigilar el camino, que para eso les han pagado, y olviden lo robado. Es su culpa por robar una carreta en mal estado.

			A regañadientes y agachando la cabeza, Vermon aceptó sus condiciones. Mientras ella seleccionaba las prendas desperdigadas en el camino, los hermanos se encargaron de soltar al caballo del atalaje.

			—Más vale que esto valga la pena —rumió Bartal entre dientes—. Pero te advierto que si vuelve a meterse en mi camino, no me va a importar que sea del gremio. Voy a darle una buena bofetada para que entienda su lugar.

			Vermon abrió los pequeños ojos porcinos clavándolos en los de su hermano. Con una mezcla de cautela y furia le respondió:

			—Cierra esa puta boca, yo también quiero meterla en un maldito saco y cagarla a palos. Pero nos encargaron escoltarla y eso es lo que haremos —susurró mientras daba una palmada con su pesada mano al anca del caballo para luego clavar con fuerza el índice en la frente de su hermano—. Y si te pusieras a pensar un poco, hacerle un favor a un cuervo nos acerca un poco más a ser un miembro. ¿Te imaginas ser un hermano de plumas negras? Nuestros días de robar se acabarían de inmediato.

			Bartal se volteó bruscamente y sorbiéndose los mocos los escupió entre las patas del animal. Desviando la mirada a la mujer, le observó el trasero delineado ligeramente bajo la capa. La idea de darle unas bofetadas era acompañada de otras intenciones que definitivamente no expresaría a su hermano.

			—Ni siquiera creo que sea uno de ellos. No se parece a uno.

			—¿Y cómo piensas que son?

			—No lo sé —respondió levantando los hombros—. Lo único que puedo ver es que esto es una mierda, hermano. ¿Por qué carajos aceptaste un negocio con el gremio para escoltar a esta golfa?

			—¿Crees que tuve opción? —respondió Vermon haciendo un gesto para que bajara la voz.

			Bartal no tuvo nada que replicar, él simplemente tenía razón. El hombre que apareció frente a ellos días atrás, mientras estaban en el calabozo acusados de robo, era lo que uno esperaría asociar con un cuervo: el rostro curtido e inexpresivo, con la calavera en la espada, las plumas negras adornando el cuello y la puñetera facilidad con la que los sacó de prisión por la puerta principal. ¿Quién podía negarse a una petición de alguien así? Acariciándose una verruga en el mentón, meditó el propósito de haber sido elegidos como escoltas. Pero a los pocos segundos se rindió. Pensar era cosa de su hermano. Así que mejor se decidió a mantener los pantalones en su sitio, confiando en que todo saldría bien después de cruzar el puñetero bosque.

			La cuervo terminó de hacer un fardo bien apretado con la ropa. Había seleccionado solo una parte, dejando atrás el resto de las finas prendas.

			—Es hora de irnos —dijo ella acercándose a los hermanos—. Es un camino largo hasta la costa.

			Bartal, haciéndose con una nueva vara, azuzó al animal, y aunque fastidiado de nuevo por tener que seguir dirigiendo a la terca bestia, no podía ignorar el hecho de que su hermano era quien peor la llevaba. Andar no era lo suyo y tratar de mantener el paso lo hacía resollar mientras se balanceaba para no resbalarse con el faro.

			—A este ritmo no cruzaremos el bosque, creo que tendremos que acampar y continuar mañana —susurró Vermon nervioso por desafiar las ordenes que el gremio les había dado. Pero la idea de deambular en aquel lugar cuando el sol se ocultase le aterraba más que lo que los cuervos podrían hacerles.

			Por respuesta, al voltear obtuvo una larga y fría mirada de la mujer.

			—Pensaba lo mismo —dijo ella finalmente sin cambiar la expresión—. Cortaremos por el bosque y aventajaremos un par de horas de marcha; llegaremos a Sorja antes de que anochezca y conseguiremos un par de caballos. Si cabalgamos durante la madrugada llegaremos al puerto al amanecer.

			—No es una buena idea —respondió con tiento Vermon mientras trataba de llenar sus pulmones.

			—No pedí tu maldita opinión, se hará lo que yo diga —sentenció ella con firmeza—. Es imprescindible que lleguemos a Rondelcid por la mañana.

			Bartal enfurecido, se enfrentó a la mujer con los puños apretados. Y solo la fortuita intervención de su agotado hermano detuvo el desastre.

			—Tranquilo, hermano, cruzaremos por el bosque como dice ella —dijo Vermon recuperando el aliento.

			—¡Es una estupidez, sabes lo que les pasa a los viajeros! ¿Recuerdas los que nos contaba papá de este lugar?

			—Solo cuentos estúpidos para tratar de asustarnos. El bastardo no salió jamás de la granja. ¿Crees que en verdad sabía cómo era el mundo? Confía en mí, hermano, solo un imbécil sería tan insensato como para meterse con nosotros.

			—Nadie nos protege aquí, ni siquiera los jodidos cuervos.

			La mujer, con una mirada cruel, se acercó a Bartal. Se había llevado la mano al cinto donde reposaba la espada. El pomo, ahora visible, estaba pulcramente adornado con el relieve de una calavera reposando sobre dos plumas negras.

			—Nunca estamos lejos del gremio y no hay rincón donde no estemos. Así que si en algo aprecian sus vidas me seguirán.

			Dando un paso rápido, la mujer cuervo le arrebató la vara a Bartal y con una mirada cruel le azotó las rodillas. El hombre, sorprendido ante el repentino dolor, se desplomó aullando, asustando a una parvada de aves migrantes que huyeron volando entre las copas de los árboles.

			—¡Que te quede bien claro esto, nadie se mete con los cuervos! —zanjó la mujer antes de propinarle una salvaje patada en las costillas.

			—¡Se hará lo que tú digas! —intervino Vermon cubriendo a su hermano. No lo hacía para protegerlo; otras veces había solo observado como le daban una paliza por boca floja. Sino que se interponía para que Bartal no desenvainara el puñal en su cintura—. Cruzaremos el bosque y llegaremos antes de la cena, lo prometo.

			Ella, con una sardónica sonrisa, escupió frente a los bandidos y dio media vuelta. Sin esperar, reemprendió la marcha tomando las riendas del caballo. El animal, esta vez, se dejó llevar con docilidad después de ver como se doblegaba el hombre que lo había torturado todo el camino.

			—La mataré —dijo en un susurro Bartal sobando su costado—. No aquí, no ahora, pero verás que, si me la vuelvo a cruzar, la mataré.

			Vermon suspiró roncamente; también él estaba harto de ella, pero había acordado escoltarla y se repetía constantemente que quedar bien con el gremio le abriría todas las puertas a la ansiada fortuna.

			Siguiendo el nuevo plan, los viajeros se desviaron del camino principal al encontrar una pequeña vereda que parecía cruzar el bosque en dirección sur. El sendero era poco accidentado y, aunque angosto, el caballo andaba sin dificultad. Como recordatorio, la mujer blandía el aire con la vara cortando ramas y hojas secas. El silbido era suficiente motivación para que el grupo entero mantuviera la marcha.

			Tras superar la primera hora de viaje, el sendero abandonado se unió a un camino en mejor condición. Continuaron andando hasta que el crujiente sonido de la vegetación seca se detuvo al llegar a un puente de piedra. Con desconcierto, observaron que el puente estaba totalmente limpio; sin basura o vegetación creciendo entre las rocas, tan inmaculado como si hubiera sido recién construido. Bajo el arco, el agua del arroyo rumiaba con tranquilidad, acariciando con su corriente los pedruscos bien pulidos. Bartal se adelantó como hipnotizado al notar lo que yacía al otro lado. A paso firme, llegó hasta la mitad del puente para luego detenerse. Por precaución llevó la mano al puñal, listo para desenvainarlo. La cuervo, dejando el caballo al cuidado de Vermon y con la espada desenfundada, se detuvo juntó a él.

			Frente a ellos, en el borde del camino, había una carreta volcada; un caballo grande y oscuro estaba atado a uno de sus extremos, las patas apuntaban a la copa de los árboles y el cuello en una aberrante posición sobresalía con el morro aplastado sobre la columna. Pero lo que verdaderamente atraía sus miradas era que al resguardo de la carreta había una mujer. Parecía ser joven, pero sus facciones, toscas, eran las que habitualmente se esculpían por llevar una vida dura. La piel de su rostro parecía un trozo de cuero curtido y sus dedos, desagradablemente amarillentos, resguardaban entre sí a un niño que, acuclillado, no dejaba de mecerse. Prestando igual atención, vieron que las facciones del pequeño eran similares y el cabello oscuro hacían suponer incluso algún parentesco.

			A unos pasos de ellos, tendido en el suelo, inmóvil y parcialmente cubierto por hojas, había un hombre con las ropas desgarradas. Sus manos descansaban sobre un costal agujerado de cereal y su rostro estaba oculto por la vegetación, pero sobresalía en su cuello una larga flecha negra.

			Bartal y la cuervo se miraron confundidos sobre qué hacer. Él estaba habituado a estas escenas, incluso evaluaba con mórbido entusiasmo que era el trabajo de bandidos inexpertos y descuidados, donde el más grande error que pudieron cometer era dejar testigos. Por experiencia, los cabos sueltos, incluso los que se dejan por la debilidad de la compasión, siempre significaban problemas en el futuro. Para ella, el encuentro suponía algo fortuito después de un viaje de calamidades. La carreta, aunque volcada, estaba en buen estado y con los dos imbéciles que la acompañaban bastaría para ponerla en el camino, haciendo del último trayecto algo más sencillo.

			—Usaremos el carro para llevar nuestras cosas —dijo ella expresando sus pensamientos. Su tono ajeno a la tragedia no reflejaba compasión alguna y señalando a las cajas volcadas entre la vegetación agregó—: Incluso puede que encontremos algo para beber entre los restos.

			La cuervo se acercó con pasos firmes, ni la mujer ni el niño parecieron notar su presencia; con sus miradas opacas y enrojecidas por el llanto, no reflejaban señal alguna de reconocimiento. Agitando la mano libre frente a sus rostros y molesta al no tener ninguna reacción, agarró al niño por los cabellos, obligándole a levantarse. Como un poseso, comenzó a berrear desesperadamente tratando de zafarse; la madre, al mismo tiempo, se incorporó agitando violentamente los brazos mientras mascullaba frases inentendibles.

			Bartal desenvainó el puñal, cambiando de mano el arma un par de veces. Estaba listo para usarlo.

			—¡Guarda eso, imbécil! —le gritó Vermon jadeando tras él—. Yo me ocupo de ellos, tú mejor revisa si aún tienen cosas de valor.

			Hastiado de recibir órdenes, Bartal levantó los hombros y se acercó al hombre con la flecha clavada. Ansioso por verle la cara, se preguntaba si el rostro reflejaría una expresión de miedo, dolor o sorpresa. Tomó la flecha entre las manos para levantarlo cuando de la nada escuchó a su espalda un hórrido chillido animal.

			La cuervo también se sobresaltó con el sonido, pudiendo sentir como su corazón se aceleraba. Se giró y para su sorpresa se dio cuenta de que la aguda llamada venía de la garganta de la madre. Decidida y sin perder un segundo levantó la espada para callarla definitivamente, cuando un terrible dolor en el brazo le hizo soltar el arma y caer de rodillas. Incrédula, observó como el pequeño se había afianzado de su antebrazo, adhiriendo la boca alrededor de la piel, haciendo que el contacto de los dientes penetrando su carne se sintiera como una docena de punzones ardientes. Su cara morena se había deformado, como si ganchos invisibles jalaran el rostro hacia la nuca, los ojos se habían inflamado tanto de sangre que parecía que estuvieran a punto de salir de sus cuencas mientras se alejaban uno del otro como los de una salamandra. La nariz había desaparecido, dejando dos grandes oquedades que emitían seseantes fumarolas y la boca, estriándose descomunalmente, se movía rápidamente mientras le engullía el brazo.

			Aterrada, intentó quitárselo de encima clavando como un animal las uñas en el amorfo rostro; sangre negra emergió de las heridas, pero no logró detener a la criatura que la observaba con perversidad. Desesperada, trató una vez más de defenderse atacando directo a los ojos; levantó los dedos heridos y las uñas rotas, pero antes de que volviera a arremeter, la criatura cerró las fauces con una colosal fuerza cercenándole el brazo por completo. Rodó por el fango apretando el muñón sangrante contra el estómago mientras trataba de gritar a todo pulmón por ayuda. Pero su voz solo fue un quejido impotente al ver como estaban rodeados por aquellos seres grotescos disfrazados de humanos. El niño y la madre habían sido los primeros, pero otros tantos se les habían unido emergiendo del arroyo como si este los escupiera. Incluso el cadáver del caballo se retorcía visceralmente transformándose en una criatura sin sentido, de ojos saltones, boca dentada como plato y extremidades tan delgadas que se balanceaban inútiles en el redondeando cuerpo.

			A unos pasos, Vermon cayó de espalda convulsionándose, su cabeza había desaparecido y se extendía ahora como un grotesco apéndice, con el monstruo vestido de mujer con las desproporcionadas fauces cubriéndole el grueso cuello. El cuerpo obeso y fofo resbaló rodando hacia la cuneta cuando la criatura terminó de desprender la cabeza. Bartal se quedó paralizado en el sitio, vio con repugnancia como el niño se transformaba y le arrancaba el brazo a la cuervo, luego a su hermano, siendo atacado y devorado con toda perversidad. Absorto ante tal horror, no advirtió que el cadáver a sus pies se incorporaba, con la flecha clavada en un cuello gelatinoso que mutaba en una aberración.

			La mujer cuervo aulló despavorida al ver a Bartal ser arrastrado hacia la maleza como si fuera un muñeco de trapo. Su mirada confundida se cruzó con la de ella un instante antes de desaparecer para siempre entre la vegetación. Como un animal guiado solo por el primigenio instinto de sobrevivencia, trató de levantarse, pero sus rodillas flaquearon y cayó de bruces contra el lodo. Escuchó de pronto al caballo correr desbocado por el camino, pero segundos después, el terrible bramido del animal no dejaba ninguna duda sobre su horripilante final. Negándose a rendirse, clavó sus dedos en el lodo y trató de arrastrarse, pero de inmediato se topó con una sombra frente a ella. Una mano de dedos bulbosos le acarició el cabello rubio.

			Entonces, sabiendo que no había escape, se giró para ver una última vez la luz del sol. Trataba al menos de encontrar un último consuelo entre el brillo de las ramas, pero solo pudo ver aquellos rostros de rojos y saltones ojos.

			Y mientras caía en la compasiva protección de la locura, pudo notar con claridad como esas bocas descomunales, absurdas y malolientes parecían sonreírle.

		

	
		
			Primera parte
La tercera mañana
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			Mi madre Tiala, tus hijos te aman, tus hijos te suplican, tus hijos te escuchan. Por favor, sé nuestra protectora con tus lágrimas, nuestro refugio con tus manos, nuestra guía con tus ojos.

			—Oración del viajero a la madre Tiala

			El alba se tamizaba sobre la helada mañana como un rumor lejano y fantasmal que se filtraba por entre las rendijas de la vieja y astillada madera. La tenue luz, como un suave abanico, acariciaba los rostros apesadumbrados de los hombres reunidos en el interior del maloliente y decrépito recinto.

			—Estoy convencido de que la tormenta los despertó y la montaña los parió desde sus malditas entrañas —relató con voz hosca el anciano a la cabecera de la mesa. Su cabello, de un gris cenizo, estaba revuelto, cubriendo por momentos la mirada enferma y el rostro desamparado como el de un mendigo. Se dirigía con un corazón despedazado por la tragedia a los hombres ataviados en piel de oso sentados a su derecha, solo con la vana esperanza de encontrar en la venganza, algún pequeño consuelo que lo sostuviera en los cruentos años por venir—. Comenzó hace unos días cuando un viejo pastor tocó efusivamente a mi puerta…

		

	
		
			Inbreid
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			El viejo lobo

			al que le castañean los dientes

			se esconde bajo el arbusto.

			Uno, dos y tres.

			¡Viene por ti!

			—Juego infantil «El lobo y las liebres»

			El invierno anticipado se había instalado sórdidamente con la primera gran nevada. Llegó apabullante e inmisericorde tras una noche encendida de tormenta y rayos que con violencia se hendían en la tierra, cristalizaban la roca y calcinaban la madera.

			Una y otra vez el cielo sobre el valle de las Cumbres Grises resplandecía en los pequeños pueblos edificados en sus prados, las paredes crujían como si fueran a desplomarse y los corazones de sus pobladores vibraban estridentemente con el eléctrico estruendo que teñía flamante la madrugada con un fulgor de rojos, violetas y azules. Ningún alma dormía esa noche; las bestias huían enloquecidas al sur dentro del bosque profundo o buscaban refugio en las oquedades del terreno cavando desesperadas con garras, pezuñas y hocicos pelados, mientras que por sobre sus cabezas, las aves caían de sus nidos fulminadas con cada rugido.

			En Inbreid, el pueblo más cercano a la falda de la gran cordillera del norte, las personas en sus humildes casas de madera se mantenían expectantes al paso de la tormenta. Con voz temblorosa, encendían velas multicolores mientras les rezaban fervientemente a viejas deidades de hinchada cara felina, rogando a su divina voluntad que la siguiente centella no cayera sobre su techo. Solo una entidad se mostraba indiferente ante la tempestad; era como el dedo pétreo de un titán escupido por las entrañas de la tierra, una montaña que se alzaba sobre todas y coronaba el valle y el bosque y que, en los mapas, era el punto más al norte del mundo explorado. Era esta roca y su indómita cresta a la que llamaban con gran reverencia como el Pico Viejo.

			El amanecer llegó tajante tras la abrupta decadencia de la tormenta. El valle quedó cubierto de hollín del bosque ardiente y después del manto blanco que sofocó todo rastro de fuego. La gente poco a poco salió de sus casas; con los ojos hinchados, la mandíbula apretada y sin sentir del todo alivio, se saludaban entre ellos tímidamente.

			—Maldita tormenta —dijo un anciano de barba mal afeitada mientras saludaba efusivamente a su vecino tan viejo como él—. Por un momento creí que el maldito techo se nos caería encima.

			Su interlocutor le respondió con una sonora y desdentada risa, para luego de una breve charla regresar a su casa y prepararse para la jornada.

			El día fluyó rutinario, la gente hablaba poco de la tormenta y más de la llegada del invierno, de lo duro que este sería y de la mala cosecha de ese año.

			—La tierra se está poniendo mala, te digo —dijo el hortelano tras intercambiar por carne seca un par de coles al carnicero—. Cada año debo cultivar más al sur y eso significa alejarme cada vez más del pueblo; si sigue así tendré que hacer negocios con los pelmazos de Milta.

			El carnicero concordó con su vecino; él compartía la impresión de que cada año la tierra producía menos. La cebada era más delgada y el pasto apenas era suficiente para alimentar a los cerdos, las vacas, el toro y el caballo en su propiedad.

			—Es algo que creo debemos de discutir con el alcalde antes de la primavera —respondió el carnicero mientras envolvía con una hoja de tela el trozo de filete desecado.

			El hortelano se despidió prometiendo pasar más tarde con un poco de licor de hierbas y como todos los habitantes de Inbreid continuó con sus actividades. La noche transcurrió en serenidad, las velas se guardaron y las figurillas de las deidades volvían a sus altares o debajo de la cama. Hubo incluso quienes, tras una jornada extendida de trabajo, pudieron disfrutar del regreso a casa con el cielo despejado y particularmente estrellado. Era como si la tormenta de la noche anterior hubiese sido un mal sueño colectivo.

			Fue hasta la mañana y de la boca retorcida y balbuceante de un viejo pastor que llegó la primera advertencia del horror que acechaba.

			—¡Ni lobos ni hombres! —replicaba el anciano con una boca chimuela por la que salía una voz rocosa. Frente a él, en la parte alta de la escalinata, estaba un hombre mayor, de porte elegante, pero con expresión de fastidio—. ¡No seas estúpido y escúchame de una buena vez!

			—Te he estado escuchando desde el desayuno —le respondió exasperado el hombre mientras se acomodaba la chaqueta de cuero —. Verjem, las cabras desaparecen todo el tiempo, son animales estúpidos que deambulan o los roban si no se les vigila y, en este caso, si se han llevado a treinta de tus animales debe de ser por obra de bandidos o lobos.

			—Deja de tratarme como a un viejo idiota, Tristam; tu padre me habría escuchado y ya estaríamos con cincuenta hombres bien armados buscándolas.

			Exasperado, el alcalde entrecerró los ojos y finalmente le hizo la promesa vacía de juntar algunos voluntarios e investigar la zona de pastoreo. Con ello, la primera advertencia fue desdeñada. Dos días después, las restantes cabras del rebaño regresaron por el paso de la montaña sin el viejo Veriem. Nela, su hija, Ener, el yerno, y sus dos nietos varones buscaron al patriarca en los campos. Comenzaron desde la primera luz del alba hasta el ocaso, cuando la creciente nevada hizo inocuos sus esfuerzos y al cerrar la noche tuvieron que aceptar la pérdida con gran resignación. Pronto se corrió la voz entre la gente de Inbreid y sus casi dos centenas de habitantes se presentaron en el hogar de la familia a dar su pésame.

			Pocos días después, el pueblo despertó en alarma. Una de las casas había sido violentamente allanada. Era la que pertenecía a Rolfe, el carnicero del pueblo que, hallándose al final de la calle principal, era la más cercana al bosque y la única que contaba con un gran prado donde reses y cerdos pastaban a sus anchas durante la primavera. En el portón de la vivienda, una docena de personas escuchaban el relato de Iris, vecina del carnicero, quien atosigada por los inoportunos curiosos trataba de responder lo mejor que podía.

			La creciente mescolanza de voces demandando respuestas estuvo a punto de salir de control, pero ante la llegada del alcalde Tristam y un hombre robusto, de piel aceitunada y cabello tostado que resultó ser Feor, el hermano menor de Rolfe, todos se quedaron callados y bajaron la mirada incómodos. El alcalde con su voz grave y la autoridad que su cargo le confería dispersó en poco tiempo a la renuente multitud, quedándose entonces a solas con Iris y Feor.

			—Antes de meterme ahí, necesito saber qué voy a encontrar, Iris —dijo Tristam con voz ronca tras confirmar con ella que algo inusual había ocurrido.

			Ella le observó nerviosa, sus labios tiritaban y se sentía a punto de sucumbir al llanto, pero el firme contacto de Tristam sobre sus hombros le daba un poco de entereza para relatar el horror que había encontrado esa mañana:

			—Como tengo por costumbre, me he levantado antes del amanecer; en el invierno, prefiero iniciar temprano mis labores y siempre comienzo el día barriendo la nieve de mi entrada. Terminé en pocos minutos y me senté a descansar. Fue cuando me llamó la atención no haber visto o escuchado a Rolfe. Él siempre madruga para ordeñar a las vacas y preparar el queso con la leche; a veces sale a estirarse y me saluda con una sonrisa, en otras ocasiones lo escucho tarareando cuando se dirige al establo. Tiene una voz muy agradable para su tamaño y me recuerda un poco a mi padre, pero él…

			—Al punto, mujer —ordenó el alcalde impaciente.

			Iris lo observó con enojo. Tristam era un buen hombre la mayor parte del tiempo; siempre tenía los pálidos ojos risueños y el ánimo ligero como una nube, pero cuando algo grave sucedía en el pueblo, se transformaba en un ser tosco y gruñón como un trol. Tras una mirada de reproche, ella continuó:

			—No le di mucha importancia al no verlo, la madrugada había sido especialmente fría y Rolfe bien podía seguir en cama, así que seguí en lo mío. Terminé de barrer y estaba por volver dentro, cuando me llegó el rumor de la puerta cerrarse con fuerza. Aguardé un poco esperando para saludarlo en cualquier momento, pero nunca apareció, solo se volvió a repetir aquel sonido.

			»Eso movió mi curiosidad, así que cogí una jarra para al menos regresar con leche fresca y caminé hasta la casa. Toqué la campanilla de la puerta principal un par de ocasiones, pero nadie atendió mi llamado, la ventana estaba aún cerrada y como la mañana aún no despuntaba del todo, no podía ver nada entre las rendijas. Pero seguía escuchando el sonido de la puerta azotándose en la parte trasera; por eso caminé hacia allá.

			Iris se quedó de golpe en silencio, había agachado la cabeza y su labio inferior temblaba incontrolablemente. Tristam y Feor se miraron entre ellos, esperando a que ella se calmase y prosiguiera con su relato. Justo en ese momento y a punta de codazos se abrió paso una mujer entre los curiosos que habían permanecido a pesar de la orden del alcalde. Feor la reconoció como Erya, la hermana de Iris.

			La recién llegada pasó de largo entre los hombres y plantándoles cara abrazó a su hermana con fuerza.

			—¡Con un demonio, Tristam! Ella no está en condiciones para que la sometas a un interrogatorio —bramó Erya mientras vertía un brebaje caliente entre los labios de Iris.

			—Necesito saber qué ha visto, no voy armado y ni loco pienso meterme ahí sin estar preparado —replicó el alcalde enfadado.

			—¡Entonces, eres un maldito cobarde, Tristam! —gritó Erya, pero de inmediato en su rostro se observó el arrepentimiento de decir aquellas palabras—. Lo siento, alcalde, mi hermana no está bien de salud y menos aún después de haber visto como quedó Rolfe.

			Inesperadamente Feor gruñó y estaba por echar a correr, cuando Tristam lo detuvo jalándolo de la camisa.

			—¡Suéltame! —exclamó él con el pulso acelerado—. ¡Es mi hermano! —añadió como si eso explicara por qué tenía que aventurarse a lo desconocido de inmediato.

			Tristam lo soltó lentamente mientras clavaba su mirada en él. Siendo el alcalde de la misma generación que su padre, su sola presencia imponía un enorme respeto o al menos el suficiente para no darse la vuelta y correr.

			—Iré contigo, Feor. Solo quiero asegurarme de que, si alguien o algo sigue dentro esperando a un par de tontos que se asomen, no nos pille desprevenidos.

			El alcalde, completamente frustrado, dejó que Erya se llevara a su hermana. Le prometió que su hija, Eanna, la visitaría con algo de medicina para los nervios. Del creciente gentío de curiosos, seleccionó a cuatro hombres que conocía bien y podía confiar en que seguirían sus instrucciones. A Vicor y Deren, quienes trabajaban en el molino, les encargó encarecidamente que mantuvieran a raya a los vecinos. Esperaba que con su tamaño y grandes músculos fuera suficiente para disuadir a cualquier curioso. Los otros dos seleccionados eran los hermanos Hierverde. Ambos eran excelentes curtidores, pero también acostumbraban a cazar cerca del bosque y eso a Tristam le daba un poco más de seguridad que solo ir acompañado de un enojado panadero.

			Con paso seguro el cuarteto rodeó la vivienda donde, a medio camino, entre la nieve, encontraron el jarrón de Iris que a debió de habérsele caído cuando huía a casa. Viraron a la derecha hasta la valla, la puerta del cerco estaba entreabierta y la cruzaron sin cerrarla. La nieve cubría el prado y sin los animales pastando la extensión de terreno parecía un sin propósito entre la casa y el establo. Con la vivienda a solo unos pasos, Tristam dejó a los hermanos como guardias, mientras él y Feor revisaban el interior. La puerta trasera estaba cerrada en ese momento, pero no estaba atrancada y solo les bastó jalarla un poco para que con un chirrido se abriera completamente. Al hacerlo, un tufo penetrante y repulsivo les hizo dar un paso hacia atrás con el estómago revuelto.

			—¡Puaj! —gruñó Tristam formando de inmediato la idea de que el hedor era el de un cadáver descompuesto.

			Feor, cubriéndose la nariz y la boca con un pañuelo, se acercó temeroso al umbral. Se sentía desesperado por saber la suerte de su hermano e hizo a un lado a Tristam observando con detenimiento como el lugar estaba completamente destrozado. Había trozos de tela, cerámica, madera y un innumerable caos de objetos personales desperdigados en el suelo. En el centro de este desastre, justo en la sala principal, se extendía un charco de sangre con un revoltijo de vísceras, huesos y piel desgarrada. El panadero abrió la boca en un grito ahogado mientras se aferraba al marco para no caer de rodillas. Tristam, auxiliándolo y con la sangre fría como el veterano de guerra que era, mantuvo la compostura ante el espectáculo, conteniéndose únicamente a soltar una queda maldición.

			Permanecieron inmóviles unos minutos, paseando la mirada a todos los puntos menos al grotesco espectáculo central. Feor, tras habituarse a la penumbra y con profundo pero tenso alivio, pudo darse cuenta de que los restos esparcidos eran los de un animal y no los de su hermano.

			—Es Tegres —dijo Feor en un susurro mientras trataba de no vomitar—. Es el perro de Rolfe.

			Tristam de inmediato se relajó al reconocer entre los restos el pelaje marrón y un trozo del chato morro sobresaliendo entre los platos rotos. Poco a poco, llegaron con tenso alivio a la primera conclusión: alguna bestia había bajado del bosque e irrumpido con extremo salvajismo en la vivienda. Tras unos minutos de reconocer el interior y advirtiendo que la bestia que hizo esto pudiera estar rondando aún, entraron con tiento a la vivienda. Primero lo hizo Tristam tomando un cuchillo de la barra de la cocina y Feor le siguió armándose con un grueso trozo de madera y con la tarea de echar una ojeada a las habitaciones, empezando por la de su hermano.

			Listo para arremeter con toda su fuerza, empujó la puerta con el madero, pero la habitación estaba vacía. En la cama, las cobijas estaban hechas a un lado colgando del borde, como si Rolfe, alarmado pero sin imperiosa urgencia, se hubiera apresurado a levantarse. Aliviado por aquella aparente normalidad, se dirigió con paso seguro a la segunda habitación cuando Tristam exaltado lo interceptó. Entre gruñidos y jalando su camisa, lo hizo salir apresuradamente.

			Minutos antes, mientras se realizaba la inspección de la vivienda, uno de los guardias, desobedeciendo a Tristam, dejó su puesto para echar un vistazo al establo, pero apenas entreabrió la puerta cuando la visión del interior lo hizo sentir desfallecer. Así que, con desgarrados gritos de auxilio, hizo que su hermano llamara al alcalde.

			Tristam, dando unas largas zancadas entre la nieve, hizo a un lado al pálido guardia. Aferrando bien el cuchillo y conteniendo esta vez la respiración, abrió la puerta del establo. El horror de aquella visión lo paralizó. El interior era un lienzo macabro en tonos rojos, de vísceras colgando, restos de piel entre los bloques de paja, pezuñas apiladas e irreconocibles trozos de carne y suciedad que se esparcían por el suelo y embarraban las paredes.

			Ni siquiera las atrocidades contra los sureños que había vivido en el ejército del rey Jemiel lo había preparado para tal escenario y así, sin poder contenerse más, Tristam cayó de rodillas sobrepasado por las arcadas biliosas y vaciando por completo el estómago. El guardia a su lado también estaba aterrado y trató de emprender una desbocada huida, pero se estrelló de frente contra Feor, quien, acompañado por el segundo hermano Hierverde, permaneció inamovible contemplando el macabro espectáculo.

			Un miedo animal y salvaje invadió al alcalde conminándole a salir de ahí, tomar a su esposa, a su hija, y con su caballo más veloz correr hacia el sur para dejar atrás ese horror incomprensible. Pero la obligación de guiar a estos hombres y servir a la Corona le retenía. Para él, no solo eran ciudadanos sin rostro; eran amigos y vecinos que habían compartido las alegrías y retos de vivir en una pequeña comunidad apartada y casi olvidada. Con toda la fuerza de su casi quebrada voluntad, se obligó a dar el primer paso.

			Mirando fijamente a los hermanos, los reprendió duramente por abandonar su puesto y con mirada fiera les dijo:

			—De esto que han visto, ninguna palabra a nadie o, si no, van a pasar todo el invierno en el calabozo más oscuro de Puño de Roca.

			Con respecto a Feor, las cosas eran muy distintas; la impresión había sido demasiado para él y se había alejado sin rumbo arrastrando los pies entre la nieve. En su espalda parecía cargar el peso del amanecer transformado en plomo. Tristam les pidió con un poco más de calma a los hermanos que asistieran al panadero. Obedeciendo, alcanzaron al robusto hombre por los costados y lo condujeron de vuelta a la casa.

			Tristam se quedó solo entonces. Mentalmente, repasó cada maldición que conocía para darse valor. Podía oler el sudor cargado de adrenalina transpirando por sus sobacos. Tras un par de minutos que le parecieron eternos y perfectamente consciente de que no tenía opción, entró.

			El interior era un monumento a una trastornada maldad. Los restos de los cerdos, las cabras, las vacas y las ovejas estaban apilados unos sobre otros en una masa compacta, viscosa y perturbadoramente homogénea que ocupaba todo el centro hasta desparramarse por las paredes.

			El alcalde desvió la mirada de las vísceras, no soportaba verlas y hacía que sus sienes palpitaran violentamente como si se las estuvieran martillando. Una sensación de asfixia lo invadió conforme entraba mientras se repetía una y otra vez que no podía detenerse. Tambaleándose, alcanzó la pared izquierda sabiendo que, si daba marcha atrás en ese momento, nada en este mundo lo haría entrar de nuevo.

			Tras unos segundos de tortuoso avance, se percató del enorme agujero en la pared frente a él. Observándolo detenidamente, se dio cuenta de que habían arrancado los tablones enteros y al acercarse aún más, le pareció distinguir extrañas y profundas mellas regulares en la madera, como si hubieran usado una palanca de hierro para desprenderlos. Temblando por el miedo, pero alentado por el pequeño descubrimiento, siguió recorriendo el establo.

			Continuando por la pared oeste, se percató de una gran mesa volcada, en cuya parte superior se observaba la hondonada producida por los años de diario trabajo, pero también advirtió más de aquellas marcas anchas, profundas y regulares que habían destrozado la madera como si fuera papel. Estaba por pasar de largo, cuando notó una forma peculiar afianzada a una de las patas.

			Agachándose despacio, observó con repulsivo horror que lo que se aferraba a la madera era una mano. Tristam dio un paso atrás aullando, tropezando y perdiendo el equilibrio, y de no ser porque había una columna en su camino, hubiera caído de bruces. De pronto, una violenta arcada le constriñó el estómago y de inmediato sintió el ardor de la amarga bilis saliendo por la nariz. Quería cerrar los ojos y dar media vuelta, pero su atención no podía apartarse de la extremidad; no era obra de su mente, a pesar de lo mucho que lo deseara. Más aún porque reconocía el anillo en el dedo índice de aquella mano cercenada.

			Como pudo, salió tambaleante del establo y con un grito salvaje se dejó caer en la nieve helada. En su mano, llevaba la prueba de la muerte de Rolfe.

		

	
		
			En la Jarra Cantora
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			En el bosque, vivía un colosal oso al que llamaban Cabeza de Plata. Más fiero que una tormenta, él era el jefe de su manada. Una vez, mientras dormía profundamente, escuchó una rama crujir y un ratón descender por ella. «¡Madre mía! ¡Qué susto!», exclamó Cabeza de Plata.

			—Fabula infantil «Cuentos de la reina Emilia»

			Las horas subsecuentes se transformaron en un bullir de hombres y mujeres por todo el pueblo. Tristam, luego de recuperarse y compartir las terribles noticias a Feor, se pasó lo que quedaba de la mañana dando instrucciones como un poseso. La primera de ellas: sellar el establo y colocar paja seca alrededor de la construcción; quemarían el maldito lugar tan pronto como pudieran.

			Lo siguiente fue convocar de emergencia a la mayor cantidad de los habitantes de Inbreid, a los que se les dio la tarea de armarse con lo que tuvieran a mano para recorrer vigilantes las calles del pueblo. Su primera encomienda era revisar casa por casa en caso de que alguna otra persona faltara.

			La noticia de la muerte de Rolfe se propagó tan rápido como el fuego que quemó el establo. El chisme empezó en el centro del pueblo, lugar donde se encontraba el pozo comunitario. De ahí, se extendió cuesta arriba hasta topar con la casa del alcalde al final de la calle y al oeste en línea recta hasta la franja de casas y el gran molino de viento que marcaban el límite del pueblo.

			Pero el lugar por excelencia para enterarse de los dices y diretes era por el camino que doblaba a la derecha del pozo y sigue cuesta abajo hasta un gran edifico de roble negro. Como uno de los primeros construidos, contaba en sus cimientos con una robusta combinación de piedra y gruesa madera que era, además, el modelo base para las demás construcciones. De humeante chimenea, incipiente olor a humedad y contando con un gran bebedero para los caballos, era el punto de reunión y alma de Inbreid: la Jarra Cantora.

			Tristam estaba ahí y le había solicitado al dueño de la taberna, Tero, hacer de la Jarra Cantora el centro de operaciones. El propietario, hombre calvo, rechoncho y tosco, pero gentil con sus amistades, de buena gana aceptó que su negocio fuese el fortín de la improvisada guardia, primero porque Tristam era el alcalde, pero más importante aún: Rolfe había sido un buen amigo.

			Tras un par de horas y con un ocaso prematuro al quedar el sol oculto entre la montaña, la guardia ya había fracturado la poca solemnidad del establecimiento. Habían hecho espacio llevando los bancos, sillas y mesas al sótano que Tero usaba como bodega. Solo así hubo suficiente lugar para acomodar a la treintena de hombres toscos y confundidos que conformaban la variopinta defensa del pueblo. Y como no podía ser de otra forma, solo había un tema dentro de aquel desordenado cuchicheo: la horrible muerte del carnicero.

			—Escuché que la cabeza colgaba del techo de su casa —dijo uno alzando la voz.

			—Yo creo que fue un oso gris el que se comió al desgraciado —le respondió otro cerca de la barra—. Mis primos me han dicho que vieron huellas enormes cerca de los prados.

			—Yo escuché que fue por un problema de faldas. El desgraciado carnicero le estaba poniendo atención especial a la esposa del alcalde, el viejo lo descubrió y debió de haber contratado a alguien para que se encargara del asunto —terció otro hombre con tono de burla y añadió en voz baja—: Tristam es un chocho al que ya no se le para y su mujercita solo quería un poco de diversión.

			Tero, que en ese momento intercambiaba unas palabras con el hortelano, se calló en seco. Con un exabrupto de rabia, cogió una vieja vasija de debajo de la barra y la reventó contra el piso haciéndola estallar y sobresaltando a todos. La taberna enmudeció de inmediato mientras decenas de pares de ojos observaban al tabernero, quien a su vez clavaba la mirada con deprecio en el hombre que se había referido a Tristam de esa manera.

			—¡Sal ahora mismo, Enrick, y si vuelvo a verte alguna vez en mi taberna te voy a reventar esa estúpida cabeza de perro que tienes! —amenazó Tero bufando.

			El aludido se quedó pasmado sin saber qué hacer o a dónde mirar. Quienes le rodeaban trataban con poca discreción de separarse de él lo más que podían en el atestado salón. Viéndose abandonado por sus compañeros, Enrick se abrió paso entre sus congéneres, recibiendo de camino a la salida un codazo entre las costillas y dos pisotones que le hicieron cojear los últimos metros. La taberna quedó silenciosa como un mausoleo y tal como los trozos desperdigados de la vasija, el humor de los hombres había quedado destrozado. Tero frunciendo el ceño y zanjando el asunto se limitó a continuar trabajando en la barra, sirviendo de vez en cuando con tosquedad los vasos vacíos de quienes tímidamente se acercaban.

			Una hora después del incidente, cuando el sol comenzaba su descenso en el horizonte, Tristam apareció de nuevo en la taberna. El recinto había conservado un solemne silencio y apenas develaba bajos murmullos entre los hombres sobre temas mundanos, como la cosecha, las mujeres y los inquietantes rumores sobre la guerra de primavera. El alcalde, escoltado de los hermanos herreros Peri y Tronbo, se instaló a la cabecera de la mesa larga, que a efectos prácticos le serviría a partir de ese momento como su centro de operaciones. Aclarándose la garganta, hizo que los reunidos en la Jarra Cantora se apretujaran hacia la mesa para escuchar mejor. Tero, desde detrás de su puesto en la barra, se trepó sobre un banquillo para dominar mejor lo que acontecía en el extremo del salón.

			Mostrando un aplomo de hierro, Tristam se incorporó sobre la silla y recitó un breve discurso sobre la importancia de estar unidos, de permanecer valientes ante la adversidad y de como históricamente Inbreid ha sobrevivido a las desgracias desde que se fundó como un pueblo minero. Luego del breve monólogo, el alcalde extendió una hoja en la mesa. En ella, había escrito el plan de acción que seguirían y esperaba que fuera lo suficientemente adecuado para enfrentarse a lo que fuera que estuviera acechando. Habló explicando con detalle cada paso; su voz sonaba firme y decidida, reconfortando así a sus interlocutores. Salvo Tero, nadie más notó que, durante algunas pausas, la mirada cambiante de Tristam se desviaba fugazmente recorriendo la ventana hacia la creciente negrura que se derramaba desde la cresta del Pico Viejo.

			Con el inevitable arribo de la noche, las patrullas cesaron el recorrido de las calles y los hombres vergonzosamente flagelados por el temor primigenio de la oscuridad se resguardaron en las casas que daban en dirección al bosque. Las instrucciones de Tristam eran simples: vigilar por turnos el exterior; cualquier sonido o visión fugaz de lo que fuera sería motivo de alarma. Tocarían las campanas que a cada grupo se le había asignado y, así, todos sabrían a dónde ir para emprender la cacería. Hubo quienes cuestionaron esto último, pero el alcalde aseguró que lo que les faltaba en habilidad lo compensarían con la superioridad numérica.

			La vigilia comenzó lenta, con una mixtura de impaciencia, miedo y frustración, pero las horas transcurrieron sin ninguna novedad; ni siquiera el viento de la montaña era lo suficientemente fuerte para azotar una ventana mal atrancada o mecer alguna rama de manera siniestra. Durante la madrugada, los hombres estaban aburridos y el nerviosismo que los había mantenido en alerta al principio se había disipado tan rápidamente como surgió. Muchos de ellos roncaban a sus anchas y musitaban frases inentendibles propias del sueño profundo.

			El amanecer emergió por el horizonte, iluminando primero la punta de la montaña y luego extendiéndose por la ladera conforme el sol recuperaba su reino diurno. La puerta de la Jarra Cantora se abrió con un perezoso rechinido cuando los primeros rayos de luz se colaban entre las calles: Feor ingresó acompañado de su hijo mayor Rodrick.

			Tero, que había dormitado sobre la barra, se enderezó adolorido de la espalda y saludó al recién llegado con solemnidad.

			—Lamento lo de tu hermano, Feor, él era un buen hombre y un mejor amigo. —Luego, volteando al chico que era la imagen juvenil pero enclenque de su padre, agregó—: Si necesitas una mano con esto, sabes que cuentas conmigo.

			El panadero, inclinando ligeramente la cabeza, agradeció el gesto. Tanto él como su hijo se mostraban profundamente marcados por el cansancio, la pérdida y el temor.

			Feor, excusándose con el tabernero, se acercó a Tristam, quien lucía igual de cansado tras la vigilia; su cabello cano estaba enmarañado y se frotaba continuamente los nudillos como si le dolieran. El panadero, sentándose en el lugar libre a la derecha de la cabecera, depositó sobre la mesa un gran cuchillo mellado que el alcalde reconoció fácilmente como el usado para destajar animales.

			Imaginar que en algún momento Feor había regresado a la casa de su hermano para hacerse del arma hizo estremecer a Tristam.

			—¿Alguna novedad, alcalde? —preguntó con voz cansina.

			—Ninguna hasta el momento y creo que es una buena noticia. Aun así, continuaremos con la patrulla y colocaremos trampas para atrapar al maldito. No se nos escapará, te lo prometo —respondió Tristam sosteniéndole la mirada.

			Feor asintió sin creer del todo aquella promesa y seguido por Rodrick regresó a hablar con Tero. Mientras tanto, Tristam conminaba a quienes le habían acompañado en la velada a regresar a sus hogares para que descansen, pero haciendo hincapié en que deberían de mantenerse alerta; algo los acechaba y tenían que estar listos en todo momento.

			Luego, hastiado de permanecer sentado, se levantó estirando las piernas y la espalda mientras observaba con recelo la montaña, que ocultaba su pico entre las nubes. Suspirando, reparó en lo mucho que deseaba regresar a casa para ver a Veha, su esposa, y Eana, su hija. Los hombres que había despachado estaban por salir cuando la puerta se abrió con estrépito, casi derribando al primero de ellos.

			Un joven mozo de la misma edad de Rodrick apareció en el umbral. Con el cabello enmarañado y cubierto de sudor, jadeaba con fuerza mientras desesperadamente trataba de armar las palabras.

			—¡Señor alcalde! —alcanzó a exclamar el muchacho, y antes de ser interrumpido por un ataque de tos agregó—: Debe ir a casa de inmediato.

			Tristam reconoció al chico como uno de sus ayudantes. Un escalofrío animal le recorrió la espina, haciéndolo respingar, y abriéndose paso con una fuerza inusitada, hizo a un lado a los hombres en su camino. Con la mirada fija en la nada, salió a toda carrera dejando atrás la Jarra Cantora. La cuesta arriba era poco empinada pero larga y el dolor que el esfuerzo le provocaba era apenas un siseo hirviente en el caos de su mente, porque sabía desde sus ardientes entrañas que algo terrible había pasado en su propio hogar.

			Feor y Tero, en un extraño arranque de liderazgo, apaciguaron la confusión de los que presenciaron la apresurada salida del alcalde y, guiados por el panadero, salieron a la calle. Con claridad, percibieron el sonido rítmico y creciente de una campana que los convocaba hasta la casa más lejana del pueblo: la residencia de Tristam. Cuando el grupo de la taberna llegó, ya estaba reunida al menos una treintena de personas fuera de la morada. El repiquetear de la campana cesó abruptamente, mientras los rezagados se apiñaban entre sí para tratar de escuchar a quienes habían llegado primero. Cuando la exaltación de la multitud amenazaba con transformarse en una descontrolada fuerza que irrumpiría en la casa, el portón se abrió.

			Los hermanos Peri y Tronbo emergieron de la oscuridad del interior; sus rostros estaban serios y los ojos profundamente hundidos lucían como si fuesen devorados lentamente en sus propias cuencas. Tristam les seguía: su temple antes indiscutible se había deformado en una máscara pálida, llena de un temblor en sus labios que nunca se detendría. Levantó los brazos con las manos cerradas en un vibrante puño. Desde los nudillos hasta el codo estaba cubierto de una sustancia carmesí y, deslizándose entre los presentes como si no existieran, se acercó a Feor, que se encontraba en la primera fila.

			El panadero percibió de inmediato un penetrante olor a sangre y podredumbre que emanaba del alcalde.

			—Esa cosa… Eana… se la ha llevado… —musitó Tristam como si estuviera en un trance. El hombre se había transformado en un viejo y frágil árbol quebrándose en una tormenta. Apoyando la cabeza en el pecho de Feor, se tambaleó de un lado a otro musitando una y otra vez el nombre de su hija.

			Veha, la esposa del alcalde, salió de la casa como si fuera un fantasma. Su belleza se había marchitado como una rosa tras la helada; su cabello revuelto caía sobre los hombros, el rostro estaba hinchado y sus ojos enrojecidos por un ininterrumpido llanto. Abrazó a Tristam apartándolo de Feor y trató de llevarlo de nueva cuenta al interior, pero el alcalde la apartó con delicadeza, dejando que sus miradas se cruzaran como una súplica silenciosa. La faz de ella, con el reflejo del dolor más allá de lo concebible, lo arrancó de sus funestos pensamientos y, recuperando un poco la compostura que le habían arrebatado, relató con voz trémula:

			—Esa vileza, esa cosa monstruosa y malvada entró a mi casa —dijo Tristam arrastrando las palabras—. Masacró a mis perros y degolló a mi amigo Fritz, que se ofreció a cuidar mi hogar. Hizo todo eso sin siquiera hacer un ruido.

			El alcalde hizo una pausa, el temblor en sus labios se acentuó y las rodillas le temblaron. Feor extendió el brazo para sostenerlo, pero el alcalde se lo retiró de un manotazo.

			—¡La maldita ventana estaba destrozada como si estuviera hecha de simple corteza! —gritó con furia mientras le daba una patada al robusto portón y luego añadió—: ¡Las garras, las malditas marcas estaban por todos lados!

			Tristam temblaba y apretaba los puños tan fuertemente que las uñas comenzaron a hendir la carne, pero la tenaza de dolor en su palma era algo lejano y ajeno comparado al ponzoñoso daño que flagelaba en ese momento su alma.

			—¡Me arrebató a mi hija, se la ha llevado a la oscuridad esa miserable cosa! —gritó e hizo una desesperada pausa para recuperar el aliento perdido—. Las sábanas estaban rasgadas y cubiertas de sangre, la cama donde dormía reventada en dos y los rastros se perdían en dirección al bosque.

			El silencio fatídico y sepulcral cayó sobre la treintena de personas, quienes, con un nudo en la garganta, imaginaban la terrible escena de un ser de repulsión indescriptible abalanzándose sobre la joven.

			—¡Maldición! ¡Maldición! —aulló Tristam antes de caer al suelo mientras golpeaba con los nudillos la dura duela.

			Como una marejada indetenible, el horror se desperdigó entre los presentes al caer en la cuenta de que se enfrentaban a algo más allá de su comprensión; era tal como las historias de antaño, donde un ser verdaderamente inhumano, un adefesio, hijo de una corrupta saciaba su hambre con la sangre de una joven inocente.

			—Es un verdadero monstruo —exclamó uno entre la multitud mientras daba manotazos para abrirse paso y huir calle abajo.

			—Es un demonio —aseveró una mujer desplomándose de rodillas mientras frotaba frenéticamente sus palmas en señal de súplica.

			—¡Vamos a morir! —chilló un hombre de voz aguda empujando a quien estaba a su derecha, tirándolo de bruces en el lodo—. ¡Vendrá por todos nosotros! —berreó mientras huía.

			La gente desesperada vociferaba a todo pulmón, hombres y mujeres se miraron entre ellos con espanto y en su mirada solo se podía leer la imperiosa necesidad de escapar tan lejos como pudieran. Y antes de que el completo pánico se encarnara en el corazón de todos, Tristam los detuvo con su voz ronca. Sus ojos brillaban con un atisbo de furia innatural mientras rugía cada palabra:

			—¡Tenemos que cazar y matar a la bestia, hacerlo antes de que nos mate uno por uno! —clamó con tanta fuerza que sintió una penetrante punzada de dolor en la garganta—. ¡Yo iré al frente! Pero no puedo hacerlo sin ayuda…

			La gente se detuvo observándolo confundida. Las palabras de Tristam al final eran tanto una llamada al coraje como de súplica, pero también era la voz encarnada de la razón; nada ni nadie estaba a salvo.

			Sin embargo, ningún alma valiente respondió al llamado.

			—¡Yo iré y mataré a la bestia, por mi hermano, por mi familia, por mi hogar! —exclamó de pronto Feor levantando el brazo.

			El brillo del cuchillo de carnicero centelleó como la luz de un faro tocando el rostro de las personas. Tras solo unos segundos de silencio, otros siguieron su ejemplo. Minutos después, entre vítores, una docena de hombres valientes se habían ofrecido para la cacería. En sus corazones había miedo, pero Tristam y Feor tenían razón: pelear o morir.

			El alcalde, como padre y hombre, agradeció con profunda sinceridad a cada uno de ellos por el arrojo y coraje de esta decisión. Estrechó afablemente sus manos y les prometió que tendrían éxito si trabajaban juntos. Cuando se dirigió a Feor para agradecerle, el panadero le interrumpió dando un paso al frente y dirigiéndose a la gente.

			—Tristam, eres un mejor amigo de lo que alguna vez pude considerar y no sabríamos qué hacer sin tu guía. Nosotros confiamos en ti y ahora necesitamos que confíes en nosotros.

			—¿Qué quieres decir, Feor? —preguntó Tristam confundido, tomándolo por el hombro, pero le bastó posar la mirada en el panadero para darse cuenta de sus intenciones—. No, ni siquiera lo pienses, muchacho. Iré con ustedes, no importa lo que digas o hagas.

			—Tiene que ser así, alcalde —le respondió Feor, apoyando la mano en el brazo de Tristam—. Ten por seguro que siempre seguiremos tu guía, pero en estos momentos no piensas con la cabeza fría y es por eso que necesitamos que te quedes y confíes. Mi hermano ya no está, eso lo sé, pero si podemos rescatar a Eana daré todo por ella, te lo juro por mi vida y todo lo sagrado que hay en ella —puntualizó dirigiendo la mirada donde su hijo Rodrick.

			La multitud con un nudo en la garganta guardó silencio; solo un quedo cuchicheo se agitaba entre los presentes. Unos pocos cobardes la repudiaban, pero la mayoría enaltecían la audacia del panadero.

			Tristam observó con detenimiento a Feor, quien, marcado por la brutal muerte de su hermano, se había transformado abruptamente en un verdadero líder. El alcalde ignoraba que tan lejos llegaría con ese cambio, pero lo que si sabía es que ambos hombres estaban unidos por la misma tragedia y solo entre ellos podían comprender el miedo, la rabia y la impotencia que comprimía su corazón en ese momento. Así que por mucho que le frustrara la idea, él tenía razón. Sus sentimientos estaban demasiado involucrados en las decisiones, le nublaban el juicio y llegado el momento podía cometer un error que le costara la vida a todos.

			—Tienen que partir de inmediato —declaró con firmeza Tristam mientras se tragaba su orgullo—. Aún se distingue el rastro y si se dan prisa podrán atrapar a esa cosa.

			De inmediato, solicitó que quienes tuvieran armas las entregaran al grupo. Los habitantes de Inbreid, en un gesto solidario, así lo hicieron, armando lo mejor que pudieron a la docena de hombres. Tristam le ofreció a Feor su propia espada, que el panadero aceptó colgándosela al cinto. Luego lo abrazó fraternalmente y susurrándole al oído le dijo:

			—Confío en ti, amigo, la vida de mi hija.

			—Así lo haré, amigo —le respondió Feor con una reservada sonrisa. Luego añadió—: Quiero pedirte algo, Tristam. Mi familia…

			—Lo sé, Feor —interrumpió el alcalde—. Ellos estarán bien, cuenta conmigo.

			En pocos minutos, el grupo estaba tan bien preparado como podía. En sus manos resonaban las espadas un poco oxidadas, los escudos de cuero mal cocido y los viejos arcos con las flechas de punta de hierro. Sumándose los hermanos Hierverde al grupo y guiados por Feor, los catorce hombres siguieron las huellas en la nieve, que los condujo por el prado e internó en el bosque.

			Tristam, acompañado de Rodrick, los observó partir hasta que, en la lejanía, el último de los hombres desapareció en el bosque.

			—Tu padre es valiente, chico. Volverá pronto, te lo prometo —dijo el alcalde dándole un par de palmadas al hijo de Feor.

			Rodrick, quien no era un chico, pero tampoco un adulto, reconoció el tono del alcalde. Era el mismo que sus padres empleaban cuando prometían algo de lo que no estaban por completo seguros si podrían cumplir. Hizo un esfuerzo y tragó saliva pesadamente fingiendo asentir despreocupado, pero su estómago se sentía como plomo y estaba a punto de salir corriendo a casa para estar con su madre y hermana cuando sintió la mano de Tristam sobre su hombro conduciéndolo a su residencia.

			—Feor me dijo que te mantuviera ocupado y creo que me vendría bien un ayudante en este momento.

			El joven asintió nuevamente y, acompañando a Tristam dentro de la casa, le ayudó con martillo en mano a fijar y reforzar las ventanas. Trabajo que, como consuelo, los mantendría ocupados un par de horas.

		

	
		
			Bajo la sombra de la montaña
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			Antes, como una tierra unida por la mano sabia de Tara el Grande, los tres reinos han sobrevivido en un delicado equilibrio gracias al comercio, la cultura, los cultos a las viejas deidades y, sobre todo esto, el miedo compartido de destruirse a sí mismos.

			—Jernel, maestro historiador de la gran academia de Omeronte

			Había pasado el mediodía cuando Rodrick terminó en solitario de colocar el último tablón en la ventana del vestíbulo. Se le daba bien golpear con el martillo y pensó para sí que le gustaría ser carpintero o constructor, pero, al ver las dimensiones del hogar de Tristam, sería una mejor idea si se proponía ser el próximo alcalde.

			Curioso y tratando de mantener su mente ocupada, avanzó por el pasillo en hurtadillas. Se sentía culpable, pero le intrigaba cómo era posible que una familia pudiera vivir en un lugar tan grande. Abriendo con cautela la primera puerta, se encontró con una gran habitación; había un escritorio al fondo y una pequeña sala para los invitados. Las paredes estaban adornadas con pesados libreros, donde una gruesa capa de polvo cubría las docenas de tomos, dándoles un aspecto de abandono. Rodrick no se imaginó al alcalde trabajando en esa habitación; el hecho de que el pueblo era apenas una referencia intrascendente en el extremo de cualquier mapa hacía del papeleo sobre asuntos del reino algo insignificante.

			Abriendo con la misma cautela, pasó a la siguiente habitación. Esta era de menor tamaño, pero lo suficientemente grande para considerarla un lujo comparado a los demás hogares del pueblo. En ella, había una gran cama cubierta por un viejo cobertor de lana desgastada, un tocador de madera muy oscura con una silla a juego y, en la pared frente a la cama, un armario entreabierto dejaba ver parte del guardarropa. Sin querer entrometerse en la intimidad del alcalde y su amable esposa, salió de la habitación de puntillas esperando no encontrarse con alguien y lo acusaran de fisgonear.

			Llegó hasta la última puerta; dudó un poco, pero curioso por explorar toda la casa, la abrió. Con un vuelco en el corazón, se arrepintió de inmediato al ver la pared destrozada con un camino de manchas escarlatas en el piso y el viento helado agitando las sábanas ensangrentadas. Cerró la puerta de golpe sin importarle ser descubierto mientras su cuerpo temblaba de miedo. Era la habitación de Eana.

			—¡Estúpido, estúpido! —se repitió golpeándose toscamente la frente con la palma.

			El recuerdo de aquella chica, unos años mayor, pero que le gustaba muchísimo, quedó ahora mancillado con lo que había visto. No podía dejar de imaginarla en algún lugar del bosque despedazada entre el fango y la nieve, con el mismo destino que su tío Rolfe.

			Quiso gritar, pero se contuvo, luego se concentró en pensar que su padre la encontraría, mataría a la bestia y volverían sanos y salvos dentro de cualquier momento. Con el estómago revuelto y temblando esporádicamente, regresó al vestíbulo donde había dejado las herramientas. Cogió de nuevo el martillo y, rebuscando los clavos de hierro en la arrugada bolsa de cuero, continuó trabajando, esperando que la labor física le ayudara a distraerse de los fatídicos pensamientos sobre huesos triturados.

			Horas antes, Tristam, hastiado de tapiar ventanas, había dejado al hijo del panadero trabajando por su cuenta. Con la pérdida de Eana, no tenía ningún sentido fortificar la casa; las paredes, las habitaciones, los muebles, nada de eso lo percibía como un hogar.

			Volvió a la Jarra Cantora escoltado por los hermanos Peri y Tronbo y una pequeña comitiva de voluntarios que habían decidido seguirlo y estaban listos para cualquier emergencia. Sentado de nuevo en la cabecera de la mesa, se concentró en su obligación de mantener a todos ocupados hasta la llegada de Feor. Comenzó reorganizando las patrullas de vigilancia; esta vez, aunque el sol brillaba en lo alto, los hombres se mantendrían en grupos numerosos.

			Veha llegó poco después a la Jarra, saludó a Tero y se sentó a la derecha de Tristam. Ella venía acompañada por los principales jefes de familia, quienes formaban el consejo del pueblo. Tras las amables pero inocuas palabras de consuelo, el alcalde agradeció el apoyo de los reunidos y sus familias, asegurando reiteradamente que toda esa pesadilla acabaría pronto.

			Tras una breve discusión, la mayoría del consejo estuvo de acuerdo en que las acciones de Tristam habían sido las adecuadas. También hubo quienes, en lo personal, dudaban de las decisiones y la capacidad de liderazgo del alcalde. Aun así, ninguno de estos detractores lo discutiría en ese momento; nadie en su sano juicio se ofrecería a tomar las riendas de esta crisis.

			Hicieron un breve receso. Tero les sirvió un plato de humeante estofado de pichón y pan de centeno acompañado de un poco de mermelada de moras. Tristam, sin ningún apetito, lo hizo a un lado y esperó paciente a que los concejales terminaran de comer. Para pasar el tiempo, salió de la taberna excusándose por la necesidad de orinar. El viento helado hendió su lengua afilada atravesando la delgada tela de su camisa y punzando su piel, pero el frío era una nimiedad en ese momento. Con los ojos cansados, observaba más allá del bosque, contemplando con ansiedad el Pico Viejo que coronaba el valle. En sus pensamientos, se formaba cada vez más la idea de que aquel gigante de piedra era un ser lúgubre y maléfico que los observaba como un mezquino dios desde las nubes. Tras unos minutos hundiéndose en sus reflexiones regresó a la taberna; el consejo con mirada acusadora le esperaba impaciente.

			—¿Qué haremos ahora, Tristam? —preguntó un hombre vestido con un grueso abrigo de zorro.

			—Ahora que estamos todos reunidos, prepararemos el presupuesto para pasar el invierno —le respondió el alcalde retomando su lugar en la cabecera.

			—No creo que sea el mejor momento —replicó el concejal arrugando la nariz.

			—Es tan bueno como cualquiera —zanjó Tristam con firmeza—. A menos que quieran hacerse con un azadón y salir a patrullar con los demás.

			Los reunidos se quedaron callados y con renuencia dedicaron la siguiente hora a planear las actividades para pasar el invierno; las compras que harían a la ciudad para la cosecha de primavera y como tendrán que prepararse en caso de que realmente se declarase la guerra contra el reino vecino. Esta actividad de presupuesto, planeación y control de riesgo les parecía una ridiculez, pero su atención en estos temas sería el último alivio que tendrían antes de la verdadera crisis.

			A la séptima hora de que partieran Feor y su grupo, volvió a sonar la alarma. Nuevamente las campanadas venían desde la casa de Tristam, que, prevenido, había mandado traer su caballo y lo esperaba fuera de la taberna. Veha, dejando a un lado la labor de calcular los sacos de trigo que podrían cosechar, le urgió a apresurarse sin ella. El alcalde salió bufando y, montando al azabache semental tan rápido como sus temblorosas piernas le permitían, emprendió a todo galope una carrera calle arriba.

			El repiqueteo de la campana cesó en cuanto vieron a Tristam acercarse por la calzada a todo galope. La gente que se había asomado desde la endeble seguridad de sus hogares salió tras él, motivada por la esperanza de que verían al grupo de cazadores llegando por el prado arrastrando los ensangrentados restos de la bestia y con Eana sana y salva acompañándolos al frente.

			Tristam abruptamente tuvo que frenar al animal y desmontar de un salto antes de alcanzar su casa. Las personas ya se habían congregado en la entrada obstruyéndole el paso a quienes, sin reparar en su llegada, se apretujaban en un semicírculo rodeando a un hombre en el centro. El alcalde, impaciente, se abrió paso con tosquedad y, cuando estaba a punto de cruzar por la barricada de personas, sintió el fuerte agarre en su antebrazo del sujeto que acababa de apartar de un codazo. El hombre no había reconocido a Tristam y estaba a punto de corresponder el empujón cuando la mirada autoritaria y fría del alcalde lo detuvo en seco.

			—¿Qué sucede aquí? —preguntó el alcalde una vez que estaba a solo unos pasos.

			Los reunidos enmudecieron al escuchar a Tristam y, como una hoz afilada que se abre paso en el pasto, las personas desbarataron el semicírculo para dejarle una vía libre. Con gran sorpresa, quien estaba sentado en la escalinata de la casa era un joven de facciones robustas, de barba desaliñada y ojos claros como el licor de nuez. Empapado en sudor jadeaba con esfuerzo mientras sostenía con ambas manos su pierna derecha en una posición poco natural.

			Tristam lo reconoció de inmediato como parte del grupo de Feor.

			—Tamir —dijo su nombre sin titubear, acercándose a él—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde diablos están los demás?

			El aludido levantó con una mueca de dolor la basta del pantalón; desde el tobillo hasta debajo de la rodilla, estaba completamente vendado y un par de improvisadas varas hacían la función de inmovilizar la pierna.

			—¿Está rota? —preguntó incrédulo Tristam.

			—No —respondió el joven cubriendo la herida—. Pero sí que me he hecho mucho daño, ha sido culpa mía y en verdad he hecho todo para continuar con la marcha, pero era una carga para ellos.

			Tristam observó impaciente a Tamir esperando que continuase, pero el chico no solo lucía cansado y temeroso, también estaba avergonzado de hablar frente a todos.

			—¿Cómo pasó?

			—Caí en un hoyo de topo cuando escalábamos la ladera de la cascada, luego una piedra rodó sobre mi aplastándome la pierna —explicó el joven trastabillando las palabras—. Los demás me liberaron y me curaron lo mejor posible, pero el daño estaba hecho y ya no pude continuar cuesta arriba.

			—¿Qué estaban haciendo en la cascada? —preguntó el alcalde sorprendido.

			—Seguíamos el rastro. Lo perdimos un par de veces, pero los hermanos Hierverde siempre lo encontraban de vuelta. Aun así, no creímos que nos conduciría tan lejos, pero estábamos decididos a atrapar a la criatura.

			Tristam notó de inmediato el tono ansioso de Tamir mientras hablaba sobre lo que pasó con el grupo de Feor, así que sin querer sonar alarmista preguntó:

			—Entonces, ¿has venido solo hasta acá?

			—Sí, el entablillado me ayudaba a caminar y me hicieron regresar. De camino encontré una buena vara y, además, la cuesta era hacia abajo.

			El alcalde meditó un momento mientras observaba la pierna del muchacho. Por mucho que la improvisada curación le ayudara, el esfuerzo de cruzar por la ladera, el bosque y el prado era considerable.

			—Bien hecho, muchacho. Te has arriesgado, pero me alegra que estés aquí sano y salvo. Solicitaré al médico que te atienda bien, y no te preocupes, el gasto correrá por mi cuenta —dijo el alcalde tratando de reconfortar al chico y a quienes le rodeaban. Luego añadió discretamente—: Espero que Feor y los demás regresen antes del anochecer.

			El joven hundió la mirada en el suelo para luego tragar con dificultad. Manteniendo la cabeza gacha, trataba de ocultar un creciente gimoteo. A Tristam solo le bastaron unos segundos para confirmar que definitivamente algo no estaba bien.

			—Pasó algo más que tu pierna lastimada, ¿verdad? —preguntó insistente, atrapando entre las manos el rostro lloroso del chico.

			—Sí… No —titubeó Tamir, a punto de explotar en sollozos—. No lo sé, alcalde, no lo sé.

			Tristam, en un arranque de desesperación, levantó con poca consideración al chico jalándolo de su brazo y ante la impotente mirada de los presentes lo llevó al interior de su casa. Cerró la puerta con el pie y luego lo recostó en uno de los sillones, acomodando la pierna herida sobre un banquillo. Tamir hizo una mueca de dolor, pero la actitud tosca del alcalde lo intimidaba de sobremanera.

			El alcalde, luego de dejar al muchacho, se dirigió rumiando a la chimenea y en menos de dos minutos había apartado la ceniza, colocado leños nuevos y encendido la yesca con el pedernal.

			—Lo siento, Tamir, espero no haberte lastimado, pero debes entender que esto tiene que quedar entre nosotros —dijo Tristam acercándole un vaso de licor—. Dime lo que tengas que decirme y no omitas nada, por favor.

			El joven se empinó el vaso engullendo su contenido de una sola vez y, luego de secar sus lágrimas con el dorso de la mano, relató gimoteando lo que tanto pesaba en su alma:

			—Emprendí el camino de regreso, era cuesta abajo y caminaba con poca dificultad siguiendo las marcas que dejamos. Así que cubrí una buena parte de la ladera en una hora. Cuando entraba de vuelta al bosque escuché los gritos; primero pensé que eran animales, pero enseguida reconocí algunas de las voces. Nunca imaginé que una persona pudiera gritar así, pero el horrible sonido era tan real como la rama que usaba de muleta. Me oculté entre unas rocas, pero no sabía qué hacer; los alaridos se hicieron menos frecuentes, pero más desesperados. Entonces, escuché algo atrás de mí, sonaban a rocas desprendiéndose y rodando cuesta abajo, pero también había algo más, algo pesado que parecía triturar el suelo. Perdí el control en ese momento y creo que comencé a correr gritando por ayuda, debí de tropezar varias veces y me hice algunos cortes y raspones, pero apenas recuerdo el trayecto. Lo único en lo que podía pensar era en los gritos, las piedras cayendo y las ramas de los árboles crujiendo. Cuando me detuve, estaba empapado de sudor. Mis manos sangraban por el esfuerzo de sostenerme de la vara y la pierna, sentía que era un carbón ardiendo, pero ya había recorrido más de la mitad del camino y únicamente me rodeaba el bosque en un completo silencio. Por suerte, solo me había desviado un poco, pero encontré el sendero y con las fuerzas que me quedaban regresé lo más pronto que pude.

			Tristam se levantó y caminó a la chimenea mientras se cubría el rostro con ambas manos, resoplando entre las palmas. Hacía un esfuerzo por no dejarse llevar y gritar de frustración. Dejó pasar un par de minutos escuchando el sonido del fuego devorando la leña, mientras luchaba consigo mismo para no caer presa de la desesperación. La imagen de Feor y los demás en el bosque se llenaba cada vez más de espantosos detalles en su cabeza y la visión sanguinolenta de horror dentro del establo bullía en su mente, pero ahora multiplicada infinitamente con los rostros de los hombres que había enviado a su muerte.

			Obligándose a mantener la compostura, se giró hacia Tamir, solo para descubrir con un sobresalto que en ese momento no estaban solos en la casa. El hijo de Feor estaba en la puerta de la cocina, había escuchado todo y con la mirada perdida se tambaleaba incontrolablemente.

			—Lo… lo siento chico —tartamudeo Tristam dándose cuenta del terrible error.

			La única respuesta de Rodrick fue soltar el martillo que cayó haciendo un sonido sordo seguido de los clavos que con un repiqueteo se desperdigaron por el suelo.

			De pronto, la puerta principal se abrió de golpe. El alcalde dio un respingo al ver a su esposa entrar acompañada de los jefes de familia que sin ninguna consideración buscaron donde sentarse ignorando por completo a Rodrick y a Tamir.

			Veha, solícita, se acercó a Tristam y sosteniéndolo por un costado lo condujo a la silla junto al fuego.

			—Llévate a los chicos —atinó a decir Tristam—. Necesitan descansar.

			Ella asintió apretando el hombro de su esposo. Luego, abriéndose paso entre dos ancianos que buscaban ocupar el sofá, ayudó a Tamir a levantarse. Sosteniendo a Rodrick de la mano, los condujo al despacho, dejando a Tristam con la decena de invitados hambrientos de respuestas.

			Los hombres del consejo se observaron entre ellos mostrando una creciente impaciencia ante el mutismo de Tristam. El alcalde solo podía pensar en cada uno de los hombres que seguramente estaban muertos por su decisión. Con cada nombre, se lamentaba infinitamente el no haber estado ahí.

			De la nada, alguien chasqueó los dedos frente a sus ojos. Eso ahuyentó un poco a los lúgubres demonios que le acosaban y, como un río desbordado, comenzó a escupir todo lo que Tamir le había contado. Al terminar, pudo escuchar como la respiración de los hombres se había tornado agitada y rasposa, como si el fuego de la chimenea hubiera consumido el aire de la sala.

			—¿Qué mierda haremos, Tristam? —preguntó el del abrigo de zorro. Su rostro pálido y ceñudo dejaba ver una exagerada preocupación.

			El alcalde tenía muchas respuestas: la primera era que todo el que quisiera se podía ir a la mierda. Sin embargo, en lugar de una respuesta mordaz pero sincera, les dijo lo que se esperaría de él:

			—Resistiremos esta noche, reforzaremos puertas, ventanas, chimeneas y cualquier recoveco que pueda ser vulnerable. Mi casa es de madera gruesa; aun así, no es tan grande para meter a todo el pueblo, pero si hacemos lo mismo en la taberna, creo que podemos albergar a la mayoría. Mujeres, ancianos y niños bien resguardados en el interior, mientras que nosotros armados con hierro y fuego vigilaremos el exterior.

			—No será suficiente, Tristam, y tú lo sabes. Los que se fueron de cacería iban bien armados, tú mismo les entregaste las armas y no fue suficiente —impugnó el más viejo de los concejales—. Lo que tú siguieres es atrincherarnos como ratas a esperar que no nos masacren en la oscuridad.

			—No, Reuben, no estoy planteando que nos quedemos a morir —sentenció el alcalde confrontándolo—, pero vean la realidad, si esa cosa no nos mata, el invierno indudablemente lo hará. Hemos hecho los números y si consideramos la pérdida de estos invaluables hombres, los animales y, además, si esta situación llega a oídos de los pueblos vecinos, nadie se atreverá a comerciar con nosotros.

			La conversación pronto se tornó en un acalorado debate sobre lo que tenían que hacer. Unos proponían salir del pueblo cuanto antes, muchos tenían familiares en el pueblo vecino, Milta, y seguramente los acogerían mientras pasaba la situación. Otros concejales apoyaban la idea de refugiarse tras los gruesos muros y esperar para tenderle una trampa a la criatura. Y solo uno, argumentando que Feor había sido un pésimo líder, se atrevió a sugerir que tenían buenas posibilidades si volvían a organizarse y regresar a la montaña para rastrear a la criatura. Esas palabras volvieron a encender los ánimos, pero antes de que la discusión los llevara por el camino de las injurias.

			—¡Concejales! —los reprendió Tristam levantándose del asiento—. Lo que haremos es enviar mensajeros fuera del pueblo. La vida de catorce hombres nos ha dejado claro que no podemos manejarlo nosotros. Necesitamos ayuda del gremio de cazadores y cuanto antes mejor.

			El viejo Reuben, apretando las mandíbulas, arremetió nuevamente contra Tristam:

			—Nadie del gremio vendrá hasta acá. Incluso si lo hacen, sus honorarios serán excesivos. No vamos a recuperarnos en mucho tiempo si les pagamos.

			Tristam exhaló ruidosamente en señal de hartazgo; deseaba lanzarse sobre el viejo estúpido y molerlo a golpes hasta que cagara el oro que necesitaban, pero eso no pasaría.

			—Mi padre nació y murió aquí y está enterrado junto a mi abuelo. El padre de este también yace junto al suyo propio en el cementerio de Inbreid y no solo mis ancestros están bajo la roca de la montaña, también los tuyos, Reuben —dijo señalando directamente al viejo que tanto le había hecho rabiar—. Tu línea familiar se retoma desde siglos atrás, cuando Inbreid era apenas un sucio campamento de mineros empeñados en vaciarle las tripas a la montaña.

			El alcalde hizo una pausa; la garganta le ardía y necesitaba coger aire, así que aprovechó también el silencio para que los demás reunidos recordaran que el fruto de generaciones de trabajo estaba en juego.

			—Como la mayoría de ustedes, yo también nací aquí. Me crie arando el campo en primavera, pastoreando las cabras en verano y cazando venados en el invierno; era una vida simple donde solo nos quedaba aprender un oficio, desposar a una mujer y tener a la siguiente generación, que haría lo mismo. Solo que la guerra contra los sureños transformó mi vida, me reclutaron a mí y no a mi padre, a pesar de sus súplicas. Me arrastraron fuera del hogar y me subieron al maldito carro sin darme oportunidad de despedirme. Y si no se han enterado, la guerra es más terrible de lo que se pueden imaginar. Pensé todos los días que moriría lejos de mi hogar, pero no fue así. Sobreviví al frío, a la lluvia, a las heridas, a la enfermedad, a la mierda y a los monstruos que son los hombres cuando se enfrentan entre ellos, todo para volver y ser enterrado junto a mi padre cuando muera. ¿Crees, entonces, viejo estúpido, que no estoy más que dispuesto a aportar de mi propio bolsillo todo lo que sea necesario? —declaró Tristam furioso mientras observaba amenazadoramente a Reuben—. ¿Crees que el título de alcalde es solo un adorno? ¿No se te ha ocurrido que, si declaro una emergencia, el maldito reino me da todas las facultades para obligarte a que entregues toda tu cosecha para pagarle al gremio?

			De pronto se hizo un denso silencio entre ellos. El viejo concejal paseó furtivamente la mirada hacia los otros miembros del consejo esperando apoyo, pero solo recibió rostros de desaprobación.

			—Puedes contar conmigo; lo que sea para que no muera nadie más —prometió el hombre con el abrigo de zorro tratando de apaciguar el ambiente.

			Tristam asintió ligeramente sin apartar la mirada del viejo. Entonces, con un vuelco del corazón reparó en un detalle tan importante que se odió a si mismo por haberlo pasado por alto; uno de los hombres que había muerto en la expedición era el nieto de Reuben.

			—También conmigo. Creo que podemos aportar parte del pago con la cosecha de granos y cereales —declaró uno más su apoyo a la idea del alcalde, pero, para Tristam, su voz sonaba tan lejana que bien podía estar fuera de la casa.

			Uno a uno los concejales hablaron y acordaron colaborar con todo lo necesario, hasta que finalmente Tristam desvió la mirada hacia Reuben, que lo observaba con rencor.

			—¡Espero que seas el primero al que le saquen las tripas, pedazo de imbécil! —chilló el viejo antes de salir dando un portazo a la puerta.

			Tristam se sentía como un imbécil, pero no podía permitirse demostrar debilidad en ese momento. La mayoría de concejales le apoyaba y, sin los recursos de las familias, nunca podrían solventar la cuota del gremio. Tras votar por un tesorero temporal, fijaron una cantidad que suponían que sería suficiente para el pago de los cazadores. Luego formalizaron sobre el cómo y cuánto aportarían cada uno y, una vez que estuvieron conformes, el alcalde redactó el documento para contratar los preciados servicios. Después de firmar y sellar un par de sobres, mandó a llamar a dos jóvenes mozos, a quienes se le encomendó la urgencia de llevar el mensaje a la ciudad de Tremistero, al sur. El viaje les llevaría tres días si cabalgaban a buen ritmo, calculó Tristam mientras redactaba un segundo juego de documentos. En ellos describía brevemente la extraordinaria situación en Inbreid y recomendaba que disuadieran discretamente a los viajeros a subir por el valle; también solicitaba que les dieran cobijo y alimento a los mensajeros.

			—Entreguen este papel a la oficina del gremio en Tremistero y si es necesario cabalguen después hasta Oldhaven —dijo Tristam mientras les entregaba los primeros sobres. Una vez que los guardaron bien en sus chaquetas, les entregó el segundo juego—. Estos son para su viaje, muéstrenlo solo a las autoridades locales para que les provean de alimento y cobijo. Y sean discretos, no le digan a cualquiera lo que está pasando. Si las personas equivocadas se enteran, caerán sobre nosotros como aves de rapiña.

			Inmediatamente después, el alcalde condujo a los mensajeros por la puerta trasera. En el patio ya había dos caballos ensillados y preparados para la larga jornada. Los mozos, quienes se sentían superados por la importancia de la tarea, montaron con dificultad a los dóciles animales. Una vez que lo lograron, Tristam les proporcionó gruesas capas de lana diseñadas para soportar el frío del camino. Les deseó buena suerte en tono amargo y les recordó una vez más lo urgente de su misión. Luego, los apresuró a partir.

			Al regresar a su casa, la sala estaba vacía. Los concejales se habían marchado dejando solo en la mesa unas cuantas copas, el tintero, la pluma y la vela con la que había sellado las cartas. Tristam, suspirando penosamente, se quedó de pie en el solitario vestíbulo. En la reunión, habían acordado un plan para la velada y el mismo había delegado las tareas de coordinación a los concejales. Eso le daba un par de horas libres que pensaba aprovechar hasta el último minuto.

			Primero consideró en salir a hablar con el viejo Reuben; aún le remordía la conciencia por haber discutido y finalmente ridiculizado al viejo que acababa de perder a su nieto. Pero del exterior llegaba el cuchicheo de las personas, donde una voz ronca se alzaba por sobre las demás y discutían sobre el destino de Feor y su grupo.

			—Las malas noticias siempre son las que viajan más rápido —murmuró él a la penumbra, donde la única respuesta que tuvo fue el crujir de la madera en el fuego. Sintiendo entonces como su fortaleza se extinguía, se alejó de la puerta y buscó a Veha con la mirada; más que nunca en la vida necesitaba de ella, de su abrazo, para no desmoronarse más.

			Tristam se encaminó a su habitación. En su pecho comenzó a sentir una creciente opresión que atribuía a la pena que le embargaba. Abrió la puerta y vio sin sorpresa alguna a Tamir tendido en su cama. Vencido por el cansancio, el chico había encontrado una posición lo suficientemente cómoda para que, incluso con su pierna lesionada, pudiera roncar a todo pulmón. Cerró la puerta con tiento para no despertarlo, pensando que si alguien merecía dormir en ese momento era él.

			Barrió con la mirada el pasillo. La presión en su pecho aumentó al ver la puerta de la habitación de Eana; incluso pudo notar como la brisa invernal se colaba por debajo. Furioso, impotente y desconsolado, vertió su furia contra la pared golpeándola con el puño. El dolor subió por su brazo, pero eso apenas le importó mientras soltaba una perorata de los peores improperios contra aquella maldita cosa, jurando una y otra vez que la mataría, aunque fuera ese el último acto de su vida.

			Con el corazón a tope volvió sobre sus pasos. Pensó que Veha podría estar en el patio cuando escuchó los sollozos provenientes de su viejo despacho. Aliviado de encontrarse con ella, se dirigió hacia la habitación. Su esposa estaba ahí, pero no estaba sola ni era ella quien se lamentaba amargamente. Acurrucado entre sus brazos protectores estaba Rodrick en desesperado llanto.

			Tristam se detuvo en el umbral mientras un recuerdo le llegó con una claridad apabullante. Cuando Eana era una niña pequeña, había tratado de montar al recién adquirido semental negro, pero el maldito animal la tiró sobre un lodazal luego de sacudirla por casi todo el campo. Recordó también como ella, con la cara llena de suciedad y un gran chichón en la frente, buscó en esa misma habitación el abrazo de Veha para consolarse. Por este recuerdo, su mente vomitó un lúgubre pensamiento, tan terrible y vil que se odió a sí mismo en el acto. Descubrió que deseaba con todo su ser intercambiar el destino de su hija por el del chico que lloraba inconsolablemente la pérdida de su padre.

			Sin cerrar la puerta, regresó a la sala con ardientes lágrimas recorriéndole las mejillas y se tendió cuan largo era en el sillón, mientras, observando las últimas brazas arder en la chimenea, se sumía en el caos de sus recuerdos. Para el derrotado Tristam, el alcalde de Inbreid, no habría nunca ningún consuelo.

		

	
		
			La noche de las antorchas
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			Espada de acero.

			Una herida que no sana.

			La mente se esfuma.

			El cuerpo es una roca.

			—Oración de los Caballeros del Sol

			El atardecer invernal se caracterizaba cuando el sol diariamente parecía ser devorado por el pico de la montaña, envolviendo a Inbreid dentro de una prematura sombra. Solo una o dos horas después de que la penumbra devoraba el pueblo, la luz de la luna y las estrellas aparecía intermitente entre las capas de nubes. Aun así, nadie veía los astros esa noche; en su lugar, decenas de antorchas ardían deambulando errantes por entre las calles. Farolas de oloroso aceite colgaban también de los postes, las puertas y las ventanas, que se iluminaban como resplandecientes símbolos de esperanza ante la oscuridad en ciernes.

			En el frente de algunos hogares, la fe se hacía presente. Pequeñas tallas colgaban de las puertas; sus toscas formas entre humana y animal aparecían adornado el interior con círculos de cabello recién cortado, sangre fresca y yerba seca. Quienes las colocaron se encomendaban con devoción a los espíritus para que les protegieran de la profundidad de la noche, confiando a estos etéreos oídos su destino.

			Dentro de la Jarra Cantora se había aglomerado todo aquel que buscaba un refugio más palpable. Mientras los adultos conversaban nerviosos sobre lo ocurrido con Feor y su grupo, los ancianos, los niños y las mujeres jóvenes habían sido llevados al sótano, donde en silencio se entretenían jugando con los corchos de las botellas vacías, dibujando con tiza y carbón o trabajando la lana para transformarla en hebras.

			Tero, sentado en las escaleras, descansaba después de haber preparado el mayor estofado jamás hecho en su vida. Su anciano padre le acompañaba y charlaban animosamente sobre el pasado. El viejo asentía acompañado de roncos tosidos, a los que su hijo respondía con cariñosas palmadas para tranquilizarle. En otras circunstancias, esta hubiera sido una de tantas tardes memorables entre ambos, pero los largos silencios en su plática develaban el innegable hecho de que bien podría ser la última.

			Calle arriba, en la residencia del alcalde, se había concentrado el grueso de los habitantes más jóvenes. Con gran esfuerzo, todos habían logrado fortificar el exterior cavando una fosa y colocando una barrera de madera entre la casa y el prado. Los hombres, desde improvisados puestos de guardia, se habían turnado en vigilar el bosque; en especial el sendero que había tomado el grupo de Feor y que, con la llegada de la noche, se asemejaba cada vez más a una cicatriz abultada y lóbrega en la falda de la montaña.

			En solo unas horas, el interior de la vivienda se había transformado radicalmente. Sin los muebles que adornaban la sala y vestíbulo, el espacio era suficiente para que las personas se acomodaran en el suelo, cada uno con relativa comodidad, a pesar de que podían sentir el constante roce de brazos y piernas de quienes los rodeaban. Los ancianos que se habían negado a quedarse en el húmedo sótano de la Jarra ocupaban el despacho de Tristam. Iluminados con velas, hablaban entre ellos recordando con ciega añoranza el duro pasado bajo el reinado del rey Jemiel el Pardo.

			Separados por un muro, en la habitación principal habían llevado a quienes requerían atenciones especiales; el padre de Veha, que padecía un fuerte resfriado, Jania, con su hijo de pocos días de nacido, y Tamir, que era acompañado por su madre, quien se había ofrecido a cuidarlos. La casa, entonces, era un verdadero hervidero de actividad, con solamente una excepción: la habitación de Eana.

			Rodrick y Tristam se encontraban en ella, trabajaban en silencio sellando el hueco en la pared. Para ello, había arrastrado sin ayuda un pesado librero hasta la ventana rota para luego fijarlo con tablones. Tanto el alcalde como el muchacho apenas habían cruzado palabra en ese tiempo. Ambos tenían los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto y en sus pensamientos en la única conversación que sostenían solo se discutía la pérdida, la impotencia y el miedo.

			—Tenemos que soportar esta noche —habló de pronto Tristam antes de terminar de fijar el último tablón de su lado—. Nos cuidaremos entre todos hasta que lleguen los hombres del gremio.

			Rodrick no respondió, así que el alcalde continuó hablando sobre la pericia de los cazadores y como ellos podían acabar con cualquier bestia o monstruo que se les atravesara. Los había visto actuar durante la guerra y sus habilidades para lidiar con las criaturas de la noche superaban por mucho a la de los soldados, cuyo trabajo era matar a otros hombres.

			Frustrado ante el mutismo del joven y luchando contra el desagradable silencio, Tristam continuó relatando sobre los gremios, tema que en Inbreid es intrascendente, pero que en el mundo más allá del valle era de suma importancia conocer. Le instruyó que, además de los cazadores, existían otros gremios importantes, como el de los mercantes, del cual se decía que hablaban todas las lenguas, estaban en todas las ciudades y, en palabras de ellos mismos, se proclamaban como la espina dorsal del mundo civilizado. Tristam habló con admiración del gremio de los navegantes, que, cruzando en enormes barcos el océano, regresaban después de semanas de viaje al puerto de Rondelcid cargados de especias, animales y objetos exóticos de los reinos de las islas. Después habló un poco del gremio de constructores, quienes eran los encargados de planear meticulosamente la construcción de los grandes puentes, templos, caminos y castillos. Él mismo había podido contemplar la fortaleza de sus obras cuando, en la guerra, las máquinas de asedio enemigas no pudieron atravesar los robustos muros de las ciudades que defendían. El chico, aún después de escuchar toda esa cátedra, permaneció impasible, como si su mente no estuviera ahí. Cansado de no recibir respuesta, Tristam dejó de lado la infructuosa clase de historia, concentrándose, malhumorado, en fijar el tablón restante.

			Rodrick se detuvo antes de tomar el último clavo. En ese momento notó como sus manos estaban dolorosamente ampolladas y sangrando donde el mango del martillo ejercía la mayor presión con cada golpe, pero el dolor de estas heridas era apenas una pequeña manifestación de lo que verdaderamente sentía. Especialmente, no dejaba de girar en sus pensamientos como, dos días atrás, su existencia estaba marcada por la rutina de vivir como el aburrido hijo del panadero. Cada mañana, mientras moldeaba la masa o preparaba la harina, soñaba con hacer a un lado aquella vida humilde. Tal vez emigrar a Puño de Roca o llegar hasta el puerto, donde vería el mar, que se supone era inmenso. Solo que, en apenas dos días, la muerte había trocado a su familia por partida doble. Así, ese anhelo infantil estaba destrozado con un futuro absolutamente incierto. Así que, con cada golpe de martillo, deseaba con todo su ser volver a moldear la masa o preparar el horno, ver a su padre cargar la harina y a su madre sonreír mientras vendía cada hogaza.

			—Rodrick —le llamó Tristam por tercera vez sacándolo de sus fatídicos pensamientos—. Tu padre podría estar vivo.

			El chico escuchó estas palabras extrañado y sin comprenderlas del todo.

			—¿Qué ha dicho?

			—Tu padre y mi hija podrían estar vivos —repitió el alcalde con voz trémula y la mirada brillante fija en los ojos marrones de Rodrick.

			El chico bajó la cabeza, incómodo ante el desconcertante rostro del alcalde. Lo que proponía no tenía ningún sentido, pero tal vez aceptar la muerte de un padre era más fácil que la pérdida de una hija. Una incómoda sensación de lástima hacia Tristam lo inundó; el alcalde le inspiraba confianza, su papá creía en él y sentía como un deber seguir el mismo ejemplo. Aunque afirmar algo así, mientras fijaban el pesado librero en el enorme hueco de la ventana destrozada y con la fragancia de la sangre aún en la habitación, era algo de locos.

			—No he perdido la razón, Rodrick —recalcó Tristam con firmeza, como si leyera la mente—. Sé que todo apunta a que están muertos, todos, incluida mi hija. Pero he estado reflexionado mucho sobre aquella cosa, qué es y de dónde vino. Los cazadores vendrán con preguntas y creo que encontré algo que podrá ayudarlos.

			—Pensaba que ellos no necesitan ayuda —inquirió Rodrick recordando los pocos detalles de lo dicho por Tristam.

			—La necesitan más de lo que te puedes imaginar. Aunque su profesión sea acabar con estas bestias, siguen siendo solo hombres, como nosotros.

			La imagen infantil del chico sobre los cazadores se tambaleó por completo. La concepción de hombres ataviados con pesadas pieles, capaces de enfrentarse sin temor a bestias, espectros y monstruos, se desmoronó con la idea de la mortalidad. Si eso les podía pasar, entonces el pueblo no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.

			—Tengo una pequeña montaña de libros —continuó relatando el alcalde con la certeza de que había captado la atención de Rodrick—. Son, en su mayoría, registros de las viejas administraciones, diarios de mis predecesores y antiguos residentes. Cuando asumí el cargo, recuerdo que mi primera tarea fue hacer inventario de todo ello: gastos de un lado, recaudaciones del otro y los diarios en otra pila. Nunca tiré nada, pero tampoco hice mucho para preservarla luego de entender que al reino apenas le importan las cuentas de este pueblo. Así que acomodé lo más viejo en el estante superior y cada año apenas agrego un par de hojas al registro.

			Rodrick asintió atento mientras recordaba su breve visita al despacho; efectivamente, todo estaba como si nunca nadie usara ese lugar.

			—Mi inquietud surgió cuando Tamir mencionó que habían llegado hasta la cascada en la ladera. No solo era la lejanía, sino que había algo más que me inquietaba. Así que estuve toda la tarde tratando de recordar y finalmente lo hice; algo muy grave había pasado en esa zona. —Tristam entonces sacó del bolsillo un pequeño diario de cuero teñido con el borde de las páginas ennegrecidas por el moho—. Es de los más viejos, una verdadera antigüedad si me lo preguntas, y es muy valioso porque lleva el registro de Remos, el tercer alcalde del pueblo.

			Rodrick alzó la mirada y, absorto al ver las palabras escritas con una caligrafía clara y uniforme, dejó el martillo en una de las repisas del librero y observó al alcalde con atención.

			—¿Sabías que Inbreid se fundó como un pueblo minero?

			El muchacho negó con la cabeza, para luego, por puro instinto, dirigir brevemente la mirada hacia donde estaba la montaña. De inmediato un escalofrío le recorrió la espalda.

			—Fue hace mucho tiempo, cuando el abuelo de mi abuelo era tan joven como tú —continuó Tristam con una parca sonrisa—. Se extraía hierro de la montaña y era en cantidades tan importantes que terminó siendo el motivo por el que se fundó este pueblo y el de nuestros vecinos. Pero todo este crecimiento se terminó con un solo evento: la mina que se encontraba en la ladera se vino abajo con un centenar de infelices en las entrañas de la montaña.

			Rodrick reflexionó sobre eso, pero por más que lo intentara no encontraba ninguna relación entre aquello sucedido hacía generaciones y la posibilidad de que su padre siguiera vivo. Tristam, percatándose como la duda volvía a enraizar la mente del joven, continuó con su teoría:

			—Encontré muchos registros de ese evento, pero, sobre todo, buscaba el motivo para no reabrir la mina. A final de cuentas, para el reino, la vida de un centenar era una nimiedad con la ganancia que generaba. Al final, no es mucho, pero encontré algo: cada año cavaban más profundamente, pero extraían menos hierro. Con el colapso, el costo para reabrir la mina era ridículo. Y sin el apoyo del reino, el gremio de mercaderes perdió cualquier interés, dejando el pueblo a su suerte. La gente de Inbreid, por supuesto, se quejó, pero no le quedó de otra que sellar la mina. Muchos se marcharon a las grandes ciudades, pero los que se quedaron hallaron buenas tierras que requerían poco trabajo para ser prósperas.

			Tristam hizo una pausa; el muchacho parecía confundido, pero en sus ojos reflejaba el esfuerzo mental en tratar de llenar el espacio en blanco del pasado y el presente.

			—He escuchado que corre el necio rumor de que solo es un oso salvaje y rabioso lo que nos acosa —dijo el alcalde moviendo la cabeza en negación—. Pero la verdad todos la sabemos, aunque creo que nadie quiere decirla en voz alta: esa cosa es una aberración, un verdadero monstruo, como los que abundaban antes de la gran purga.

			Rodrick abrió los ojos sorprendido; había escuchado a los comerciantes narrar historias sobre monstruos robando chicos o atacando a los viajeros, pero siempre había creído que eran tan reales como los cuentos que su padre le solía relatar antes de dormir. Ahora que aquel ente había hecho de su pequeño y aislado pueblo un lugar para cazar, todos esos relatos en su memoria cobraban un hórrido sentido.

			—Pero la historia del pueblo no termina aquí. En este diario, se cuenta otra historia, una contraria a los registros oficiales. El hierro parecía no agotarse y los mineros, aunque hacían trayectos cada vez más largos, volvían siempre con los carros llenos del valioso mineral. Incluso Remos escribe que los hombres habían logrado lo que se creía imposible: cavar hasta el seno del mismo Pico Viejo. Para la gente de nuestro pueblo, todo lucía boyante y esperaba que Inbreid se transformara en una verdadera ciudad con los años, pero algo terrible pasó que lo cambió todo: los trabajadores comenzaron a desaparecer y como rastro solo quedaban algunos miembros cercenados.

			El muchacho abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella.

			—Uno de los testimonios recogidos —continuó Tristam— afirmaba que, con la ininterrumpida extracción del mineral, habían terminado por despertar algo en las profundidades de la roca. Entonces, los mineros se organizaron y con las herramientas como armas se adentraron en lo que ellos creían era su territorio. Luego, la mina se colapsó.

			El alcalde hizo una necesaria pausa; sentía como su corazón palpitaba con fiereza dentro de su pecho. Exhalando despacio, logró controlarse lo suficiente para continuar el relato.

			—Remos y algunos de los hombres que investigaron llegaron a la conclusión de que los mineros habían fallado en su misión y, como única opción para proteger al pueblo, hicieron colapsar los túneles matándolos a todos, pero sepultando con ellos a lo que sea que encontraron. Luego, para no ser obligados por la corona a reabrir la mina, alteraron los libros y lanzaron al lago el hierro que habían extraído en los últimos meses.

			—¿Cómo ha podido sobrevivir esa cosa tanto tiempo? —preguntó Rodrick luchando con la idea de que Tristam trataba de ligar el presente con algo que había acontecido tantas generaciones atrás.

			—Si tuviera un bestiario, te podría enseñar que algunos monstruos pueden hibernar como los osos, pero, a diferencia de los animales, esas cosas lo pueden hacer durante decenas de años e incluso cientos.

			De la nada, Tristam se detuvo abruptamente como si hubiera visto a alguien detrás del chico Luego recorrió la habitación y con recelo entreabrió la puerta. El pasillo estaba bien iluminado, pero se encontraba libre a pesar del bullicio de la sala. Cuando regresó con Rodrick, mantuvo la voz baja como si le confiara un grave secreto.

			—Es solo una teoría, pero creo que esa cosa se mantuvo viva alimentándose de lo que tenía a la mano mientras buscaba como salir. Y después de decenas de años de solo cavar en la piedra, debió de encontrar una salida y, ahora que está suelta, caza a las personas para llevárselas a su refugio. Igual que las ardillas recolectando nueces para el invierno —el tono bajo y la mirada ensombrecida del alcalde hacían parecer realmente que había perdido la cabeza.

			Rodrick dio un respingo atrás, le faltaba el aire y sentía como el corazón se aceleraba en su pecho.

			«¿Y si fuera cierto?», pensó, mientras caía en la cuenta de lo que sugería Tristam. Si aquel horror los estuviera recolectando como un granjero lo hace con su cosecha, ¿su padre estaría en ese momento dentro de alguna cueva, herido, pero respirando aún?

			Con un firme golpeteo llamaron a la puerta. Tristam y Rodrick al unísono reaccionaron con un sobresalto. El alcalde, actuando primero, se adelantó y, como si escondiera el más grande tesoro en esa habitación, apenas abrió la puerta.

			—El consejo le busca, señor alcalde —dijo el mozo, apenado por la interrupción, y antes de marcharse agregó titubeante—: Ha anochecido y estamos… nerviosos.

			—Iré de inmediato, diles que se reúnan en el patio. Todo estará bien si nos mantenemos unidos —aseguró Tristam, despidiendo al asistente—. Es hora, Rodrick, quédate conmigo, que necesito una mano derecha que sea firme.

			El chico asintió con un suspiro, a pesar del miedo que sentía por aquella monstruosidad. Sabía que hombres valientes la habían encarado, como los mineros, su tío y su padre. Nunca soñaría con estar a la altura de ellos, pero se prometía que daría lo mejor de sí. Recuperó el martillo de la repisa y ajustándoselo al cinturón fue tras el alcalde.

			—¡Gente de Inbreid! —clamó Tristam al entrar a la sala. Las personas ya le esperaban de pie y, afuera, quienes hacían guardia se asomaban apretujándose en el umbral de la puerta. Tras un minuto de expectante silencio, comenzaron a mirarse nerviosos entre ellos. El alcalde parecía perdido en sus pensamientos y, con la noche cerniéndose sobre sus cabezas, el miedo se extendía incontrolablemente en sus corazones—. ¡La muerte está ahí! —dijo Tristam rompiendo el silencio con las peores palabras posibles mientras señalaba hacia el bosque—. ¡La muerte vendrá a nosotros, salvaje, implacable y hambrienta!

			Los ahí reunidos reaccionaron palideciendo. Miraban involuntariamente y con creciente terror hacia la montaña. El alcalde podía sentir crecer el pánico en el aire y, acercándose a uno de los guardias y desenvainando la espada del cinturón, la levantó lo más alto que pudo dejando que brillara con el fuego de las antorchas. Recordando los minutos antes de entrar en batalla cuando joven, declaró:
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