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Vivía en Xizhen un hombre cuya finca se ubicaba en Wanmudang. Eran más de mil mu de terreno fértil por el cual los afluentes del río Amarillo serpenteaban como raíces de árboles exuberantes. En aquellas tierras se sucedían a lo largo de las cuatro estaciones, con la regularidad de las albas y los ocasos, los campos de arroz, de trigo, de maíz, de boniato, de algodón, de colza, los carrizales y pastos, además de los bambúes y los árboles, que crecían con vigor durante los trescientos sesenta y cinco días del año. El taller de carpintería que el hombre había fundado era bien conocido en toda la zona. Los artículos que producía eran muy variados: camas y mesas, sillas y taburetes, armarios roperos, cofres y arquetas, consolas, barreños y orinales que se hallaban en todos los hogares de cien li a la redonda. Aparte de sus palanquines y féretros, que —en las bodas los unos y en los funerales los otros— aparecían vistosos al ritmo de las melodías que tocaban las bandas de suona.


En las vías terrestres y acuáticas que conectaban Xizhen con Shendian, no había quien no hubiera oído hablar del hombre llamado Lin Xiangfu. Decían que era muy rico, pero nadie sabía nada de su vida ni de sus orígenes. El hombre tenía acento de fuera, con un fuerte deje del norte. Basándose en ese único indicio, concluyeron que había llegado al sur, a Xizhen, procedente de las regiones septentrionales. Muchos pensaban que había llegado diecisiete años atrás, durante las grandes nevadas. En aquellos tiempos, se lo veía a menudo bajo la nieve, con su hija de menos de un año en brazos, pidiendo leche de puerta en puerta. Habríase dicho un oso polar avanzando titubeante por el paisaje glacial.


En aquella época, todas las mujeres de Xizhen en periodo de lactancia conocían a Lin Xiangfu. Compartían un mismo recuerdo de entonces, cuando todavía eran jóvenes: el hombre siempre llamaba a la puerta en un momento en que sus hijos lloraban. Revivían la escena en sus inicios: parecía llamar a la puerta con las uñas, un golpe leve, silencio, otro golpe leve. Rememoraban con nitidez cómo entraba en sus casas con aire cansino, siempre con la mano derecha tendida, ofreciendo una moneda de cobre.


—Ten piedad de mi hija —decía con voz empañada y una inolvidable mirada de congoja—. Dale un poco de mamar.


Tenía los labios resecos y agrietados como la piel crespa de una patata, y la mano tendida, cuarteada por el frío, cubierta de oscuras marcas rojizas. Una vez dentro, permanecía inmóvil, pasmado como si se hallara lejos del mundo humano. Solo si alguien le daba un cuenco de agua caliente parecía volver a la vida, y en sus ojos aparecía una expresión agradecida. Cuando alguien le preguntaba de dónde venía, su semblante se tornaba dubitativo al instante, y respondía en voz tenue estas dos sílabas: «Shendian». Era otra ciudad, unos sesenta li al norte de Xizhen; un centro de vías de comunicación terrestres y fluviales, un lugar más próspero.


Les resultaba difícil creerlo; por el acento, pensaban que procedía de alguna zona septentrional más lejana. Sin embargo, él no estaba dispuesto a revelar su origen ni a hablar de su vida. A diferencia de los hombres, lo que interesaba a las mujeres de Xizhen era saber quién era la madre de la pequeña. Pero cuando le preguntaban por ella, la expresión del forastero se volvía ausente, vaga como el paisaje de Xizhen bajo la nieve, cerraba los labios para no volver a abrirlos, como si no hubiera oído nada. Esa fue la impresión inicial que Lin Xiangfu dejó en los habitantes: un hombre cubierto de nieve, con el rostro oculto tras el cabello y la barba, la humildad de un sauce llorón, el mutismo de la tierra.


Había un hombre llamado Chen Yongliang que sabía de buena tinta que el desconocido no había llegado a Xizhen con la nevada, sino que había aparecido antes, con el tornado. En aquella época Chen Yongliang era capataz en la mina de oro del monte del oeste de Xizhen y recordaba haber visto al forastero venir muy de mañana, después del tornado, por la calle solitaria y desolada, mientras él se dirigía a la mina para comprobar los daños causados allí por el vendaval. Acababa de salir de su casa, que había perdido el tejado, y vio que en todo Xizhen no quedaba una sola cubierta en su sitio. Quizá debido a la estrechez de las calles y la densidad de las viviendas, los árboles habían sobrevivido en parte, ladeados y torcidos, pero desnudos. Sus hojas se habían marchado con las tejas de la ciudad, arrastradas en vuelo por el huracán. Xizhen se había quedado calvo como un bonzo tonsurado.


Ese fue el momento en que Lin Xiangfu entró en la ciudad, caminando hacia la claridad del amanecer con los ojos entornados y un bebé en brazos, en dirección a donde se hallaba Chen Yongliang, que se quedó muy impresionado por su expresión de desbordante alegría y alivio, en lugar del aire abatido que cabría haber esperado tras la catástrofe. Cuando Chen Yongliang estuvo cerca, el forastero se detuvo.


—¿Es esto Wencheng? —preguntó con un fuerte acento del norte.


Chen Yongliang nunca había oído ese topónimo, y negó con la cabeza.


—Esto es Xizhen —contestó.


Entonces vio los ojos del bebé. Mientras el forastero repetía pensativo «Xizhen», Chen Yongliang observó a la niña que llevaba en brazos: miraba asombrada cuanto la rodeaba con destellantes ojos negro azabache, los labios firmemente apretados, como si solo haciendo ese esfuerzo pudiera permanecer con su padre.


Cuando Lin Xiangfu prosiguió su camino, Chen Yongliang vio que llevaba a cuestas un enorme fardo, no del fino algodón con motivos azules que se usa para los hatillos en el sur, sino de basta tela blanca, de la que se teje en chirriantes telares allá en el norte. Aquel estaba ya amarillento y lleno de manchas. Chen Yongliang nunca había visto un fardo tan grande como el que se bamboleaba a la espalda del fornido hombre del norte, como si dentro llevara una casa entera.
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Aquel hombre del norte, tras dejar atrás su hogar a más de mil li de distancia, provenía de la orilla septentrional del río Amarillo, donde abundaban los extensos cultivos de sorgo, maíz y trigo. Durante el invierno, todo era tierra amarilla hasta donde alcanzaba la vista. Había pasado su infancia y su adolescencia corriendo y brincando entre frondosos cultivos que se erguían a su alrededor como rumorosos cortinajes verdes, creciendo bajo un cielo constelado de hojas de sorgo. Para cuando empezó a sentarse junto a la lámpara de queroseno, repiqueteando con los dedos en el ábaco para calcular la cosecha anual, ya había alcanzado la edad adulta.


Lin Xiangfu había nacido en el seno de una familia adinerada, su padre era el único graduado del pueblo. Su madre era hija del licenciado de una comarca cercana y, a pesar de que, cuando nació, su familia ya había venido a menos, era muy leída, inteligente y habilidosa. Cuando Lin Xiangfu tenía cinco años, su padre falleció repentinamente. Por aquel entonces, su padre, muy aficionado a la carpintería, acababa de terminarle una pequeña mesa y una banqueta; dejó las herramientas y lo llamó, pero al cabo de varias voces, su nombre se convirtió en un grito inarticulado. El padre se llevó las manos al pecho y se desplomó. Al llegar al umbral del taller, la visión de su padre debatiéndose en el suelo hizo reír al pequeño Xiangfu hasta que su madre acudió corriendo y se arrodilló lanzando alaridos de espanto. Solo entonces dejó de reír y, asustado, se echó a llorar a lágrima viva.


Tal vez fuera ese el primer recuerdo de Lin Xiangfu. Unos días después, vio a su padre yacer inmóvil sobre una hoja de puerta, cubierto con un lienzo blanco. La tela era un poco corta y dejaba a la vista los pies del difunto, pálidos, exangües, que mantuvieron al niño fascinado durante un buen rato. Vio una herida abierta en la planta de uno de los pies.


La madre llevaba ropas que él no había visto nunca. Enlutada con un traje de cáñamo, pasó junto a él sosteniendo con ambas manos un cuenco de agua, atravesó el patio hasta el portal, cruzó el umbral y colocó el bol en el suelo. Luego se sentó en el umbral y permaneció allí hasta que el sol se puso y cayó la noche.


Después de la muerte de su padre, heredó más de cuatrocientos mu de tierra de cultivo, una hermosa casa con seis habitaciones y más de cien libros con sus estuches, algunos con las costuras ya rotas. Su madre le transmitió tanto su cultura y erudición como sus capacidades y frugalidad en la economía doméstica. Cuando empezó a aprender a leer, trasladó la última creación de su padre —la mesita y la banqueta— para sentarse frente al telar de su madre, que lo instruía mientras iba tejiendo. Entre los chirridos del telar y las suaves palabras de su madre, aprendió desde el Clásico de los tres caracteres1 hasta las Memorias históricas2 y el Libro de los Han.3


A los trece años, empezó a acompañar al capataz Tian el Mayor a inspeccionar la hacienda y, como un labriego más, iba y venía con las piernas llenas de barro por los márgenes de los bancales o, en ocasiones, se metía en el agua de los arrozales y, cuando regresaba a casa y se sentaba frente al telar de su madre para reanudar su estudio, seguía teniendo las piernas embarradas. Había heredado la afición a la carpintería de su padre y, aun siendo tan niño, ya manejaba las hachas, los cepillos y las sierras. Se entregaba a ello sin descanso y podía pasar horas y horas sin salir del taller; en vista de lo cual, durante los periodos de inactividad agrícola, su madre lo llevaba a los pueblos y comarcas vecinos para que entrara de aprendiz de los maestros carpinteros. Solía pasar uno o dos meses viviendo en casa de esos maestros, y estos, sin excepción, elogiaban su vivacidad, su destreza y su capacidad de trabajo, diciendo que no parecía en absoluto un señorito de familia acomodada.


Su madre cayó enferma cuando él tenía diecinueve años. La mujer se aproximaba al final de su vida pese a no haber llegado a los cuarenta. El cansancio y la amargura de tanto tiempo de duro trabajo y de viudez habían emblanquecido su cabello y arrugado su rostro. Fue entonces cuando empezó a contemplar a su hijo con una mirada inédita: una expresión aliviada y complacida se desprendía de sus ojos al ver que su hijo se había vuelto tan fuerte como su padre lo había sido en vida. En cuanto a él, al regresar de la inspección de la finca o al salir del taller de carpintería, cogía su mesita y la banqueta a juego, las colocaba junto al kang4 donde yacía su madre, preparaba pincel, tinta, papel y piedra de entintar, y abría los libros para seguir recibiendo instrucción de su madre. Por aquella época, ya se había ganado cierta fama como carpintero, y las mesas y sillas que hacía tenían sus compradores. Sin embargo, para estudiar con su madre, seguía utilizando la mesita y la banqueta que su padre le había dejado.


Ante los ojos de la madre a punto de dejar este mundo, fueron apareciendo escenas en las que el cuerpo de su hijo iba agrandándose entre la pequeña banqueta y la mesa, al tiempo que el pincel con el que escribía iba empequeñeciéndose en sus manos. Por ello, en su rostro se dibujó una leve sonrisa de sosiego, como si toda una vida de afán hubiera encontrado por fin su recompensa.


El último día de octubre, la madre, incapaz ya de moverse, tuvo una repentina lucidez terminal; se giró hacia la puerta abierta y la contempló fijamente en espera de que apareciera su hijo. Pero el destello expectante de sus ojos se desvaneció poco a poco. Las últimas palabras que dejó a su hijo fueron sendas lágrimas prendidas en las comisuras de los ojos, como si no estuviera segura de que pudiera recorrer solo el camino de la vida.


Después, se reprodujo la escena que Lin Xiangfu había presenciado a los cinco años: su madre yacía sobre una hoja de puerta, cubierta con un lienzo blanco tejido en vida por ella misma. Enlutado, el joven llevó en sus manos un cuenco de agua hasta la entrada de la casa, lo depositó en el suelo frente al portal y, tal como lo había hecho su madre catorce años atrás, se sentó en el umbral. Permaneció allí hasta el crepúsculo, contemplando el camino que serpenteaba desde la puerta hasta la carretera que, a lo lejos, seguía su trayecto por campo abierto, entre ondeantes humos de chimenea, hasta el horizonte, donde ardía el arrebol del poniente.


Al cabo de tres días, enterró a su madre junto a su padre. El joven de diecinueve años se quedó allí en pie mucho tiempo, apoyado en la pala. Detrás, el capataz Tian el Mayor y sus cuatro hermanos menores aguardaban en silencio. No regresó a casa, a paso lento, hasta que cayó la noche y Tian el Mayor lo avisó. Después, se enjugó las lágrimas y continuó con la vida que había llevado hasta entonces.


Como de costumbre, cada mañana se dirigía con Tian el Mayor a los márgenes de los bancales para supervisar el crecimiento de los cultivos y charlar con los labradores que los trabajaban. A veces se remangaba los pantalones y bajaba al bancal a trabajar con ellos con la misma destreza. En sus momentos de ocio, pasaba largo tiempo sentado en el umbral, porque, sin el sonido del telar de su madre, tampoco tenía ya ganas de hojear aquellos libros. Vivió solitario durante cinco años, cada vez más taciturno. Solo cuando los hermanos Tian entraban por la puerta trasera de la casa para hablarle de asuntos relacionados con los cultivos, se oía su voz en la casa.


A finales de cada otoño, Lin Xiangfu salía con un burro cargado con los yuanes de plata que había ahorrado de la cosecha del año y se dirigía a la ciudad, donde visitaba el banco Juhe y los cambiaba por un lingote de oro de los pequeños. También se compraba un par de rollos de raso de colores. De nuevo en casa, escondía el lingote en una arqueta de madera oculta en una pared y guardaba la seda en el armario ropero de la alcoba.


Era lo que acostumbraba a hacer su madre. Acumular lingotes de oro era una práctica que se remontaba a los antepasados de la familia Lin, y las sedas se reservaban para cuando hubiera que ir a conocer a una posible novia para el hijo. En las mañanas apacibles y soleadas de su último año de vida, la mujer, ya muy enferma, metía un rollo de raso en un hato, montaba con lasitud a lomos del burro conducido por Tian el Mayor y se alejaba bamboleante por el polvoriento camino.


En el recuerdo de Lin Xiangfu, su madre hizo unas diez veces esa salida, y en todas volvía con el hato vacío. Él sabía entonces que a su madre no le había gustado la chica y que, por eso, le había dejado el rollo de raso a modo de compensación, gesto que ya era tradición.


—No me he quedado a comer con ellos —decía con sonrisa cansina al llegar de vuelta a casa mientras entregaba el burro a su hijo, que acudía a recibirla.


Lin Xiangfu comprendía así que se refería al resultado de la visita: si su madre se hubiera quedado a comer, habría significado que le habían gustado la chica y su familia.


Al fallecer la madre, el hijo siguió con la costumbre y, cuando iba a la ciudad, compraba uno o dos rollos de raso para tenerlos listos en caso de acudir a una cita a ciegas.


En aquella época, recibió varias visitas de la casamentera que le presentaba posibles novias, aunque también la acompañó a la casa de alguna joven, recorriendo polvorientos caminos. Pero en las casas de familias de su mismo estatus, Lin Xiangfu se mostraba inseguro e indeciso.


Acostumbrado como estaba a que su madre tomara las decisiones por él, en aquellas ocasiones no sabía cómo enfrentarse a esas situaciones. Además, el hecho de que su madre hubiera regresado con las manos vacías de sus numerosas visitas añadía desconcierto a su inseguridad. Cada vez que veía a una joven, se preguntaba en su interior: «¿Le gustaría esta muchacha a mi madre?». Y al final, siempre se marchaba sin quedarse a comer, dejando el rollo de raso que había llevado consigo.


Hubo una vez una preciosa joven que hizo latir su corazón. Sucedió en la aldea de los Liu, a treinta li de distancia. La imponente mansión de esa familia lo dejó impresionado. Una vez sentados en el salón, el padre le ofreció una pipa de caña larga. Lin Xiangfu iba a rechazarla diciendo que no fumaba, pero vio el guiño de la casamentera y la aceptó. En ese momento, la hermosa joven salió de su habitación, modestamente cabizbaja, se dirigió hacia él con paso lento y armonioso, le llenó la pipa de tabaco y, con la misma actitud recatada, volvió a su cuarto.


Lin Xiangfu supo que era la elegida: las manos le habían temblado al prepararle la pipa y, aunque no había respondido a las preguntas de la casamentera, en un instante en que las miradas de ambos jóvenes se encontraron, el destello en los ojos de ella le hizo bullir la sangre. A continuación, mientras intercambiaban banalidades, Lin Xiangfu estaba tan agitado que le costaba expresarse. Cuando el padre de la joven le preguntó si se quedaría a comer con ellos, resultó evidente que él deseaba hacerlo, pero una mirada de la casamentera lo hizo cambiar de opinión. Tras vacilar un instante, sacó el rollo de raso y lo puso sobre la mesa. Se sintió avergonzado ante la mirada sorprendida del padre y, con el rostro carmesí, se levantó y se despidió precipitadamente.


Por el camino de vuelta a casa, Lin Xiangfu no lograba apartar de su mente el hermoso rostro de la joven ni la sorpresa en el semblante de su padre, y se sintió preso de la zozobra. La casamentera le explicó que le había hecho la seña de rechazar el matrimonio por temor a que la hija Liu fuera sordomuda, pues mientras la chica le preparaba la pipa, ella había intentado provocarla varias veces, pero la joven no había contestado, como si no la hubiera oído. A Lin Xiangfu le pareció que el razonamiento de la casamentera tenía sentido, pero no podía dejar de pensar en la joven de la aldea de los Liu, llamada Liu Fengmei. Solo al divisar a lo lejos su propia casa, tras un trayecto de más de treinta li, dejó escapar un profundo suspiro y se sintió un poco mejor.


3


Así fue como a Lin Xiangfu le pasó de largo la ocasión de casarse. Un día, cuando ya tenía veinticuatro años, una pareja joven se detuvo a la entrada de su casa. La mujer lucía un vestido tradicional, un qipao de florecillas, y llevaba en la cabeza un pañuelo de algodón índigo con motivos blancos; el hombre llevaba una larga túnica azul zafiro. Cargados ambos con fardos a la espalda, delante de la entrada, hablaban a toda velocidad, como en un revuelo de palabras.


Era el crepúsculo, y Lin Xiangfu los oía hablar desde el patio, pero no entendía ni una palabra, de modo que salió. Cambiando a un habla más comprensible para Lin Xiangfu, el joven, con aspecto de estudiante, le explicó que una rueda del carruaje en que viajaban se había salido de repente del eje, por lo que no podían seguir su viaje. La posada más cercana se encontraba a más de diez li de distancia, y ya estaba oscureciendo. Tras hacer una pausa, le preguntó circunspecto si podían pernoctar en su casa.


Detrás, la joven se quitaba el pañuelo de vivos motivos azul y blanco, mirando a Lin Xiangfu con ojos tímidos y risueños, y él vio su rostro dulce y hermoso, bañado en luz crepuscular, ladearse hacia la derecha al desprenderse del pañuelo, un movimiento fugaz que lo conmovió.


Aquella noche se sentaron los tres alrededor de una lámpara de queroseno y, en la conversación, Lin Xiangfu se enteró de que no eran un matrimonio, sino hermanos, y supo que ella se llamaba Xiaomei y él, Aqiang. Los observó detenidamente y pensó que, para ser hermanos, no se parecían en absoluto. Aqiang percibió lo que pensaba Lin Xiangfu y le dijo que Xiaomei se parecía a la madre y él, al padre, y que no parecían hermanos porque sus padres tampoco se parecían entre sí, lo cual hizo reír a Lin Xiangfu. Luego supo que venían de un pueblo llamado Wencheng, allá en el lejano sur. Había que andar más de seiscientos li una vez cruzado el Yangtsé para llegar a esa húmeda región de Jiangnan, llena de ríos y canales. Aqiang contó que, en su tierra, las casas daban al río y que se circulaba en barco. Sus padres ya habían fallecido y, si se dirigían hacia el norte, era con intención de ir a la capital en busca del amparo de un tío materno que había trabajado en la residencia del príncipe Gong. Aqiang estaba convencido de que su tío, con su poder e influencia, podría conseguirle un empleo en la gran ciudad.


Durante la conversación, sonaron fuera de la estancia impetuosos rebuznos. Al ver la expresión sorprendida de los hermanos, Lin Xiangfu les explicó que se trataba del burro. Ambos exclamaron asombrados: «¿Así es como gritan?». De lo cual dedujo Lin Xiangfu que allá, en el húmedo sur donde vivían, no había.


Esa noche, Lin Xiangfu les habló largamente de su vida, de los recuerdos borrosos que tenía de su padre, de su madre, a la que recordaba vívidamente, de los libros cosidos y del telar de su madre, y de la sedosa selva verde de los campos de sorgo de su infancia. Por último, comentó que su familia era de las más ricas a cien li a la redonda. Vio que, al oírlo, un destello brillaba en los ojos de Aqiang. Luego miró a Xiaomei: su sonrisa seguía mostrando cierta timidez.


Para Lin Xiangfu, fue una velada agradable. Desde la muerte de su madre, la casa se había quedado sumida en el silencio, pero aquella noche estuvo llena de conversaciones. Le gustaba la joven llamada Xiaomei; era muy callada, pero con la mirada siempre risueña. Estaba sentada frente a él y sus manos jugueteaban con el pañuelo azul y blanco. Lin Xiangfu observó con curiosidad el estampado de fénix y peonías y elogió su delicadeza. Comentó que allí, en su zona, lo usual eran los pañuelos blancos. Ella explicó con voz dulce que ese motivo se llamaba «fénix atravesando peonías», y que simbolizaba riqueza y prosperidad. Luego su mirada clara llegó a Lin Xiangfu a través de la luz de la lámpara. Y fue esa mirada la que hizo que Lin Xiangfu, de ordinario más bien taciturno, se pusiera a hablar sin parar. Percibió en ella una belleza grácil y fresca que nunca había visto antes, un rostro lozano, criado entre las verdes colinas y ríos del sur, que permanecía tierno y vivaz incluso después de un largo viaje.


La joven se encontró mal al día siguiente y guardó cama en un kang de la casa, con un pañuelo húmedo en la frente y la larga cabellera cayendo del kang como ramas de sauce a orillas de un río en el sur. Su hermano, con el ceño fruncido por la preocupación, se sentó en el borde de la cama y estuvo un rato hablando con ella en esa habla rauda. Luego se acercó a Lin Xiangfu y le dijo con inquietud que su hermana estaba enferma. Describió los síntomas, diciendo que, por la mañana al levantarse, había sentido vértigos y, al bajar de la cama, se había desplomado antes de llegar a la puerta. Le dijo que, cuando tocó la frente a su hermana, la encontró tan ardiente como un boniato recién asado En tono de impotencia, dijo como hablando para sí que proseguiría solo su camino. Cauteloso, le preguntó a Lin Xiangfu si podría acoger a su hermana temporalmente. Añadió que volvería a llevársela en cuanto encontrara a su tío en la capital. Lin Xiangfu asintió. El hermano se acercó de nuevo a la cama e intercambió con su hermana unas palabras veloces e incomprensibles para Lin Xiangfu antes de cargar con su fardo y, tras alzar el borde de su larga túnica, cruzar el umbral de la entrada. Siguió el camino hasta la carretera, donde, con los primeros rayos del sol, se alejó rumbo al norte.


Lin Xiangfu recordó cómo, en su duermevela de la noche anterior, había tenido constantemente ante sus ojos la sonrisa de Xiaomei. Su hermoso rostro ondeaba leve en su sueño, como fluctuando a flor de agua. Luego se deslizó hacia él una carretera de tierra amarillenta por la que vio alejarse el delicado semblante. Se despertó de repente, invadido por una desazón y una frustración que lo acompañaron a lo largo de la noche. Cuando amaneció, Xiaomei se había quedado y, con ella, la luz del día llegó al corazón de Lin Xiangfu.


Se aproximó a ella y vio cómo abría sus ojos y, al mismo tiempo, sus labios respingones.


—¿Puedes traerme agua?


Esa misma tarde, Xiaomei se levantó del kang, sacó de su hatillo unas chanclas de madera y se las calzó antes de ponerse manos a la obra con las tareas domésticas. Al atardecer, sentada en el umbral a la luz rojiza del sol poniente, miró sonriente a Lin Xiangfu regresar de su inspección de los cultivos.


Al llegar Lin Xiangfu, ella se levantó y entraron juntos. Xiaomei le ofreció un cuenco de agua que tenía preparado en la mesa, antes de girarse y salir de la sala. Lin Xiangfu oyó un sonido inusual en la casa y descubrió que el repiqueteo nítido y melodioso provenía de las chanclas de madera de la joven en su ir y venir. Su aire sorprendido hizo reír a Xiaomei, que le explicó que ese calzado se llamaba muji. Lin Xiangfu dijo que nunca lo había visto antes. Xiaomei le contó que todas las chicas de su pueblo lo usaban, especialmente en los atardeceres de verano, después de lavarse los pies en el río, y que, al caminar por las calles empedradas, los muji resonaban por doquier como la música de un xilófono. Lin Xiangfu preguntó cómo era la música de un xilófono, y ella, al pronto, no supo qué responder; se quedó pensativa y luego dio una vuelta por la casa, produciendo de nuevo ese sonido nítido y melodioso.


—Así suena un xilófono —dijo al detenerse.


Lin Xiangfu vio la habitación ordenada y la comida dispuesta en la mesa. Xiaomei, con una sonrisa en los labios, permanecía de pie a un lado, como si estuviera esperando algo. Lin Xiangfu se sintió como si estuviera en casa ajena; lo que veía lo hacía sentirse cohibido e inquieto. Notó que Xiaomei, frente a él, también se mostraba incómoda. Se sentó en una banqueta y Xiaomei hizo lo propio. Tomó los palillos y Xiaomei hizo lo mismo. Al ver el rostro de la joven ruborizarse, Lin Xiangfu pensó que debía de haberse curado de la enfermedad de esa misma mañana, y le sorprendió un poco que la recuperación de Xiaomei fuera tan repentina como lo había sido su súbita enfermedad.
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A partir de entonces, el tiempo pasó rápidamente. En varias ocasiones, al regresar a casa desde los bancales, Lin Xiangfu veía a Xiaomei sentada en el umbral, con el rostro apoyado en las manos y la mirada perdida en la lejanía, sumida en sus pensamientos. Él se decía para sus adentros que la joven esperaba el regreso de su hermano, y que el hombre de la túnica azul tendría que aparecer por el polvoriento camino.


Cuando se sentaban a la mesa, Aqiang se convirtió en un tema recurrente de conversación. Para consolar a Xiaomei, Lin Xiangfu solía decirle que Aqiang ya debía de haber llegado a la capital y que no tardaría en volver a buscarla. Al decirlo, Lin Xiangfu imaginaba a Xiaomei, con su qipao de florecillas, alejándose poco a poco por el camino, al amanecer, con los delicados pies enfundados en calcetines de dedo y sus chanclas de madera, siguiendo a su hermano. Entonces a Lin Xiangfu lo invadía la melancolía, ¿cómo sería su vida una vez se marchara esa mujer del sur con quien había compartido tantos momentos de su vida, que cocinaba y le lavaba la ropa?


Un día, la joven se sentó frente al telar que la madre de Lin había dejado. Estuvo un buen rato estudiando su manejo con rechinantes chirridos, porque era la primera vez que manipulaba un telar, pero al atardecer ya lo dominaba. A su regreso del campo, nada más entrar al patio, Lin Xiangfu oyó el sonido del telar. Por un instante, tuvo la ilusión de que su madre estaba en casa, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de Xiaomei. Al cruzar el umbral, la vio sentada ante la máquina, con el rostro colorado y la frente perlada de sudor. Al verlo entrar, ella se levantó de inmediato y fue a recibirlo, explicándole una y otra vez que ese telar hacía mucho más ruido que los de su pueblo, igual que los burros eran más vocingleros que las ovejas. Dijo que al principio se había asustado creyendo que había estropeado el telar, pero luego anunció que había aprendido a tejer.


Mientras hablaba y reía, sus ojos resplandecían. Era la primera vez que Lin Xiangfu veía en Xiaomei ese talante. Esa joven de la que solo se oía el sonido de sus chanclas de madera al deambular por casa, que nunca reía abiertamente, sino que sonreía apenas con las comisuras de los labios, ahora irradiaba vitalidad.


Lin Xiangfu sintió que el telar de su madre apaciguaba a Xiaomei. A partir de entonces, ya no volvió a verla sentada en el umbral; en cambio, oía el constante sonido del telar. Tras cinco años de silencio desde la muerte de su madre, el telar había recobrado vida en las manos de otra mujer. Lin Xiangfu dejó de mencionar a Aqiang, un nombre que iba alejándose cada vez más. Xiaomei también parecía haber olvidado a su hermano; los ratos libres que le dejaban la cocina, la colada y demás tareas domésticas los pasaba inmersa en los chirridos del telar. Por su parte, Lin Xiangfu empezó a sacar los libros cosidos de la estantería y, tras desempolvarlos con las mangas, los leía en sus momentos de ocio. Cuando se sentaba en la banqueta ante la mesita, veía a Xiaomei reírse a hurtadillas. Sabía que era por la desproporción entre su cuerpo y esos muebles diminutos, y también lanzaba una risita avergonzada. La joven había visto mesas y banquetas más adecuadas al tamaño de Lin en el taller de carpintería, y no entendía por qué se empeñaba en seguir usando esos muebles infantiles.


Los días transcurrían, cálidos y tranquilos, pero a veces Lin Xiangfu, al ver la silueta de Xiaomei frente al telar, se preocupaba por ella, extrañado de que no viniera ninguna casamentera a proponerle algún pretendiente.


5


Al llegar el invierno, una noche, mientras Lin Xiangfu dormía, irrumpió una tormenta de granizo azotando cuanto había entre cielo y tierra. El estrepitoso crepitar como de petardos lo despertó de golpe. Se incorporó y vio que el viento había abierto la ventana. Los cristales de granizo, blancos como capullos de gusanos de seda, caían en oblicua cascada, como una cortina ondeante, iluminando a destellos la habitación oscura.


Lin Xiangfu vio junto a su kang a Xiaomei abrazada a sí misma. La luminosidad de los embates de granizo revelaba el pánico en su rostro. En ese momento, un cristal de granizo del tamaño de una maceta perforó el tejado y se estrelló en el suelo casi rozando a la joven. Asustada, gritando, se encaramó al kang de Lin Xiangfu y se ocultó bajo su edredón. Por el agujero del techo empezaron a caer, profusos, cristales de granizo grandes como cuencos que, al estrellarse en el suelo, semejaban flores caídas.


Lin Xiangfu sintió temblar en sus brazos el cuerpo ovillado de Xiaomei y, como si alisara con la mano una hoja de dúctil papel de Xuan, logró distenderlo paulatinamente con su propio cuerpo. Sintió cómo la joven se relajaba, cómo se adhería su ropa a la suya, cómo el cuerpo de ella se encendía y, ardiente, calentaba el suyo a través de la ropa. Lin Xiangfu dejó de oír el estrépito del granizo. Sucumbió al calor ardiente de Xiaomei y su respiración agitada, pese a que, en su mutua intimidad, no hubo contacto de piel. Por un instante, sintió un poderoso estremecimiento, como si la casa estuviera a punto de hundirse; al pronto, se asustó, pero inmediatamente volvió a abismarse en el calor corporal y el resuello de la joven. Al abrir la puerta al día siguiente fue cuando vio en el suelo un enorme cristal de granizo del tamaño de un mortero de piedra frente a la casa y recordó de nuevo el fragor de la noche anterior.


Tras la granizada, todo hasta donde alcanzaba la vista ofrecía un aspecto desolador; la tierra endurecida del invierno estaba cubierta por un manto de escarcha y refulgía al sol como un lago helado. Muchos de los chamizos se habían derrumbado con el pedrisco de la noche anterior; las personas, asustadas y heridas, erguidas en el gélido viento del día, semejaban árboles enjutos, dispersos en el raso.


Lin Xiangfu dio una vuelta por el pueblo. Mujeres llorosas y niños envueltos en edredones lo miraban con lastimoso semblante; a su alrededor, yacían de cualquier manera los objetos rescatados del desastre. Unos hombres intentaban levantar de nuevo las chozas, lo que hacía caer la paja del techo, que el gélido viento se llevaba y que quedaba prendida de las ramas de los árboles o en el cabello y la ropa de la gente. Unos cuantos animales golpeados por el pedrisco yacían muertos en el suelo. Al arrastrarlos fuera de los chamizos, no se les veía una sola gota de sangre, sino paja y fragmentos de hielo adheridos al cuerpo.


—¿Cómo vamos a sobrevivir? —se lamentaban algunas mujeres con llanto sobrecogedor.


Los hombres, con los rostros agrietados por el frío, tenían los ojos rebosantes de lágrimas y las voces veladas, pero más desesperadas:


—Así ya no hay quien viva.


Al sur del pueblo, junto a unas tumbas, un anciano yacía muerto por el granizo en una tabla de madera. A diferencia del llanto desgarrador por la pérdida del ganado, la aflicción por la pérdida de un ser querido parecía más serena. Un pedazo de tela blanca y desgastada cubría el rostro del difunto de cuerpo rígido. Nadie lo lloraba; junto a él solo había cinco hombres cavándole una tumba, blandiendo sendos azadones. Eran los hermanos Tian. Sus cuerpos desprendían vaho y, debido al choque de los azadones contra la dura tierra invernal, les sangraban las palmas de las manos. Al aproximarse Lin Xiangfu, los hombres lo miraron apoyados en sus azadones.


—Joven amo —dijo Tian el Mayor—, nuestro padre ha fallecido, lo mató el pedrisco. Un pedazo de granizo grande como una jofaina. Se le estrelló en la cara y ni siquiera se rompió.


Lin Xiangfu recordó el aspecto del difunto en vida: un anciano enjuto, en cuclillas junto a la esquina de su chamizo, con las manos en las mangas y tosiendo sin cesar.


Veintidós años atrás, el hombre había aparecido a la puerta de la casa de los Lin con sus cinco hijos, dijo llamarse Tian Donggui y, señalando a cada uno de sus cinco hijos, como enumerándolos, los presentó: Tian el Mayor, Tian el Segundo, Tian el Tercero, Tian el Cuarto y Tian el Quinto. Venían huyendo de la hambruna y solo querían preguntar si los Lin podían arrendarles una tierra de labranza. Por aquel entonces, Tian el Mayor tenía dieciséis años y Tian el Quinto, con cuatro años, dormía a la espalda de su hermano mayor.


El padre de Lin Xiangfu se quedó un buen rato fuera hablando con Tian Donggui. Luego, el hombre y sus hijos se instalaron en dos chamizos que daban a la puerta trasera de la casa de los Lin. Con el tiempo, a medida que los cinco hermanos Tian fueron casándose, construyeron allí otras diez chozas más. Cuando murió el padre de Lin Xiangfu, la madre, considerando a Tian el Mayor como alguien leal y honesto, lo había nombrado capataz. Conforme sus otros cuatro hermanos fueron creciendo, se encargaron de cobrar los alquileres y otras tareas diversas. Cuando llegaron los Tian, Lin Xiangfu solo tenía dos años, y los del pueblo solían ver a Tian el Mayor deambulando por la aldea y los campos con Lin Xiangfu a su espalda.


Tian el Mayor retiró la tela raída del rostro del difunto. Lin Xiangfu vio la cara desfigurada y el cuerpo cubierto de paja y trozos de hielo. Se puso en cuclillas y cubrió de nuevo con la tela el rostro de Tian Donggui.


—Llevadlo a casa —dijo Lin Xiangfu a Tian el Mayor—, lavadlo con agua fresca del pozo y ponedle ropa limpia. Le voy a hacer un ataúd; solo entonces lo enterraremos.


—Sí, joven amo —asintió Tian el Mayor.


Desde casa, Xiaomei oía los plañidos procedentes del pueblo, que la llenaban de inquietud y desasosiego. Al oír los pasos de regreso de Lin Xiangfu, salió al patio con la intención de enterarse de lo sucedido, pero al ver su semblante sombrío y solemne, se contuvo. Él le pidió que buscara un pedazo de tela blanca en el armario de la habitación interior. Xiaomei asintió y regresó a la casa, mientras Lin Xiangfu se dirigía al taller de carpintería. Al cabo de un instante, la joven entró en el taller mostrando una tela blanca. Lin Xiangfu estaba seleccionando unas tablas largas y anchas de abeto. Xiaomei dejó el trozo de tela en una banqueta y observó cómo Lin Xiangfu apilaba ordenadamente las tablas en el suelo y se ponía en cuclillas para trazar líneas.


—¿Ha habido algún muerto? —preguntó ella con cautela.


—Uno —contestó él.


—Con tanta gente llorando, creí que había más víctimas.


—Han muerto bastantes animales —informó Lin Xiang­fu—. El ganado es la mitad del patrimonio de las familias campesinas —añadió tras una breve pausa.


—¿Esto es para hacer un ataúd?


Lin Xiangfu asintió y miró con interés a la inteligente joven. Ella también lo miró, allí agachado, y pensó que era un hombre de buen corazón. Lin Xiangfu se puso a cortar la madera. Al ver la longitud de las tablas, Xiaomei preguntó si el difunto era alto. Lin Xiangfu negó con la cabeza: no era alto, pero las dimensiones del ataúd eran invariables.


—Bajo el cielo, un ataúd siete chi y tres cun ha de medir —añadió.


Cuando los hermanos Tian hubieron preparado el cuerpo de su padre, acudieron a ayudar a Lin Xiangfu. Mientras, Xiaomei fue a hacer la comida. En ese momento, Lin Xiangfu ya había desbastado la madera y estaba perforando las cajas para las espigas. Los recién llegados contribuyeron a cortar y a formar las espigas, al ensamblaje y al ajuste de las piezas. Luego se encargaron de lijar y pulir las superficies, sin permitir que lo hiciera Lin. Le llevaron una silla y lo invitaron a sentarse, mientras ellos trabajaban siguiendo sus instrucciones.


Mientras lijaban, los Tian elogiaban las habilidades de carpintería del joven amo, diciendo que eran extraordinarias: había sido capaz de fabricar un ataúd en un solo día y sin usar un solo clavo. En cien li a la redonda, no había otro como él.


Lin Xiangfu replicó que, en cien li a la redonda, todos los carpinteros sabían hacer ataúdes. Ya lo decía su primer maestro: una esposa sabía hacer calzado y un carpintero sabía hacer ataúdes. Añadió que había logrado hacer el ataúd en un día gracias a la ayuda de los cinco hermanos, que el ataúd pesaba y era grande, que de otro modo costaba mucho manipularlo y que, si lo hubiera hecho solo, no habría podido terminarlo no ya en un día, sino tampoco en tres ni en cinco.


Al atardecer, los hermanos Tian salieron por la puerta trasera portando el ataúd. Tras ellos, Lin Xiangfu llevaba el trozo de tela blanca tejida por Xiaomei. En uno de los chamizos de los Tian que había sobrevivido a la tormenta, los hermanos colocaron el cuerpo de su padre, aseado y vestido con ropa limpia, dentro del ataúd. Luego cogieron la tela blanca nueva y la pusieron sobre el cuerpo, antes de cerrar la tapa del féretro. Los hermanos Tian y familia se inclinaron ante Lin Xiangfu. Tian el Mayor pronunció apenas «Joven amo» y su voz se ahogó en sollozos. Los ojos de Lin también se humedecieron.


—Mis condolencias —dijo.


Fue un día de desolación, entre oleadas de llantos y ráfagas de aullidos de viento gélido. Envueltos en esos sonidos de desconsuelo, Lin Xiangfu y Xiaomei permanecían callados, aturdidos por los inesperados sucesos de la noche anterior. El telar de Xiaomei volvió a chirriar, mientras Lin Xiangfu pasaba el tiempo sentado, con la mirada perdida. Luego, Lin Xiangfu se retiró a su habitación y se tumbó en el kang. El telar de Xiaomei siguió sonando como si la joven estuviera hablando sin parar. Al cabo de un rato, el telar calló súbitamente. Lin oyó el ruido de la banqueta al desplazarse y los pasos de la joven, cautelosos como si avanzaran sobre hielo frágil, saliendo de la sala hacia otra habitación.


Esa noche, Lin Xiangfu se sentía inquieto y ansioso. Por el agujero que había dejado el granizo en el techo se derramaba la luz de la luna, rutilante cual columna de agua cristalina. La triste aldea se había sumido en la quietud de la noche, solo interrumpida por el silbido del viento al rozar los aleros y alejarse en su vuelo por el cielo nocturno. Esos sonidos lejanos parecían urgirlo a levantarse y dirigirse hacia el dormitorio de Xiaomei. Al atravesar la columna de luz de luna, alzó la vista hacia el agujero del techo y vio la profunda oscuridad del cielo. Una brisa gélida lo asaltó. Salió de esa habitación y entró en la otra para detenerse junto al kang donde dormía Xiaomei, y allí la vio, envuelta en su edredón, acurrucada de costado, completamente inmóvil. Lin Xiangfu vaciló un instante antes de acostarse sigilosamente junto a ella. Escuchando su respiración regular y armoniosa, tiró suavemente del edredón hasta quedar tapado él también. En ese momento, Xiaomei se giró hacia él y se deslizó como pez en el agua hasta colocarse encima de su cuerpo.
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Tras la tormenta de pedrisco, los habitantes levantaron los chamizos derruidos, repararon puertas y ventanas, y se dispusieron a pasar un invierno más frío que los anteriores, encogiendo el pescuezo en la ropa, metiendo las manos en las mangas, exhalando bocanadas de vaho con la nariz enrojecida y el semblante marcado por las grietas.


Para Lin Xiangfu, ese invierno no resultaba duro. Tras las gélidas jornadas, venían las noches tórridas. Al compartir el lecho con Xiaomei, absorbía el constante calor de su cuerpo y le parecía sumirse en la florida calidez primaveral. La estabilidad hizo que el fino rostro de Xiaomei fuera redondeándose, mientras que él también empezaba a ganar peso. Lin Xiangfu estaba intrigado y obsesionado con los gozos de la vida en pareja.


—Vamos al kang —le decía con impaciencia al caer la noche.


Xiaomei le contestaba con una leve sonrisa, ordenaba los hilos del telar y seguía al alto y robusto Lin Xiangfu hacia la habitación interior.


En un abrir y cerrar de ojos, llegó el mes de febrero y en los ojos de Xiaomei volvió a aparecer una mirada abstraída. Esta vez, estaba de pie a la entrada de la casa, ante la piedra de granizo grande como una muela de piedra, con la mirada perdida en la lejanía. Lin Xiangfu pensó que la joven extrañaba a su hermano mayor y trató de consolarla diciéndole que no se preocupara, que era posible que su hermano hubiera dejado ya la capital y estuviera de camino hacia allí. Añadió, señalando el granizo, que antes de que se derritiera, Aqiang aparecería por la puerta.


—Aunque volviera, yo no podría irme con él —murmuró Xiaomei cabizbaja.


En un arrebato, Lin Xiangfu la agarró por la manga y la llevó al cementerio, al este de la aldea, y la hizo arrodillarse con él frente a dos lápidas grises.


Era una tarde sin viento, bañada en sol. Los campos destellaban. Xiaomei vio ante sí un paisaje inmenso y blanco hasta perderse de vista. Unos cuantos olmos de ramas desnudas y rotas se erguían dispersos y unos chamizos se alzaban aquí y allá; era un panorama completamente distinto del de su tierra natal. A su lado, Lin Xiangfu llamaba una y otra vez a sus padres. La joven bajó la cabeza.


—Padre, madre, os traigo a Xiaomei —dijo con una voz medio de llanto, medio de risa—. Miradla. Quiero tomarla por esposa, dadme vuestra aprobación —prosiguió, hablando sin parar—. Xiaomei ha tenido un destino difícil. Perdió a sus padres y solo tiene un hermano mayor, que se fue a la capital hace tiempo y aún no ha vuelto a buscarla. Ya es mi mujer, y quiero que sea mi esposa; aceptadla, por favor. Madre, Xiaomei sabe tejer como tú, sus telas son tan resistentes como las que tú hacías...
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Tres días después, de buena mañana, las mujeres del pueblo fueron a la casa de los Lin llevando una chaqueta acolchada de color rojo y papel a juego. Dijeron a Xiaomei que se quitara la chaqueta estampada que vestía y se pusiera la roja. Luego se pusieron a recortar el papel rojo en forma de carácter xi囍, doble felicidad. Los hombres llevaron un cerdo y dos corderos, y los sacrificaron a la puerta de la casa. La sangre caliente de los animales salpicó el fragmento de granizo del tamaño de una muela de piedra, y derritió un poco el duro hielo en hilillos de agua. El color de la sangre se atenuaba a medida que se deslizaba por el hielo.


Apareció un aldeano vestido con una túnica larga azul zafiro, una prenda de entretiempo en pleno invierno. Estaba lívido de frío. Era el único que venía a felicitar así vestido. Los demás vecinos formaban un corro a su alrededor, mirando de arriba abajo la prenda, que tenía alguna que otra mancha, y preguntándole de dónde había sacado una túnica tan distinguida. El hombre, ufano, contó que había ido a la capital con dos sacos de maíz que vender. Cuando ya no le quedaba más que medio saco, había visto venir a un hombre en la cincuentena, titubeante y visiblemente hambriento. El hombre le había ofrecido la túnica que llevaba a cambio del resto de maíz. Añadió que aquel hombre tenía una cicatriz en la frente, como si hubiera recibido una cuchillada.


Aquella mañana, mientras las mujeres chachareaban como cotorras en la casa y los hombres voceaban sin cesar como bestias de carga, Xiaomei los observaba a todos en silencio.


—Hoy no hagas nada, hoy eres la novia —dijo Lin Xiangfu aproximándose a ella.


Acto seguido, se fue a la ciudad con los cinco hermanos Tian para comprar aguardiente.


—Llevaos el burro, así podréis cargar cosas a la vuelta —dijo alguien.


—Con este tiempo, no conviene hacerlo trabajar, puede hacerse daño —replicó Lin negando con la cabeza.


Se alejaron los seis en fila por el camino de la aldea, con el cuello encogido y las manos metidas en las mangas. Al llegar al olmo fulminado por un rayo, tomaron la carretera que conducía hacia la ciudad.


Pasado el mediodía, las puertas y ventanas habían sido decoradas con el símbolo de la doble felicidad en papel recortado, y se dispusieron en la mesa los cocidos de cerdo y de cordero. Las mujeres seguían parloteando, y los hombres seguían hablando a voces en el patio, protestando porque las copas de licor ya estaban preparadas en hileras, pero, en cambio, los puñeteros encargados de traer el aguardiente todavía no habían regresado, y eso que la ciudad estaba solo a una decena de li de distancia, y hasta unas tortugas habrían regresado a esas alturas. Dentro de la casa, las mujeres decían que el que no hubieran regresado los del aguardiente, pase, pero si tampoco volvía el novio..., y que la novia ni siquiera parecía preocupada por su ausencia.


—Ya volverá —replicó Xiaomei con una sonrisa.


Estaba a punto de atardecer cuando Lin Xiangfu y los demás aparecieron en la carretera principal, todos arracimados, haciendo eses a trompicones, cual balsa de pellejos de oveja bamboleándose en la blanca vastedad. Al llegar al olmo fulminado, tomaron el camino de la aldea, ya no como una balsa, sino en fila, tambaleándose y riendo sin parar, vocingleros.


Los seis beodos llegaron a la puerta, cada uno con dos botellas de aguardiente vacías. Lin Xiangfu, titubeante y con aliento alcohólico, alzó las suyas.


—¡Aquí está el aguardiente! —anunció a la concurrencia expectante—. ¡Aquí está el aguardiente!


Fue dando traspiés hasta la entrada, palpó el marco para asegurarse de que fuera realmente la puerta y, tras lanzar una risita, entró. Depositó las botellas vacías en la mesa y se dirigió a las personas de dentro de la habitación.


—¡Bebed, tomad aguardiente, vamos, bebed! —decía a los que estaban allí, depositando las botellas vacías en la mesa.


—¡Y un cuerno vamos a beber! —exclamaron los hombres, que ya llevaban tiempo esperándolo y salivando, al ver las botellas vacías—. ¡Se lo han bebido todo por el camino!


La boda de Lin Xiangfu se celebró entre los ronquidos de seis beodos y los sonidos de masticación de una manada de voraces glotones que devoraban la comida como fieras. Sola y callada, Xiaomei estaba sentada en la parte interior de la casa, observando a Lin Xiangfu acostado en el kang con el pelo enmarañado como un manojo de hierbajos. La sala principal estaba abarrotada de gente, y también había muchos comensales en el patio. Todos ellos, tras haber sufrido el tormento del hambre, masticaban con la cabeza gacha, a dos carrillos. La escena le recordó a Xiaomei un día de verano, allá en el sur, cuando en el crepúsculo alguien esparció un puñado de arroz por el suelo: los pollos y patos acudieron en tromba y ofrecieron un espectáculo similar al de las personas que estaban atiborrándose allí apiñadas en ese momento.


Lin Xiangfu pasó su propia boda durmiendo a pierna suelta. Cuando despertó, ya era entrada la noche y reinaba el silencio. Le dolía tanto la cabeza que le zumbaban los oídos. A la luz parpadeante de la lámpara de queroseno, vio la sombra de Xiaomei sentada, inmóvil, proyectada en la pared. No se dio cuenta de que la tenía a su lado hasta que la joven se giró hacia él al oírlo gruñir. Ella se inclinó hacia su rostro y le contó su borrachera. Su aliento se esparcía por el rostro de Lin Xiangfu, un aliento invisible e inodoro, límpido cual brisa matutina que soplara sobre él acariciándolo con indescriptible suavidad.


La joven se levantó diciéndole que le había preparado sopa de jengibre. Mientras se alejaba, dijo que un tazón de sopa le aliviaría la resaca. Cuando Xiaomei regresó con la sopa, también trajo un plato de carne que había guardado subrepticiamente para él. Le contó que nunca había visto tanto glotón junto y, con un gesto de las manos, añadió que, en un abrir y cerrar de ojos, toda la carne había desaparecido de la mesa.


—Nada menos que un cerdo y dos corderos —lamentó.


Aquella noche, Xiaomei abrió delante de Lin Xiangfu el hatillo que había traído consigo al llegar a la casa. Después de apartar la ropa, sacó tres pañuelos de algodón añil con motivos blancos, diciendo que no poseía nada, solo esos pañuelos, que eran su única predilección. Los extendió sobre el kang, y Lin reconoció el del motivo de «fénix atravesando peonías», pero los otros dos no los había visto antes. Xiaomei, señalándolos con el dedo, explicó que el del diseño de «urraca subiendo a una rama de ciruelo» simbolizaba la felicidad y que el otro, con el motivo de «león jugando con pelota de seda», simbolizaba ventura y alegría.


—Esta es toda mi dote —dijo.


Esa misma noche, Lin Xiangfu movió un ladrillo de la pared de la habitación y sacó una caja de madera del interior. Desplegó dos papeles amarillentos: uno era el título de propiedad de la casa; el otro, el de las tierras. Señalando el de las tierras, le dijo a Xiaomei que allí estaban registrados cuatrocientos setenta y seis mu de campos de labranza. A continuación, extrajo de la caja un pesado paquete envuelto en tela roja. Cuando lo abrió, Xiaomei vio diecisiete lingotes de oro de gran tamaño y tres pequeños. Lin le explicó que los grandes se llamaban «peces dorados grandes» y los pequeños, «peces dorados chicos», y que diez chicos podían cambiarse por uno grande.


Mientras Lin Xiangfu exponía los lingotes uno a uno, en su mente fueron aflorando a borbotones escenas del pasado. Contó a Xiaomei que esos lingotes se habían ido acumulando desde los tiempos de sus antepasados. En sus escasos recuerdos de la infancia, todavía guardaba la imagen de su padre regresando de la ciudad cubierto de polvo, calzado con sandalias de paja. Tras su muerte, su madre continuó esos viajes polvorientos. Después de cada cosecha de trigo, ella iba al banco Juhe de la ciudad, montada en un burro que conducía Tian el Mayor, y, al recordarlo, Lin Xiangfu no podía evitar sentir vaharadas de congoja. De niño, veía a su madre sentada en el umbral, calzando sus sandalias de paja por encima de los zapatos de tela antes de partir a pie por el camino con Tian el Mayor. Al llegar a la carretera, la mujer montaba a lomos del burro y los dos iban alejándose poco a poco bajo la luz matutina para no regresar hasta la tarde. La madre siempre le traía de vuelta un pincho de bayas de espino caramelizadas. Por aquel entonces, los burros de la familia llevaban una borla roja en la frente y un pequeño cascabel en el cuello y, al andar, la borla oscilaba y el cascabel tintineaba. El año en que su madre enfermó, tras la cosecha de trigo, él tomó el relevo para ir a la ciudad entre polvaredas. Al regresar a casa esa tarde, encontró a su madre ya fallecida; había muerto con los ojos abiertos.


Lin Xiangfu suspiró y dijo que, cuando una persona muere, sus hijos y sus nietos deben estar a su lado. Si falta una persona, es como si a la luna le faltara un trozo, y el moribundo no cierra los ojos. Explicó que, cuando murió su madre, no había nadie a su lado, y fue como si una nube negra ocultara la luna.


Los recuerdos siguieron sucediéndose en la larga noche invernal. La resaca hacía que crecieran en su mente como maleza, hasta que finalmente, al dormirse, encontró el sosiego.
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En febrero, Lin Xiangfu iba cada día con Tian el Mayor a inspeccionar los trigales. Un día, a su regreso, vio a Xiaomei de pie delante de la puerta con expresión perdida. La joven dijo que la primavera estaba al caer y que su hermano todavía no había regresado.


Lin Xiangfu se quedó allí un buen rato en silencio. Ya había olvidado al hermano de Xiaomei, el hombre de la túnica azul zafiro que partió al alba un día del pasado otoño sin dejar rastro, cual figura de buey de barro que se hundiera en el mar.


La joven le preguntó a Lin Xiangfu si había algún templo en la zona. Quería ir a ofrecer incienso al bodhisattva y rogarle que protegiera a su hermano.


Lin se volvió hacia el resplandeciente arrebol del poniente y señaló a lo lejos, diciendo que a quince li al oeste había un templo dedicado a Guan Di.


Esa noche, Xiaomei depositó un hatillo sobre el kang antes de apagar la lámpara de queroseno y meterse bajo el edredón.


—He dejado la comida encima del fogón y la ropa, en el armario —dijo en voz baja, apoyando la cabeza en el brazo de Lin Xiangfu—. A la izquierda, las prendas remendadas, para cuando vayas al campo; a la derecha, las prendas sin parches, para cuando vayas a la ciudad. También hay un conjunto de ropa nueva y dos pares de zapatos de tela que he hecho estos días. También los he dejado en el armario.


—Solo vas a estar fuera un día, no durante seis meses ni un año —replicó Lin.


Xiaomei calló, y no tardaron en sonar los ronquidos de su marido. Era la última noche de febrero. El claro de luna entraba por la ventana, derramándose en el suelo, al pie del kang. Con él, una suave brisa traía consigo el húmedo hálito de la nieve que aún quedaba.


Cuando Lin Xiangfu se despertó con los primeros rayos del amanecer, su esposa ya se había ido. Desde el campo llegaban resonantes los gritos de los animales, el rumor de las ramas agitándose y el vocerío de las personas. Al salir del dormitorio, vio el telar cubierto por una tela vieja y se dijo: «¡Qué detallista es! ¡Se va un día y tapa el telar!». Al llegar a la cocina, vio una pila de platos preparados encima del fogón, suficientes para alimentarse durante medio mes. Se sintió muy satisfecho al ver que Xiaomei había organizado hasta el mínimo detalle antes de irse. Después de desayunar, se dirigió al campo a hacer su inspección.


Al salir por la puerta, se topó con Tian el Cuarto, que le dijo que había visto a Xiaomei salir del pueblo hacia la carretera antes del amanecer. La joven llevaba un fardo a la espalda y otro en la mano. Parecía ir a visitar a sus padres. Lin Xiangfu le dijo que de eso nada, que solo iba al templo de Guan Di a quemar incienso. El Cuarto, sorprendido, replicó que el templo estaba al oeste, ¿cómo es que ella iba hacia el sur? Al oírlo, a Lin Xiangfu le dio un vuelco el corazón, creyendo que Xiaomei se había equivocado de camino.


Después de ponerse el sol y caer la noche, Xiaomei seguía sin regresar. Pasaron dos días y continuó sin volver. Parecía definitivo. Lin Xiangfu descubrió que en el armario ya no había ropa de su mujer ni estaban al pie del kang sus zapatos de tela. Las chanclas de madera y el pañuelo con motivo de «fénix atravesando peonías», que, con la llegada de Xiaomei, habían traído a su casa un toque meridional, también se habían ido con ella. En cambio, había dejado en el armario los otros dos pañuelos, el de «urraca subiendo a una rama de ciruelo» y el de «león jugando con pelota de seda», colocados encima de la ropa de Lin Xiangfu, a modo de reminiscencia de su semblante, su voz y su sonrisa, como deja el eco de sus graznidos el paso de una bandada de gansos en vuelo.


Lin pasó los días siguientes presa del desasosiego. Su sueño era tan ligero como un objeto flotante; el canto de un gallo, el ladrido de un perro o el susurro del viento en la hierba lo despertaban sobresaltado. El sonido ocasional de pasos en la distancia aceleraba aún más los latidos de su corazón.


Sabía que Xiaomei no se había dirigido hacia el templo, al oeste, sino hacia el sur, y eso lo hizo pensar que su mujer lo había dejado, aunque desconocía la razón. Se sentía confundido, tan solitario y desolado como el campo en invierno. A veces, en su obnubilación, imaginaba que aparecería de repente con sus fardos cualquier atardecer. Esas ideas iban y venían como se suceden a diario el alba y el ocaso.


Hasta que un día se convenció de que Xiaomei ya no regresaría. Esa noche, después de terminar la comida que su mujer le había dejado en la cocina, había apagado la lámpara de queroseno y se había acostado en el kang, donde el claro de luna que entraba por la ventana le impidió conciliar el sueño durante un buen rato, pensando que Xiaomei estaría al volver: sin duda, había planeado su viaje para quince días, ya que le había dejado comida suficiente para ese periodo, y él acababa de terminarla. La esperanza le ardía llameante en el corazón, llenándolo de emoción e ilusión.


En ese instante, una idea extraña aterrizó en su mente: pensó súbitamente en la caja de madera oculta en la pared y la relacionó con la partida de Xiaomei. Recordó cómo aquella noche había sacado la caja de madera de su escondite y la había abierto para mostrarle los lingotes de oro, así como los documentos de propiedad. El semblante de la mujer parecía de hielo, como si no lo estuviera escuchando; él le había tocado el hombro, y ella se había estremecido.


Se levantó de un salto, encendió la lámpara de queroseno, apartó el ladrillo de la pared y sacó la caja de madera. Al abrirla, vio que el paquete de tela roja seguía allí, así como los documentos de propiedad, y se sintió aliviado. Pero, al levantar el paquete, lo notó más ligero. Se apresuró a abrirlo y descubrió que, de los diecisiete lingotes grandes, solo quedaban diez, y de los tres pequeños, faltaba uno. Sintió una explosión en su mente: por fin entendía por qué Xiaomei se había ido para no volver.


Esa noche, muchos vecinos del pueblo oyeron en sueños una voz espantosa recorrer ululante el cielo nocturno, ora aguda, ora grave, que los despertó espeluznados. Al día siguiente comentaban alborotados que en el pueblo había fantasmas.


Era la voz de Lin Xiangfu. Había descubierto que Xiaomei se había quedado con casi la mitad de los lingotes de oro acumulados por su familia desde hacía varias generaciones y prorrumpió en sollozos. Era un llanto prolongado, más aún que el de un bebé. Luego, cual niño maltratado que busca a sus padres, caminó hacia la tumba de sus progenitores bajo la fría luz de la luna.


—¡Padre, madre! —se lamentaba arrodillado, tan pronto a gritos como ahogado por los hipidos—. Os he fallado, no soy digno de mis antepasados. ¡Padre, madre! Soy un hijo pródigo e impío, un fracaso para la familia Lin. ¡Padre, madre! ¡He estado ciego y me han engañado! ¡Soy un necio y nos han robado el patrimonio! ¡Padre, madre! Xiaomei no es una buena mujer...
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A partir de entonces, Lin Xiangfu se volvió reservado y taciturno, la sonrisa desapareció de su rostro. Melancólico, a menudo se quedaba ensimismado, mirando hacia la carretera del pueblo.


Unas veces pensaba en Xiaomei, otras en aquel hombre llamado Aqiang, preguntándose si realmente eran hermanos. Pero el recuerdo de Xiaomei permanecía cada vez menos en su mente. La dulce sonrisa de la mujer iba marchitándose en su memoria como una hoja en otoño, y su voz cristalina se desvanecía como si se la llevara el viento. A medida que Xiaomei se iba borrando de su recuerdo, se disipaba el enojo que sentía hacia ella.


Recordaba una frase que solía decir su madre en vida. La decía cuando él trabajaba en el taller de carpintería, empapado en sudor. La madre se asomaba a la puerta, profundamente complacida al ver la apasionada afición de su hijo por el trabajo de carpintero.


—Tener un pequeño talento vale más que poseer una gran fortuna —elogiaba.


Después de haber perdido parte de su patrimonio, Lin Xiangfu recordaba esa frase a menudo. Cuanto más lo pensaba, más acertada le parecía. Por grande que fuera una fortuna, siempre podía haber un día en que quedara desbaratada, como lo demostraban innumerables ejemplos a lo largo de la historia y por todas partes. La vida estaba llena de incertidumbre, y tener una habilidad podía constituir un salvavidas en medio de la adversidad. Una habilidad no se desbarata. Lin llegó a la conclusión de que debía elevar su destreza en la carpintería a un nivel superior buscando maestros para ampliar sus conocimientos.


El invierno se fue, dando paso a la primavera, y finalmente el granizo que quedaba junto a la puerta empezó a derretirse, los árboles se cubrieron de brotes verdes y la tierra recobró vida. Los pájaros regresaron, trinando y gorjeando sin parar desde el tejado. Lin Xiangfu se dirigió hacia la carretera conduciendo el burro de la borla danzarina y el cascabel tintineante.


Recorrió la zona colocándose de aprendiz de numerosos maestros carpinteros, todos ellos de extraordinaria pericia. El primero fue Chen Xianggui, que vivía a más de diez li de la casa de los Lin. Como su nombre indicaba, estaba especializado en baúles y armarios, pero también hacía mesas, sillas y bancos. Era el único carpintero en la región que había estado en la capital y había visto mundo. Allí había contemplado al emperador salir de viaje con su séquito, una vivencia que tenía para él un valor incalculable.


—¿Has presenciado alguna vez el cortejo del emperador en sus salidas? —fue lo primero que le dijo a Lin Xiangfu al verlo.


Estaba reparando un baúl viejo, fumando una pipa mientras trabajaba, y le iba describiendo sin parar la escena de la salida del emperador. Le contó que el primero en salir no fue el emperador en persona, sino su sable, portado por un oficial de la Oficina de Informes de Palacio.


—¡El sable! —anunció con voz estentórea.


Una vez fuera el sable, salió el emperador.


Mientras contaba la escena, Chen Xianggui, que ya tenía más de cincuenta años y el cabello entrecano, no dejaba de tragar saliva, y daba la impresión de que, más que describir la salida del soberano, estuviera hablando de un banquete palaciego. Retrataba la fastuosa pompa de la comitiva como si viera desfilar los manjares más exquisitos y relacionara minuciosamente cada uno de los platos de un festín manchú y han de la corte imperial. Mientras Chen Xianggui daba rienda suelta a sus recuerdos, se le hacía la boca agua.


Asombrado por el relato inagotable de su maestro, Lin Xiangfu escuchaba boquiabierto, con los ojos desorbitados. Eran cosas de las que nunca había oído hablar, pero lo que lo impresionó todavía más fue su destreza al transformar, mientras hablaba, el viejo baúl en uno que parecía nuevo. Al oír los elogios de su discípulo, Chen Xianggui sonrió con indiferencia.


—En nuestro oficio, aparte de fabricar armarios, baúles, arcas, mesas, sillas y bancos, también hay que aprender habilidades especiales, como la restauración de piezas antiguas.


Le dijo que él solo trabajaba las maderas blandas, pero que, en carpintería, los mejores artesanos eran los que se dedicaban a las maderas duras. Naturalmente, también sabían labrar las maderas blandas. Y no solo eran capaces de restaurar piezas antiguas y dejarlas como nuevas, también lo eran de dar a las piezas nuevas un aspecto antiguo. Añadió que los que se dedicaban a hacer muebles de estilo extranjero eran los menos valorados. Lamentó que, a medida que los extranjeros habían ido llegando a la capital, la moralidad pública se había ido degradando, y los muebles extranjeros se habían puesto de moda, de manera que los artesanos como él, que se contaban entre los buenos, se estaban quedando sin encargos. Suspiró ante lo imprevisible de la vida, con una sonrisa amarga.


—Ni siquiera para los objetos comunes se admite el uso de clavos a la ligera, y para los de madera dura, incluso las cuñas se usan muy rara vez. En cambio, los muebles extranjeros se montan a base de clavos. A algo más de veinte li al oeste —informó señalando con el dedo hacia fuera—, se encuentra la aldea de los Xu. Allí vive un carpintero llamado Xu Yingmu, digno de admiración. Trabaja las maderas duras. Lleva más de cuarenta años en el oficio, nunca ha utilizado una cuña. ¿Y los clavos?, ni una mirada siquiera.


Xu Yingmu, de más de sesenta años, fue el segundo maestro de Lin Xiangfu. A diferencia del primero, no consideraba que la fabricación de utensilios de madera extranjera fuera una actividad de segunda. Decía que, para hacer muebles occidentales, el tratamiento de las partes blandas requería mucha maña; por ejemplo, para hacer un sillón, si había que tapizarlo de piel de oveja, se necesitaba una meticulosidad particularmente esmerada.


Explicó que, en materia de carpintería, se podía hablar de especialidades más que de jerarquías. En los talleres imperiales, por ejemplo, la mayor parte de los empleados no se dedicaban a labores de carpintería, pero eran expertos en la concepción y el cálculo de presupuestos para todo tipo de proyectos, en el diseño y la producción, en crear bocetos y prototipos. Los carpinteros se dedicaban a la construcción de edificios, de las vigas, columnas, cabrios, viguetas, puertas y ventanas. También a la fabricación de moldes labrados de repostería, que no solo tenían que ser bellamente cincelados, sino que era preciso calcular minuciosamente el tamaño y la profundidad, ya que los motivos decorativos podían variar, pero el peso de los pasteles debía ser homogéneo. También a la talla de molduras y relieves en los objetos de madera, pues nadie más podía hacerla como en los talleres imperiales, y los artesanos especializados en accesorios destacaban en la fabricación de soportes para jarrones, quemadores de incienso o macetas, totalmente adaptados a la forma del objeto que tenían que sostener, con técnicas que procedían de Suzhou y Hangzhou. O los torneros, que ideaban nuevas formas en las piezas cilíndricas; los fabricantes de sillas redondeadas empleaban madera de sauce fresca que combaban cuando todavía estaba húmeda para hacer sillones plegables de gran preceptor, de los que tienen el respaldo y los reposabrazos en una sola pieza semicircular; usaban un hacha grande, con sierras y cinceles como herramientas complementarias, y no solo no necesitaban cordel, sino que apenas utilizaban regla. Los toneleros fabricaban tinas, bacines, barreños y jofainas. Los cedaceros, además de hacer tarteras, sombrereras, cestas para la cocción al vapor y aros, también fabricaban cunas. O los que hacían suelas de zapatos manchúes: en la capital, las damas manchúes usaban un calzado con alzas de madera, algunas de hasta seis o siete cun de altura, un trabajo que los carpinteros comunes no podían realizar. O el trabajo de los fabricantes de las pértigas de carga que llevaban al hombro los barberos ambulantes, que requería habilidades de carpintero corriente para hacer el taburete con cajones, que iba colgado detrás, y al mismo tiempo habilidades de cedacero para el hornillo cilíndrico y la jofaina que llevaban delante. O los que hacían pértigas de carga para cerrajeros ambulantes: podía parecer que tenían que ser carpinteros de armarios y arcas, pero en el interior de las cajas había fuelles, cajones y compartimentos que solo estos artesanos podían hacer. O los fabricantes de cajas de percusión, que también tenían técnicas específicas, como las que requiere la creación de los peces de madera usados en la recitación de sutras. O los utileros que fabricaban las armas ficticias utilizadas en los combates teatrales, que también constituían una importante especialidad dentro de la carpintería. O los carreteros, que se dedicaban a fabricar carruajes de carga. O los que hacían tartanas, cuyo oficio requería mucha más precisión que el de los carreteros, ya que se centraba principalmente en las ruedas. También estaban los que hacían carretillas, o los que fabricaban coches de caballos de estilo occidental; o los que hacían rickshaws, dedicados especialmente a ese tipo de vehículo; los fabricantes de sillas de montar, sillines y otras piezas del atalaje, así como albardas para los burros y las mulas. O los fabricantes de palanquines, diferentes de los de tartanas, ya que eran sillas de manos o de caballerías, y no llevaban ruedas. O los fabricantes de artículos ceremoniales, que eran los únicos capaces de hacer banderas, gongs, palios y abanicos de gala. O la fabricación de féretros, que no estaba al alcance de cualquier carpintero, ya que de una sola gran pieza de madera se podían sacar muchos elementos, y su labor se centraba en la creación de ataúdes estéticos con materiales marginales, ahorrando tanto en madera como en mano de obra, habilidad que no poseía un carpintero común.


—Incluso en trabajos aparentemente simples, como el de los serradores y los fabricantes de parihuelas para porteadores —añadió por último—, cada cual tiene su propia especialidad. Por ejemplo, los serradores cortan troncos con grandes sierras para hacer tablas. Un buen serrador logrará que el corte de la sierra sea lo más fino posible para evitar el desperdicio de madera. En cuanto a los fabricantes de parihuelas, aunque a primera vista las varas utilizadas para cargar el féretro en los funerales parecen ser solo unos palos de madera, si no estuvieran hechas por manos expertas, los hombros de los porteadores no podrían soportarlas, de modo que este oficio también requiere una auténtica transmisión de las técnicas tradicionales.


Lin Xiangfu era muy diligente y tenía sed de conocimientos. A menudo, al alba, los aldeanos veían pasar a Lin Xiangfu con un pañuelo blanco atado en la cabeza y el burro de la borla roja, alejándose por la carretera, y, al caer la noche, oían el tintineo del cascabel que llevaba el animal al cuello, anunciando su regreso. Así transcurrían sus días, rutinarios, entre brisas del amanecer y lunas menguantes.
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A medida que Lin Xiangfu iba visitando pueblo tras pueblo en busca de maestros para aprender sus técnicas, fueron siguiendo sus pasos los rumores sobre la partida de Xiaomei, difundiéndose por las casas de los diversos lugares a los que viajaba. Se comentaba en privado sobre la mujer del carpintero Lin, sin conocer los entresijos de la historia. Se murmuraba que Xiaomei había regresado al hogar familiar en el sur y llevaba mucho tiempo sin volver, además de otras vagas conjeturas.


Una tarde, los rumores sobre la partida de Xiaomei llevaron a la casamentera a la casa de los Lin, después de largo tiempo sin aparecer por allí. Cruzó el umbral tambaleándose con los pies vendados y se sentó en el kang con las piernas cruzadas.


La mujer le preguntó a Lin Xiangfu si él y Xiaomei habían intercambiado las tarjetas de nacimiento antes de consultar al adivino acerca de la compatibilidad de sus ocho caracteres.5 Lin preguntó de qué tarjetas se trataba.


—¡Vivir para ver! —exclamó ella dándose una palmada en el muslo—. ¿Cómo es posible que un hombre y una mujer entren en la cámara nupcial sin haber escrito las tarjetas de nacimiento ni haber consultado si eran compatibles?


Luego quiso conocer la fecha exacta del nacimiento de Xiaomei, pero Lin sacudió la cabeza sin saber qué decir. La mujer preguntó entonces el signo zodiacal de la joven, que Lin desconocía también.


—¡Vivir para ver! —volvió a exclamar—. ¿Cómo es posible que un hombre tome esposa sin saber su fecha de nacimiento ni su signo del zodiaco? ¡No me extraña que esa Xiaomei se marchara para no volver!


La casamentera explicó que, solo sabiendo la hora y la fecha exactas del nacimiento y el signo del zodiaco, se puede determinar si hay afinidad o conflicto en una pareja y deducir así si tendrá buena o mala fortuna, larga vida o muerte prematura.


—Las personas nacidas en el año del caballo no deben unirse a las nacidas en el año del buey y, bajo ninguna circunstancia, las nacidas en el año de la cabra deben relacionarse con las nacidas en el año de la rata —dijo—. Es lo que se llama «el caballo blanco desconfía del buey negro; relación de cabra y rata, relación malograda; matrimonio de serpiente y tigre, matrimonio cortado; conejo y dragón alternan lágrimas; gallo de oro con perro de jade, problemas inevitables; el cerdo con mono no llega a buen puerto; dos perros no comparten el mismo comedero; dos dragones no comparten lago, y cabra que cae cae en boca de tigre...». Eres del signo de la cabra, mucho me temo que te hayas juntado con una del signo de la rata, o tal vez del tigre.


»No hiciste la tarjeta nupcial con tus datos, no sabes la fecha de nacimiento ni el signo del zodiaco de la mujer —enumeró con los dedos—, pero la habrás traído en palanquín el día de la boda, ¿verdad?


Lin Xiangfu volvió a negar con la cabeza. Esta vez, la mujer se golpeó los muslos con las dos manos.


—¡Vivir para ver! —exclamó espantada—. Como dice el refrán, «un abanico, aun roto, sigue dando aire; un palanquín, aun roto, sigue siendo digno». Dejemos a un lado la dignidad, si no traes a la mujer en palanquín, sus pies no son tuyos, solo de ella, y puede irse en cualquier momento para no volver. Esa Xiaomei no volverá.


Sentado recto en una banqueta, Lin Xiangfu observaba cómo la casamentera, sentada en el kang, hablaba lanzando salpicaduras de saliva y agitando la pipa arriba y abajo, antes de emitir un suspiro.


—Hagamos una cosa —propuso—. Voy a reanudar mis visitas, a ver si encuentro a una señorita de familia adecuada.


Explicó que, esa vez, lo más probable era que no encontrara a una señorita de familia acomodada, puesto que, aunque Xiaomei se hubiera ido para no volver, seguía figurando como esposa principal. Si Lin volviera a casarse, la nueva esposa solo sería concubina, y eso era algo a lo que las señoritas de familia acomodada se negaban.


Abatido, Lin Xiangfu asintió.


—Una hija de familia honesta será suficiente.


Justo antes de irse, a la casamentera se le ocurrió algo súbitamente. Preguntó a Lin Xiangfu si aún recordaba a la señorita de la aldea de los Liu. La imagen de aquella hermosa joven le afloró de inmediato a la memoria, la joven que una vez le hizo latir el corazón cuando se le aproximó, grácil, cruzando el espacioso salón de la mansión de los Liu. Recordó el instante en que ella le ofreció una pipa, con las manos trémulas; incluso su nombre, que debía de ser Liu Fengmei.


La casamentera le reveló que la honorable señorita no era, en realidad, ni sorda ni muda, y que se había casado allá en la ciudad con el hijo de los Sun, dueños del banco Juhe. Entre suspiros y exclamaciones de admiración, contó que, antes de la boda, la casa de los Liu bullía de gente: sastres, carpinteros, laquistas, mimbreros, herreros, talladores..., de todo, haciendo el ajuar de la novia: ropa para las cuatro estaciones del año y todo tipo de objetos de uso corriente. Debido a las prisas, se trabajaba día y noche, con linternas iluminando el patio principal y gente yendo y viniendo sin cesar. Pero el día de la boda fue todavía más esplendoroso: decenas de arcones en andas formaban una fila interminable. Normalmente, las familias adineradas aportaban un ajuar de treinta y dos arcones, conocido como «media dote»; en cambio, el de los Liu, además de tierras y propiedades, incluía una dote completa, de sesenta y cuatro arcones, algo que no se veía desde hacía muchos años. La señorita Liu fue llevada en un palanquín cargado por ocho hombres, adornado con seda roja y guirnaldas de lamparillas de vidrio rematadas con grandes borlas carmesí en cada esquina. Lo más llamativo era el ataúd, que iba al final de las hileras de arcones del ajuar. Había recibido más de diez capas de laca, de un color tan brillante como oscuro, de manera que apenas se distinguía si era rojo o negro. La preparación de un ataúd como parte de la dote era algo que no se veía desde hacía muchos años. El detalle de incluirlo en el ajuar era una buena muestra del estilo de los Liu, que de este modo sufragaba todos los gastos de la hija en su nueva familia, en vida y hasta en la muerte, con lo necesario para su entierro.


Al llegar a este punto, la casamentera suspiró de nuevo diciendo que, si en la entrevista de entonces, la señorita Liu hubiera contestado a sus preguntas, ahora ya sería de Lin Xiangfu.


—¡Qué lástima de buena pareja! —lamentó con mirada compungida.


Le contó que, según se decía, la novia llevaba una corona de fénix y el rostro velado con un pañuelo escarlata. Llevaba una blusa de seda cubierta con una túnica bordada. En la parte de abajo, una falda y pantalón a juego, y zapatos bordados de raso. Vestía de rojo de pies a cabeza, y se decía que cuando, allá en la ciudad, bajó del palanquín frente a la puerta carmesí de los Sun, muchos de los presentes lanzaron exclamaciones de admiración. Irradiaba belleza y encanto, cual peonía en plena eclosión.


Esa noche, Lin Xiangfu se revolvía en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, veía a la señorita de la familia Liu salir del palanquín ataviada de rojo y su grácil figura en el salón de casa, caminando hacia él. A continuación, aparecía la imagen de Xiaomei, con su qipao de florecillas, a la puerta de casa, al atardecer. Estas escenas, como ráfagas de viento, se sucedían una y otra vez ante sus ojos.


Recordaba asimismo el raso de colores que sacó aquel día en el salón de los Liu para depositarlo en la mesa. Fue ese gesto lo que puso fin a la posibilidad de esa unión, y, más tarde, condujo a su efímera relación con Xiaomei. Esa noche, el recuerdo de esa tela de satén iba y venía en la mente de Lin Xiangfu, tan fluctuante como obsesivo. Finalmente, llegó a la conclusión de que todo estaba predestinado, era su sino.


11


Un mes antes de la cosecha de trigo, Lin Xiangfu fue a la ciudad a encargar en la herrería unas cuantas hoces y prepararse así para la siega. También compró dos piezas de raso de colores. Xiaomei se había ido, pero la vida debía continuar, y él tendría que seguir acudiendo a las entrevistas concertadas por la casamentera, para desposarse con una joven con la que vivir el resto de su vida y que diera descendencia a los Lin. Eso sí, esta vez, tendría que ser una chica decente, de familia honesta; no podía casarse de nuevo con una de dudosa procedencia.


Cuando regresó a casa, ya estaba oscuro. Vio que en el alféizar de la ventana brillaba la luz de la lámpara de queroseno y oyó los chirridos del telar. Al pronto, se sobresaltó, y las hoces que llevaba cayeron al suelo. Dio unos pasos apresurados hacia la casa, con el burro de las riendas, y su corazón se puso a latir desbocado.


Xiaomei había regresado, aún llevaba puesto el mismo qipao de flores. Estaba sentada frente al telar y se volvió para mirar a Lin Xiangfu. La luz de la lámpara de queroseno arrojaba claroscuros a su fino rostro.


Lin Xiangfu se quedó parado, sujetando al burro por la cuerda, sin darse cuenta de que había entrado en la estancia con el animal. Miraba pasmado a Xiaomei. Sintió que ella le sonreía, pero no discernía la expresión de su mirada.


—¿Eres tú, Xiaomei? —murmuró como para sí al cabo de un momento.


—Sí —dijo la voz de la mujer.


—¿Has vuelto? —preguntó él.


—Sí —asintió ella.


Lin Xiangfu vio a Xiaomei levantarse del taburete.


—¿Has traído los peces dorados grandes? —siguió preguntando.


A modo de respuesta, ella se arrodilló lentamente.


—¿Y el pez dorado chico?


Xiaomei negó con la cabeza. En ese momento, el burro sacudió la testa, y sonó el cascabel.


—¿Por qué has vuelto? —exclamó Lin Xiangfu tras mirar al burro—. ¡Robaste los lingotes de oro que habían acumulado mis antepasados! ¿Cómo te atreves a regresar con las manos vacías?


Xiaomei seguía arrodillada, cabizbaja, temblorosa. El burro sacudió de nuevo la testa, y sonó otra vez el cascabel. Sin poder contener su ira, Lin Xiangfu se volvió hacia el animal.


—¡Para ya de sacudir la cabeza! —gritó, tras lo cual quedó sumido en la confusión.


Observó a Xiaomei temblando en el suelo. Reinaba el silencio. Al cabo de un rato, Lin Xiangfu lanzó un suspiro y agitó la mano dolido.


—Vete, corre, antes de que estalle. Mejor será que te vayas.


—Estoy embarazada de ti —musitó Xiaomei.


Sorprendido, Lin Xiangfu la observó con detenimiento: ya se le abultaba el vientre. Perplejo, se quedó un buen rato sin saber qué decir, mientras veía su mirada implorante y oía su llanto. Al final, lanzó un profundo suspiro.


—Levántate, anda.


Xiaomei siguió arrodillada en el suelo, llorando.


—Que te levantes —dijo él alzando la voz—. No tengo ganas de ayudarte. Levántate sola.


Xiaomei se puso de pie temerosa.


—Por piedad, déjame dar a luz aquí —rogó enjugándose las lágrimas.


Lin Xiangfu la interrumpió agitando la mano.


—A mí no me hables, ve a hablar con mis padres.


En la quietud de la noche, se dirigieron los dos al cementerio del este del pueblo. Él seguía llevando al burro de la cuerda. El cascabel tintineaba nítido en el aire nocturno, pero él no lo oyó; había olvidado que aún llevaba al animal. Al llegar a la tumba de sus padres, señaló la estela bañada por la luz de la luna.


—Arrodíllate —ordenó.


Sosteniéndose el vientre con una mano, Xiaomei se inclinó hasta tocar el suelo con la otra y, con sumo cuidado, se arrodilló.


—Habla —dijo él cuando ya estuvo en el suelo.


Ella obedeció, apoyada con las manos en el suelo, y se dirigió a la estela iluminada por el claro de luna.


—Soy Xiaomei, he vuelto... Al principio no tuve el valor de venir a visitarlos, pero ahora que llevo en mi vientre la sangre de la familia Lin, he vuelto, aun mereciendo morir diez mil veces. Si hubiera roto el linaje de los Lin, habría cometido pecado sobre pecado. Les ruego que, por el bien del niño, me perdonen por esta vez. Es un descendiente de la familia Lin, no podía no traerlo de vuelta. Les ruego que me permitan dar a luz a la criatura en la casa de los Lin.


El llanto de Xiaomei era discontinuo.


—Levántate —le dijo Lin Xiangfu.


La mujer se puso de pie y se enjugó las lágrimas con la mano. Él tomó el camino de regreso tirando del burro, ella lo siguió. Solo entonces Lin Xiangfu oyó el sonido del cascabel y se dio cuenta de que estaba conduciendo al animal. Lo acarició con la mano.


—Solo tú has estado conmigo todo este tiempo —le dijo con pesadumbre.


Al cabo de un trecho, Lin Xiangfu vio a Xiaomei caminar con dificultad, sosteniéndose el vientre con las manos, y se detuvo. Cuando ella, cabizbaja, estuvo cerca, la levantó en brazos y la puso a lomos del burro. Al pronto, Xiaomei se sorprendió, luego se echó a llorar. Lin Xiangfu siguió avanzando, tirando del burro. Al oír el llanto de la mujer, lanzó un suspiro.


—Me engañaste —dijo con suavidad—, te llevaste los lingotes de oro de mi familia. No debería aceptarte, pero, en fin, teniendo en cuenta que llevas mi sangre, un descendiente de los Lin... —Se interrumpió de repente y sacudió la cabeza—. No has jurado ante la tumba de mis padres, no has jurado que no volverás a irte.


Lin Xiangfu se detuvo, miró al firmamento con la mente en blanco hasta que el burro hizo tintinear su cascabel, y él prosiguió su camino. Al entrar en el patio, se giró y bajó a Xiaomei del burro y se dispuso a dejarla en el suelo, pero, al ver el umbral, vaciló un instante y lo cruzó con ella en brazos.


Lin Xiangfu guardó el burro y, al llegar a la puerta de la habitación, vio a Xiaomei sacar del armario, con gesto avezado, un edredón para extenderlo sobre el kang, que conservaba los dulces recuerdos de ambos. Luego ella alzó la mirada; al verlo en la puerta, esbozó una sonrisa.


—¿Y los lingotes de oro? —preguntó él.


La sonrisa se congeló al instante en el rostro de Xiaomei. Cabizbaja, no contestó.


—¿A quién le diste los lingotes? —insistió él.


Ella siguió sin contestar, cabizbaja.


—¿Quién es Aqiang para ti? —inquirió él de nuevo.


—Mi hermano mayor —contestó ella vacilante.


Lin Xiangfu se dio la vuelta y salió. En la quietud de la noche, se sentó en silencio en la pequeña banqueta, mirando el telar débilmente iluminado por la lámpara de queroseno.


Permaneció inmóvil mucho tiempo, hasta que se agotó el aceite de la lámpara del alféizar, que se apagó de repente. Sobresaltado, recobró la lucidez. Solo quedaba la luz de la luna. Se levantó poco a poco, llenó el depósito de la lámpara y la encendió de nuevo para regresar al dormitorio.


Xiaomei seguía sentada en el kang, sosteniendo su vientre visiblemente abultado. Lo miró con inquietud. Tras las manos de la mujer, Lin Xiangfu adivinaba al niño que pronto llegaría al mundo.


—Venga, a dormir.


—Sí —respondió ella obediente.


Se inclinó de lado para quitarse los zapatos de tela y los calcetines. Mientras Xiaomei comenzaba a desvestirse, Lin Xiangfu vio sus pequeños pies hinchados y rojos, y pensó que eran los mismos que le habían traído, desde muy lejos, a su hijo de vuelta a casa.


Cuando ella se metió bajo el edredón, él apagó la lámpara de queroseno, se desvistió y se metió bajo el suyo propio. Sintió que Xiaomei, tumbada, se volvía de lado hacia él, y el aroma que tan bien conocía, invisible e inodoro, límpido como la brisa de la mañana, llegaba a su rostro con delicadeza. Luego, las manos que conocía regresaron también. La mano de Xiaomei se deslizó bajo su edredón y agarró la suya, la misma mano un poco húmeda del primer encuentro, solo que esta vez temblaba. Lin Xiangfu permaneció inmóvil, sintiendo en la palma de su mano el temblor de la de ella, que parecía contarle todo lo que llevaba dentro, antes de calmarse progresivamente. Luego, la otra mano, también húmeda, agarró la suya. Cuando las dos manos de la mujer estuvieron de vuelta en las palmas de las suyas, Lin Xiangfu sintió realmente que Xiaomei había regresado.


Las manos de ella llevaron las de él a su edredón, le separaron los dedos con cuidado y las colocaron sobre su vientre portador de vida. Lin Xiangfu experimentó de nuevo el calor del cuerpo de Xiaomei, pero sus palmas recibieron un golpe.


—¡Ah! —exclamó.


—Son patadas —dijo Xiaomei.


—¿Patadas? —preguntó Lin Xiangfu.


—Tu hijo te está dando patadas —dijo ella riendo en la oscuridad.


Lin Xiangfu comprendió por fin lo que significaba. El bebé en el vientre de Xiaomei se puso a golpearle la mano una y otra vez.


—¡Mi madre! ¡Me está dando puñetazos y patadas! —exclamó sorprendido.


Lin Xiangfu lanzó una risita, pero inmediatamente pensó con tristeza en sus padres. ¡Qué felices se habrían sentido en ese instante si hubieran estado vivos! Pasado el momento de melancolía, llamó varias veces a Xiaomei, pero ella no respondió; agotada por el largo viaje, se había quedado dormida. Posó una mano en su vientre para sentir los golpes del niño y deslizó la otra fuera del edredón para posarla sobre el rostro de la mujer. Murmuró para sí lo que llevaba dentro, habló de su dolor y su ira cuando ella lo dejó.


—Te llevaste la mitad del oro de mi familia y no trajiste ni un solo lingote de vuelta —dijo por fin a la durmiente—, pero al menos no pariste a mi hijo por ahí en plena naturaleza, a él sí lo trajiste de vuelta... Tampoco fuiste tan desalmada como para llevarte todo el oro —añadió al cabo de un rato—. Dejaste más de lo que te llevaste.
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La noticia del regreso de Xiaomei corrió como un reguero de pólvora, y la gente del pueblo empezó a acudir en pequeños grupos a la casa de Lin Xiangfu. Al ver el vientre abultado de la mujer, todos reían de alegría: «¡Felicidades, felicidades! ¡Enhorabuena por el hijo que espera la joven ama!».


El que Xiaomei hubiera ido a visitar a sus padres y se hubiera quedado varios meses les había parecido extraño, pero, ahora que había vuelto, lo encontraban normal. Al ser una distancia tan larga y estando embarazada, era razonable que hubiera tardado meses en volver.


—La última vez, la boda fue demasiado apresurada —les decía Lin Xiangfu con una sonrisa de oreja a oreja—. No hubo tarjetas de nacimiento ni consulta de compatibilidad ni palanquín, no se puede considerar una boda de verdad. Esta vez, vamos a organizar de nuevo la ceremonia; no hace falta que sea nada solemne, solo que se ajuste a las normas.


Lin Xiangfu fue a un pueblo vecino para invitar a un preceptor y organizó un banquete en honor del venerable maestro. Después de tres brindis, el anciano, circunspecto, tomó asiento delante del escritorio, desplegó una tarjeta de los nacimientos roja moteada de oro, disolvió un poco de tinta negra de una barrita atada con un hilo de seda roja y tomó un pincel. Primero escribió en la parte superior de la tarjeta un discreto «Horóscopo del hombre». A continuación, anotó el nombre, la fecha de nacimiento y otros detalles de Lin Xiangfu, seguido de las palabras «respetuosamente solicita», que significaban «pide en matrimonio a la mujer». A continuación, cambió de pincel y escribió en la parte inferior del documento las palabras «Horóscopo de la parte femenina», con el apellido y el nombre de Xiaomei, su fecha de nacimiento y las palabras «atentamente consiente», que significaban «acepta la propuesta de matrimonio del hombre». Al anotar el nombre de Xiaomei, el anciano le pidió su apellido, y ella vaciló antes de decir que era Lin.


—¿Tú también te apellidas Lin? —preguntó Lin Xiangfu.


—Antes no, pero de ahora en adelante, sí —contestó ella con suavidad.


Por último, el maestro escribió al margen: «Dure la unión cien años», «Excelente pareja unida por el Cielo», «Armonía eterna».


Alzando con ambas manos la tarjeta de los nacimientos, Lin Xiangfu la colocó con respeto en el altar del dios del hogar, que presidía la cocina, y rogó que bendijera a los Lin, les diera muchos años de paz y que su linaje nunca quedara truncado.


—Normalmente, la gente expone la tarjeta solo durante tres o cuatro días —le dijo a Xiaomei—. Aquí lo haremos de otro modo; la dejaremos un mes. Si durante ese mes hubiera paz en casa, si todo fuera bien y no ocurriera nada malo, significaría que nuestros signos y destinos son compatibles. Si sucediera algo malo durante ese periodo, aunque solo fuera romper un cuenco, querría decir que nuestros signos están en conflicto y nuestra relación habría llegado a su fin.


Justo después, llegó la temporada de la cosecha de trigo. Lin Xiangfu dijo que el trigo maduro no esperaba y que había que apresurarse a cosecharlo. Lin Xiangfu, que normalmente no trabajaba en el campo, y los cinco hermanos Tian salían temprano y regresaban tarde para faenar en el campo con los labriegos. De sol a sol, Xiaomei se encargaba de las tareas domésticas. Al principio, a mediodía, ella todavía llevaba comida al campo con el vientre cada vez más prominente. Al cabo de un par de días, Lin Xiangfu le prohibió hacerlo, diciendo que en su estado no era conveniente y que, si se caía y rompía algún cuenco —ya no digamos si le pasaba algo al niño—, dejarían de estar destinados a ser marido y mujer. Le recordó que la tarjeta de los nacimientos seguía estando expuesta en la cocina. Le contó que él mismo, antes, en la siega, sujetaba con una mano un manojo de trigo y lo cortaba de un solo tajo con la hoz que empuñaba con la otra; pero ya no se atrevía a hacerlo con tanto ímpetu, y ahora cortaba cada manojo apuntando bien previamente. ¿Por qué? Por qué iba a ser: por la tarjeta de los nacimientos, para no cortarse un dedo y traer mala suerte.


A partir de entonces, los dos lo hacían todo con sumo cuidado, para evitar cualquier percance durante ese periodo. Pese a lo agotador del trabajo de siega, los días transcurrieron sin incidentes. Una noche en que Lin Xiangfu, exhausto, se acostó en el kang, Xiaomei fue hacia él.


—¿Cómo me encuentras de aspecto últimamente?


Lin Xiangfu dijo que muy bien, que tenía buena cara. Xiaomei se mostró angustiada.


—Dicen que, si la cara de una mujer embarazada se vuelve amarillenta y flaca, dará a luz a un varón, y que si está lozana y con buen color, dará a luz a una niña. También que si la embarazada, al andar, levanta primero el pie izquierdo, dará a luz a un niño, pero si levanta primero el pie derecho, dará a luz a una niña. Últimamente suelo echar a andar con el pie derecho. Me temo que no podré darte un hijo, solo una hija.


Viendo el semblante ansioso de Xiaomei, recordó que llevaba días melancólica, preocupada ante la perspectiva de no poder tener un hijo varón, solo una niña. Lin Xiangfu la consoló diciendo que no sabrían si era niño o niña hasta que naciera. Viéndola asentir resignada, le dijo: «Venga, a dormir», antes de quedar profundamente dormido.


Bien entrada la noche, Xiaomei sacó del armario ropa de Lin Xiangfu y se la puso, incluido su pañuelo blanco, que se ató a la cabeza. Salió al patio, rodeó lentamente el pozo una y otra vez bajo la luz de la luna, observando su sombra en el suelo, con esa ropa demasiado holgada que le daba apariencia de hombre. Era la fórmula de cambio de sexo del feto de la que había oído hablar desde niña: la mujer tenía que dar vueltas alrededor de un pozo, vestida con la ropa de su esposo, fijándose en su sombra sin mirar atrás y sin que nadie se enterara; de este modo, el embrión de sexo femenino podía volverse de sexo masculino.


Las dos noches siguientes, una vez dormido Lin Xiangfu, Xiaomei se ponía la misma ropa y se dirigía al patio. Pero la tercera noche, Lin Xiangfu se despertó y, al alargar la mano, no sintió a Xiaomei a su lado. Volvió a palpar el kang, en vano. Alarmado, se sentó de golpe y no la encontró. El corazón le dio un vuelco. Creyendo que había vuelto a irse, corrió descalzo al patio y vio a Xiaomei con esa ropa tan grande, caminando alrededor del pozo bajo la luz de la luna.


—¡Xiaomei! —exclamó.


Ella se volvió sorprendida y se quedó mirándolo. Lin Xiangfu se acercó descalzo y, al ver cómo iba vestida, le preguntó por qué hacía eso. Xiaomei lanzó un suspiro y le explicó que estaba realizando el ritual de transformación fetal para convertir a la niña en niño.


—Pero si te ven haciéndolo, ya no funciona —dijo con una sonrisa amarga.


Al comprenderlo, Lin Xiangfu se golpeó la cabeza con el puño y se lamentó contrariado. Xiaomei sonrió, le tomó la mano y se sentó con él en el brocal del pozo.


—En realidad, el ritual solo es efectivo antes de cumplir los tres primeros meses de embarazo, porque es el comienzo, lo que hay es un embrión sin forma definida, y el entorno todavía puede influir en él. Ya voy por el séptimo mes, así que, incluso si no me hubieras visto, lo tendría muy difícil. Lo que pasa es que no quería perder la esperanza, quería tener un hijo varón para mantener el linaje de los Lin.


Lin Xiangfu seguía descontento, reprochándose el haberse despertado cuando estaba durmiendo tan ricamente, y total, ¿para qué? Xiaomei se puso en pie.


—Cuando me has llamado hace un momento —preguntó ansiosa—, ¿me he vuelto hacia la izquierda o hacia la derecha?


Lin Xiangfu pensó unos instantes.


—Creo que te has vuelto hacia la derecha —dijo dubitativo.


Xiaomei bajó la cabeza y, apoyándose en Lin Xiangfu, volvió a sentarse en el brocal del pozo.


—Si la mujer se vuelve a la izquierda, es niño; a la derecha, niña. Esta vez desisto, estoy segura de que lo que llevo dentro es una niña. ¡Qué pena que no pueda darte un hijo varón ni continuar el linaje de los Lin!


Lin Xiangfu vaciló un momento y lo pensó mejor.


—Pero también puede que te hayas vuelto hacia la izquierda.


Xiaomei sonrió y Lin Xiangfu le cogió la mano.


—En realidad, una hija también está bien —dijo—. Una hija también será descendiente de los Lin. Además, en el futuro aún puedes tener hijos varones. Mira los Tian, son cinco hermanos. ¡Más adelante tú también podrías tener cinco hijos varones!


Xiaomei bajó la cabeza en silencio. Al cabo de un rato sentados juntos, Lin Xiangfu tomó la mano de la mujer y la llevó de vuelta a la casa. Una vez acostados, ella se puso la mano de él en el pecho, era su posición para dormir. Lin Xiangfu le contó que, al despertarse y no encontrarla en la cama, tuvo un sudor frío, pensando que había vuelto a irse. Sintió que las manos de Xiaomei se estremecían.


—Regresaste —dijo—, pero no trajiste ni un solo lingote de oro ni me dijiste dónde estaban, algo habrá que no puedas contarme. Tampoco te he preguntado más, pero a veces siento que podrías irte de nuevo... —Hizo una pausa, antes de proseguir con determinación—: Si vuelves a fugarte, te buscaré. Iré a buscarte con nuestro hijo, iré a buscarte, aunque tenga que llegar al fin del mundo.


Sintió que Xiaomei le llevaba la mano a su rostro. Las lágrimas de la mujer se le filtraban entre los dedos, como si buscaran vacilantes hacia dónde ir.


En el trigal, hoz en mano, pendiente del tiempo, Lin Xiangfu estuvo mirando su propia sombra crecer y, cuando calculó que ya había pasado el mediodía, dejó la hoz, salió al camino que bordeaba el bancal y se dirigió a casa.


—Esta mañana, ¿no ha pasado nada malo? ¿No se ha caído ningún cuenco? En el telar, ¿no se ha roto ningún hilo? —preguntó ansioso.


—No se me ha caído nada ni se ha roto ningún hilo.


Tranquilizado, cogió la tarjeta de nacimientos de la cocina y dijo a Xiaomei que ya se había cumplido un mes, que, gracias al cielo y a la tierra, no había pasado nada malo en casa.


—Parece que nuestros signos y destinos son compatibles —añadió.


Sosteniéndose el vientre, Xiaomei se levantó poco a poco de la banqueta del telar y se dirigió hacia él. Tomó la tarjeta de sus manos y la miró vagamente. Oyó la voz aliviada de Lin Xiangfu sonar sobre su cabeza.


—Todo este mes he vivido con la angustia en el cuerpo.
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Después de la cosecha, pusieron el trigo a secar al sol. Lin Xiangfu y los hermanos Tian seleccionaron cuidadosamente unos tallos de espigas grandes. Tras desgranarlas, los extendieron en el patio de la casa para secarlo. Sentada delante de la puerta, Xiaomei cosía ropa para el bebé. Levantaba de vez en cuando la cabeza para mirar a Lin Xiangfu trabajar con los hermanos Tian. Los hombres mezclaron la ceniza de la paja quemada con los granos de trigo y los colocaron en tinajas.


—Después del Rocío Claro —le dijo Lin Xiangfu enderezándose—, lo sembraremos.


Xiaomei alzó la ropa recién cosida.


—Para entonces, habrá una personita dentro de esta ropa.


Lin Xiangfu fue hacia ella y, con sumo cuidado, tomó la ropa de bebé como si se tratara de su propio hijo y la contempló sonriendo con satisfacción.


Lin y los Tian llevaron las tinajas a la habitación de enfrente y las colocaron en una hilera. Luego fueron al campo a sembrar sorgo y maíz. Lin Xiangfu sintió que todo estaba en orden y que habría que dedicar los días siguientes a los preparativos de la boda.


Lin Xiangfu exhibió en el patio su excelente saber hacer de carpintero, pidiendo a los hermanos Tian que sacaran del taller de carpintería los muebles ya hechos. También arregló y restauró muebles antiguos, como mesas, sillas, bancos, armarios y arcas, dale que dale, hasta dejarlos como nuevos.


—¡Caramba! —exclamó Xiaomei sorprendida desde su asiento delante de la puerta, donde seguía con sus labores.


Lin Xiangfu trajo dos pintores de una aldea vecina y, tras lijar una y otra vez y aplicar otras tantas capas de laca, los muebles quedaron resplandecientes. Xiaomei dijo que brillaban tanto como espejos.


Se aproximaba el Rocío Claro, y Lin Xiangfu quería que la boda se celebrara antes de sembrar el trigo. Hizo venir a un sastre y le encargó que confeccionara un conjunto rojo para Xiaomei: chaqueta, pantalones, falda y zapatos de raso bordados con flores, todo de color bermellón. Sin embargo, al ver que la mujer ya estaba de nueve meses, el sastre se negó diciendo que los zapatos, todavía, pero que el resto del conjunto no se podía hacer y que, aunque lo hiciera, no luciría bien en su estado. Xiaomei sugirió entonces no hacer el conjunto, sino una túnica roja lo suficientemente amplia para cubrir su cuerpo.


—Esta vez irás en palanquín —dijo Lin Xiangfu una vez que el sastre, confeccionados la túnica y los zapatos, se hubo marchado.


Lin Xiangfu llamó a los hermanos Tian y, entre los seis, volcaron una mesa cuadrada y la modificaron para convertirla en un palanquín. Las cuatro patas serían los montantes, el tablero sería el piso. Ataron cañas de bambú a ambos lados y, en los extremos, sendas pértigas de carga que harían las veces de varas del palanquín. Envolvieron las patas de la mesa con tela roja y, encima de los extremos, armaron un toldo rojo. Por último, pusieron paja de trigo en el tablero y colocaron una colchoneta acolchada. En menos de dos horas, ante los ojos de Xiaomei, apareció un palanquín de boda para cuatro porteadores.


Lin Xiangfu eligió un día auspicioso y condujo a la novia a sentarse en el improvisado palanquín. Dentro habían colocado una pequeña banqueta. Con la ayuda de Lin Xiangfu, Xiaomei entró, no sin dificultad, en el palanquín y se sentó en la banqueta. Cuatro hermanos Tian levantaron el palanquín y salieron por la puerta del patio.


Era un día soleado y brillante. Lin Xiangfu sugirió ir a dar un largo paseo por la carretera, fuera de la aldea. Tian el Mayor iba delante, encabezando la comitiva, mientras el palanquín avanzaba chirriante por el camino. Lin Xiangfu iba detrás, seguido por la gente del pueblo. Cuando llegaron a la carretera, en medio de una polvareda, tomaron la dirección de la aldea de los Li con un séquito de más de un centenar de vecinos.


—¿Quién va en el palanquín? —preguntaban los curiosos.


—¡Una bella entre las bellas!


Al aproximarse a la aldea de los Li, dentro del palanquín, Xiaomei se puso a lanzar quejidos: «¡Ay, huy!». Los cuatro Tian que llevaban la litera se detuvieron de inmediato y llamaron a Lin Xiangfu, que iba detrás. Le dijeron que la señora ya no aguantaba más, que estaba a punto de dar a luz y que las mujeres a punto de parir solían gritar así. Algún mirón dijo que no, que las parturientas gritaban «¡Ay, ay!». Tian el Mayor le dijo que no tenía ni idea, que lo que hacían era gritar «¡Ay, ay!» después de dar a luz.


Lin Xiangfu se precipitó a la entrada del palanquín y se asomó completamente ruborizado; cuando salió, estaba pálido.


—Está a punto de parir —dijo trémulo.


Los cuatro Tian llevaron el palanquín corriendo como locos por la carretera. El Mayor y Lin Xiangfu iban delante. Se dirigían a la aldea de los Li, donde había una partera famosa en la zona.


Xiaomei gemía sin cesar dentro del palanquín, mientras los seis hombres se apresuraban, sudando profusamente, por la carretera. Lin Xiangfu iba delante, apremiando a voces, reprochando a los demás que avanzaran lentos como tortugas. Los porteadores no se atrevían a decir nada, jadeantes y con expresión disgustada. Cuando ya llevaban dos li, Lin Xiangfu, impaciente y en ascuas, les mandó detenerse y sacó a Xiaomei del palanquín y echó a correr con ella en brazos por la carretera. Tian el Mayor ordenó a sus cuatro hermanos que los siguieran llevando el palanquín vacío y que él iría a relevar al joven amo. Se apresuró a alcanzarlo, sin éxito, porque Lin Xiangfu corría que volaba con su mujer en brazos. El Mayor lo seguía a distancia, solo, y sus hermanos con el palanquín, a trancas y barrancas, cada vez iban más rezagados. Tras doblar la esquina al pasar un bosquecillo, Lin desapareció de la vista.


Cuando los cinco hermanos Tian llegaron ante la casa de la partera en la aldea de los Li, Lin Xiangfu ya estaba allí, empapado en sudor de los pies a la cabeza, como recién sacado del agua, con un charco debajo de cada pie. Los vio llegar, pasmado. Apenas dejaron el palanquín en el suelo, se desplomaron uno tras otro, resollando como fuelles. En ese instante, sonó el llanto de un recién nacido dentro de la casa. El rostro de Lin Xiangfu se contrajo una y otra vez, como si riera y como si llorara. Después de un momento, salió la partera, sonriente.


—Es niña —dijo.
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Al tercer día del alumbramiento, la partera fue a casa de Lin Xiangfu con hojas de artemisa y pimienta de Sichuan. Las metió en una olla y encendió el fuego para hacer un cocimiento que vertió en un barreño de madera y al que añadió cacahuetes y azufaifas. Bañó a la niña en esa agua medicinal, diciendo que solo quedaría protegida de catástrofes y desgracias una vez libre de impurezas.


Cuando la pequeña cumplió el primer mes de vida, volvió de nuevo la mujer, esta vez seguida de un barbero y de muchas personas del pueblo. El barbero usó una rutilante navaja para rasurar la pelusa de la cabeza y las cejas del bebé. Xiaomei la envolvió con esmero en una tela roja. Lin Xiangfu llevó al bebé, ya completamente afeitado, al patio. La cabeza del bebé resplandecía al sol cual bola de vidrio transparente, lo que hizo reír sin parar a los aldeanos.


El verano se eclipsó y el otoño llegó presuroso. Un día de octubre, antes del alba, el llanto continuo del bebé despertó con sobresalto a Lin Xiangfu. Llamó a Xiaomei varias veces, pero no hubo respuesta. Se levantó, encendió la lámpara de queroseno y descubrió que Xiaomei no estaba en el kang. El corazón le dio un vuelco. Sosteniendo la lámpara de queroseno, salió, llamando a Xiaomei nuevamente, pero no hubo respuesta.


Comprendió que lo que ya había sucedido antes había vuelto a pasar. Abrió el armario: no había la ropa de Xiaomei; tampoco estaban sus zapatos acolchados al pie del kang. Inmediatamente sacó la caja de madera del compartimento en la pared. Al abrirla, vio intactos los diez lingotes grandes y los tres pequeños, todavía envueltos en tela roja: esta vez, Xiaomei no se había llevado ni uno.


El violento llanto hacía que la niña, congestionada, se atragantara. Lin Xiangfu corrió hacia ella y vio que su hija tenía el pañuelo con motivo de «fénix atravesando peonías» colocado encima de la mantilla que la envolvía y que había un cuenco de gachas junto a ella. La cogió en brazos, tomó un sorbo de gachas y lo vertió con cuidado en la boca de la niña.


Cuando el bebé volvió a dormirse, Lin Xiangfu salió de la casa y se sentó en el brocal del pozo hasta el amanecer. Se puso a pensar en cosas que había hecho Xiaomei; recordó cómo, a la luz de la luna, había dado vueltas al pozo vestida con su ropa en su ritual de cambio de sexo de la criatura; o cómo, sentada en el kang, había cogido con cuidado de las manos del barbero la pelusa de su hija... Cuando los primeros rayos iluminaron su rostro, se levantó, entró en la casa, recogió a su hija del kang y salió por la puerta trasera hacia la casa de Tian el Mayor para pedir a su familia que le cuidara a la niña en su ausencia. Regresó a casa, sacó de la arqueta el paquete de tela roja que contenía los lingotes y, a la luz del amanecer, echó a andar a grandes zancadas hacia la ciudad.


Una vez allí, Lin Xiangfu fue al banco Juhe, hipotecó sus cuatrocientos setenta y seis mu de tierras a cambio de certificados de plata; también cambió los lingotes grandes por certificados de plata y uno chico por yuanes de plata. Luego fue a una sastrería y encargó dos conjuntos de ropa de bebé, interior y exterior, para cada temporada, y pidió que la hicieran un poco más grande; también que confeccionaran dos portabebés, uno simple y otro acolchado, que recogería al cabo de dos días.


Ya era entrada la noche cuando regresó al pueblo. Fue a recoger a su hija a casa de Tian el Mayor y le dijo a este que lo siguiera. En casa de Lin Xiangfu, se sentaron los dos a la tenue luz de la lámpara de queroseno. Lin le contó todo lo ocurrido. El Mayor quedó boquiabierto. Lo informó de que, en tres días, partiría con su hija en busca de Xiaomei, que había hipotecado su tierra por un plazo de tres años, pero no su casa, y pidió a Tian el Mayor que se trasladara allí con su familia, para cuidarla en su ausencia. Dijo que le enviaría una carta cuando encontrara a su mujer; pero que si al cabo de dos años no la hubiera recibido, significaría que había muerto en tierra extraña y, en ese caso, la casa la heredarían ellos, Tian el Mayor y sus hermanos. En cuanto a su tierra, al vencimiento de la hipoteca, tendría un nuevo propietario. Dicho esto, Lin Xiangfu le hizo entrega de la escritura. Con ella en las manos, el capataz, que lo había cargado a cuestas por todo el pueblo cuando era niño, lo escuchó con lágrimas en los ojos.


—Joven amo, por favor, lléveme con usted —le dijo—. Podré cuidar de ustedes dos.


—Mejor cuida de la casa y las tierras en mi ausencia —dijo Lin Xiangfu negando con la cabeza.


Las lágrimas de Tian cayeron sobre la escritura. Con sumo cuidado, las enjugó con la manga raída.


—Joven amo, permita que lo acompañe —insistió—. Mis hermanos y yo no nos quedaremos tranquilos si se marcha solo.


—Vuelve a tu casa —rechazó él de nuevo con un gesto de la mano.


—Sí, joven amo.


El capataz se puso en pie respetuosamente y salió, enjugándose las lágrimas.


Al cabo de tres días, Lin Xiangfu colocó a su hija, profundamente dormida, en el portabebés acolchado, cargó con el voluminoso fardo y salió de su casa antes del alba, con el burro. Fue primero a la tumba de sus padres, al este del pueblo, y se arrodilló.


—Padre, madre, os he fallado y he fallado a los antepasados. He hipotecado nuestra heredad para ir en busca de Xiaomei. Padre, madre, vuestra nieta necesita leche y no puede estar sin su madre, tengo que traerla de vuelta a casa. Padre, madre, os juro que volveré...
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Lin Xiangfu avanzaba hacia el sur, con su hija en el portabebés acolchado y el fardo a lomos del burro que llevaba de la cuerda, por la polvorienta carretera. A lo largo del trayecto, iba preguntando por Xiaomei, indagando si alguien había visto a una joven vestida con chaqueta y falda azules. Al mismo tiempo, buscaba mujeres lactantes para mendigar leche para su hambrienta hija.


Al cabo de dos días, llegó a orillas del río Amarillo. Un balsero entrado en años le advirtió que podía llevar personas en la balsa de pellejos de oveja, pero no burros. Le explicó que soplaba mucho viento y había olas, y que el burro no podría mantenerse en pie y caería al agua. Lin Xiangfu vio el caudal torrencial del río y los bloques de hielo que descendían entrechocándose en la superficie del agua, y una balsa con flotadores de piel de oveja dando bandazos, oscilante, hundiéndose y emergiendo en medio de las olas. Miró a su hija, profundamente dormida contra su pecho, con una gota de saliva cayendo de su boca. Alzó la vista y preguntó al barquero dónde había una posta con alquiler de burros. El barquero dijo que había una cerca, a un li hacia el este, siguiendo el río.


En la posta, Lin Xiangfu vendió el burro a un hombre y le dijo que quería comprarle algo de forraje. El hombre lo miró extrañado y preguntó para qué era el forraje si ya había vendido el burro. Lin le explicó que el animal había estado con él cinco años, que había sido su compañero y deseaba alimentarlo una vez más. El hombre sacó algo de paja de trigo, pero Lin Xiangfu la rechazó: quería el mejor forraje. El hombre lo miró de nuevo con extrañeza y preguntó de cuál prefería, ¿hierba fresca, heno o salvado de trigo? Lin Xiangfu le dio una moneda de cobre a cambio de un poco de cada.


Al crepúsculo, Lin Xiangfu se sentó en cuclillas, sujetando a su hija, para mezclar uniformemente el forraje. A su lado, el hombre se reía, diciendo que nunca había visto a alguien pasar tanto tiempo mezclando forraje. Lin Xiangfu se rio también.


—Ya lo dice el refrán: «Haya poco o mucho, hay que hacerlo bien» —Y dirigiéndose al burro—: No iba a venderte, pero no puedes cruzar el río, es una pena, así que tengo que dejarte. Has estado cinco años conmigo, arando, moliendo, llevando personas, tirando de carros y cargando mercancías, todo lo haces bien. A partir de ahora, estarás con otra persona, así que cuídate y pórtate bien.


Cuando Lin Xiangfu salió de la posta y tomó la balsa de piel de oveja para cruzar el río Amarillo, ya caía la noche. Con una mano, abrazaba con fuerza a su hija en el portabebés acolchado y, con la otra, aferraba el fardo, mientras la balsa se agitaba en medio de las olas. El balsero iba de rodillas al frente, accionando un remo de madera. Las salpicaduras de las olas empapaban la ropa de Lin Xiangfu. A través de las gotas, vio que las vastas tierras a ambas orillas del río Amarillo iban sumiéndose en la oscuridad y, en el cielo despejado, flotaba la luna creciente. El llanto entrecortado de su hija se mezclaba con el rugido de las olas.


Una vez en la otra orilla, Lin Xiangfu prosiguió su viaje hacia el sur. En el trayecto resonaban los cascos de los caballos; cambiaba una y otra vez de carreta, desde las de tres varas y doce caballos hasta las de dos varas y tres caballos. Oía cada dos por tres los sonidos de los cocheros agitando el látigo y gritando a los caballos: «¡Arre! ¡Zas! ¡Hee!». Sin necesidad de mirar, cuando los cocheros ordenaban «¡Uuuh!», sabía que girarían a la izquierda; si gritaban «¡Oooh!», a la derecha; si decían «¡Arriba!», era que subían una cuesta; y con «¡Ojo!», que había que pasar algún umbral de piedra en las calles.


Se alojó en incontables posadas, con todo tipo de rótulos distintivos. En posadas rudimentarias con colador de mimbre a modo de enseña, dormía compartiendo estera con los vendedores ambulantes; en posadas pequeñas con enseña de un aro de cedazo y tiras de tela colgando, se sentaba con las piernas cruzadas con porteadores, de los de carretilla y los de pértiga; en las posadas con enseña de canasta para fruta, charlaba con arrieros, y en posadas grandes con enseña de siete tamices de la que colgaban tiras de tela roja, intercambiaba trivialidades con comerciantes con dientes de oro.


Lin Xiangfu cruzó numerosos puentes colgantes, puentes de barcas, puentes de viga y puentes en arco en su avance hacia el sur a lo largo del canal. Cruzó, con el invierno, el río Yangtsé. A partir de allí, su viaje ya no fue en línea recta rumbo al sur, sino dando vueltas por la zona. Iba y venía entre las ciudades y los pueblos de esa región meridional de ríos, lagos y canales. Recorrió más de veinte ciudades, a lo largo del invierno y la primavera. Iba preguntando a la gente con la que se cruzaba por un lugar llamado Wencheng, de donde era oriunda Xiaomei, pero todos los semblantes eran de ignorancia.


Pasó la primavera, llegó el verano, y un día entró en una ciudad llamada Shendian. Caminaba sin rumbo por las calles de piedra, hasta que la calle por la que iba desembocó súbitamente en el muelle. De pie en la popa de un barco, un joven barquero estaba hablando con una muchacha en la orilla. La viveza del acento de ambos dio un vuelco al corazón a Lin Xiangfu: sin entender lo que decían, reconoció el deje. Recordó que Xiaomei y Aqiang hablaban así cuando los vio por primera vez delante de su puerta, y le pareció que había llegado a Wencheng. Al verlo, el barquero le preguntó si necesitaba transporte. Lin Xiangfu se subió a la barca tambaleante y, agachándose, se metió bajo el toldo de bambú, donde se sentó y vio que el suelo lacado de rojo estaba cubierto de esteras, con dos reposacabezas de bambú y madera. El barquero le preguntó adónde iba.


—A Wencheng —respondió Lin.


—¿Wencheng?


El semblante del barquero era de una perplejidad a la que ya se había acostumbrado Lin Xiangfu. Sabía que el barquero nunca había oído hablar de ese lugar, pero su acento le había dado esperanza, y le preguntó de dónde era.


—De Xizhen —le dijo.


Lin le preguntó cómo era ese lugar. El barquero dijo que, allí, las casas daban al río, y que se circulaba en barco. La descripción turbó de nuevo a Lin Xiangfu al recordar que Aqiang había dicho lo mismo de su lugar de origen.


—Voy a Xizhen.
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En el crepúsculo sobre el río, Lin Xiangfu iba sentado en la barca con su hija en brazos. Había pensado en dejar el fardo en el suelo, pero hacía las veces de respaldo y le resultaba cómodo para recostarse, así que decidió no quitarlo. En cambio, desató el portabebés de algodón y dejó que su hija descansara sobre sus rodillas. Alargó el brazo y abrió el toldo de bambú que los protegía, para que la brisa de la noche de verano lo refrescara.


El barquero iba sentado en popa, apoyado en una tabla vertical, dirigiendo el rumbo con un remo sujeto bajo el brazo izquierdo, mientras propulsaba la embarcación accionando las palas con los pies. Lin Xiangfu las oía golpear rítmicamente el agua y observaba cómo otras pequeñas embarcaciones surcaban las olas. Los barqueros llevaban en la mano derecha un frasco de vino de arroz y, entre dos pedaleos, iban tomando un sorbo y cogían con la izquierda un haba de un cuenco colocado en el borde del bote, que se echaban a la boca para comerla con fruición.


El cielo claro del atardecer ardía en los arreboles del crepúsculo; desde los campos cercanos, sonaban los mugidos de los búfalos de labranza en su regreso a casa y el humo de las cocinas se elevaba en volutas. Mientras, Lin Xiangfu iba fantaseando, veía a Xiaomei, con su hija en el umbral del patio, allá en el norte, con los colores del ocaso tiñendo de rojo su ropa de algodón azul y la niña envuelta. Él volvía de la ciudad tirando del burro con una mano y con un pincho de bayas caramelizadas en la otra. Se aproximaba a la mujer, se lo ofrecía, y ella la acercaba con cuidado a la boca de su hija. Era la última imagen que le quedaba a Lin Xiangfu de Xiaomei, que se marchó antes del amanecer para no volver.
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