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			A les meves filles, Ikram i Nisrin, que són el motor de la meva vida. 

		

	


	
		
			Una infantesa feliç

			 

			 

			  

			 

			Pel juliol del 1985, encara era a Nador, al Marroc. Un dia com tants d’altres, m’havia enfilat a la figuera del pati i allà m’estava, amb una amiga. Balancejant les cames, primes i destapades, observava el món sota els meus peus descalços: dalt d’aquella figuera centenària, alta i forta, em sentia poderosa. M’hi havia enfilat tantes vegades que no em costava gens arribar al cim. Era bufar i fer ampolles! La Hakima, en canvi, s’hi havia d’esforçar molt. Sempre li havia de donar la mà i ajudar-la a seure al tronc, que solia ser el mateix cada vegada que ens hi instal·làvem. Vaig mirar cap al cel escoltant els ocells que voleiaven sobre els nostres caparrons. Després vaig resseguir les tomaqueres, els magraners... L’hort de l’avi era preciós i alegre, un petit paradís on tots trobàvem el nostre racó secret. 

			La meva amiga pelava el tronc amb els dits intentant clavar-hi les ungles. Era més gran que jo, tenia nou anys, i a vegades es comportava com una nena de més edat. Llavors jo deixava de parlar-hi perquè no la suportava; li agradava molt manar-me. Quan venien les seves cosines el seu comportament de nena gran s’accentuava i es notava molt. En canvi, quan estàvem soles érem dues canalles descobrint el món alegrement i amb molta ingenuïtat. La vaig espiar entre les branques primes. Se la veia despistada, amb el cap vés a saber on.

			Mentrestant, barrinava; vaig pensar en el pare, que vivia molt lluny. Era un home ric perquè vivia a Europa, almenys això es deia al poble. 

			El pare va marxar quan jo era molt menuda, no tenia ni una setmana de vida, i només venia molt de tant en tant. Un dia, l’avi em va explicar, molt divertit, que durant una d’aquelles visites curtes jo era al pati jugant amb altres nens quan, de sobte, el pare va córrer a abraçar-me. Vaig protestar perquè em punxava amb la barba, però la meva protesta no va quedar aquí: vaig plantar-li una bufetada i li vaig manar, seriosa i rotunda, que em deixés a terra immediatament. Vaig anar a buscar l’avi, que corria per l’hort, per explicar-li que havia pegat a un senyor molt alt i prim. Amb gestos, vaig explicar-li el que havia fet, com una heroïna. L’avi va riure descaradament perquè quan em va dir qui era aquell senyor em vaig arronsar d’espatlles i em vaig posar vermella com un tomàquet. 

			Durant tot aquell temps no l’havia trobat a faltar. Darrerament hi pensava sovint perquè el mes següent havíem d’anar, jo, els meus germans i la mare, a viure amb ell a Europa. 

			Vaig assegurar-me rodejant el tronc amb les cames. Vaig endinsar la mà a la butxaca del pijama, que duia sota la faldilla prima, llarga i vella. En vaig treure una llagosta viva i la vaig agafar per les potes tot posant-me-la a l’altura dels ulls. 

			—Digue’m, on és, el baba?[1] —Vaig exigir una resposta a la llagosta, que no parava de moure’s entre els meus dits. 

			—Ecs, quin fàstic! Tira-la, si us plau! —em va demanar la Hakima apartant el cos una mica enllà i fent una ganyota de fàstic. 

			Era molt poruga! A cap nen li feien por les llagostes, però a ella sí. Tots ens fèiem un fart de collir-les al vol i els plantejàvem preguntes absurdes. I no era la primera vegada que li havia demanat on era el pare. Ens guiàvem pels moviments de les potetes: si la llagosta les feia moure més a la dreta voldria dir que la casa del pare era en aquella direcció, i la meva llagosta m’indicava justament cap a la dreta. Llavors jo clavava la mirada en aquella direcció i esperava molta estona, fins que me’n cansava. De lluny veia passar a tothom: les veïnes amb els ases que anaven a buscar l’aigua, l’avi que arribava del mercat carregat amb bosses de nanses, la mare fent-la petar amb la tieta... però no veia mai el pare. 

			—Va, deixa estar aquest animaló. A més, aviat ho sabràs, on és el teu pare. 

			—Creus que hi deu haver llagostes, al país de la glòria? —vaig preguntar com si ella en tingués la resposta. 

			—No ho sé. 

			—I... Creus que tot el que expliquen d’aquest lloc tan llunyà és veritat? 

			La Hakima, que es rascava el cap amb el dit per sota de la cinta dels cabells, es va arronsar d’espatlles. Vam romandre en silenci. La meva amiga va sospirar. 

			—Jo sé que hi ha molts metges, infermeres, advocats... Tu què voldràs ser quan hi vagis a viure i siguis gran? —Ara li havia tocat a ella formular la pregunta. 

			—Jo no vull ser res de tot això —vaig dir, i vaig tornar a rascar-me el cap mentre alçava les celles—. Vull ser una senyora espanyola perquè tenen molts diners i es cuiden molt. Em podré passar hores i hores davant del mirall. M’allisaré els cabells i me’ls pentinaré perquè siguin molt fins. 

			En sentir la resposta, la Hakima de poc que no cau daltabaix. Es va abraçar al tronc i em va mirar als ulls, carregada d’enveja. 

			—Saps què? Quan vingui de visita et compraré unes sabates precioses —li vaig assegurar.

			Em va mirar els peus. Va decidir que se n’anava cap a casa perquè tenia molta gana, em va dir, i es va allunyar fent saltirons sense acomiadar-se. Jo m’hi vaig quedar una estona llarga, allà dalt, pentinant el terreny amb la meva mirada naïf sota el sol càlid d’aquell agost inoblidable.

		

	


	
		
			Una altra nena!

			 

			 

			 

			 

			Era l’any 2006, i jo ja no era cap canalla. Havíem estat caminant ben bé un parell d’hores pels carrers de la ciutat. La mare, que va ser qui em va proposar de sortir, feia passes curtes i ràpides, i em costava seguir-la. De tant en tant, em venia de gust entrar en alguna botiga de nounats. No tenia intencions de comprar res perquè no portava ni un cèntim a sobre, però els darrers mesos m’havia aficionat a comparar preus i a diferenciar qualitats. La mare em va recordar que havíem sortit amb un sol objectiu: facilitar la feina del part. Em va dir que ella sabia què es deia, que havia parit sis cops i que fes el favor de no badar tant! La vaig escrutar sospirant mentre pensava que no seria capaç de portar tanta canalla al món. La meva manera de pensar, influïda pel món occidental, havia provocat un distanciament entre ella i jo.

			Finalment, la vaig admirar en silenci i amb el cap cot vaig continuar al seu costat. Em va acompanyar fins a casa. L’havia deixat ben endreçada i feia molt bona olor, era una casa preciosa i espaiosa. Feia un parell d’anys que hi vivíem. La vam comprar quan la construcció estava dalt de tot, la gent es tornava boja i comprava pisos desesperadament. Jo m’hi vaig sumar i n’estava molt orgullosa. M’agradava perquè sentia que era casa meva. L’Alí no podia dir el mateix; es va passar moltes nits abraçat al coixí donant-me l’esquena. Estava crispat perquè no el vaig voler escoltar quan em deia que comprar una casa nova al centre de la ciutat era un suïcidi. No em feia res morir si era per una bona causa, li vaig dir. Aquest comentari va prolongar encara més les nits que vaig passar en solitud. La primera em va doldre. Les que van seguir, menys. 

			Aquella tarda de juny, ell s’estava estirat al sofà, descalç i amb el comandament entre les mans. Mirava un partit de futbol. No vaig posar cap mena d’interès a esbrinar qui jugava. Es va incorporar i ens va oferir te. La mare ho va acceptar amb la condició que ja el faria ella. La cuina, li va dir, era cosa de dones. En una situació normal m’hauria enfurismat i l’hauria renyat com es fa amb la canalla: només ha de bullir l’aigua, posar-hi te en granets, menta, sucre i llestos! Ell no hi va insistir perquè sabia que ella sí que ho faria i entraria en un fastigós cercle de bona educació. La mare solia guanyar aquella mena de jocs. Aquella reacció em va recordar la de la sogra un estiu que vam anar a Nador, una ciutat costanera on vivien els pares del meu home de feia molts anys; es va escandalitzar quan el seu fill es va quedar a casa canviant els bolquers a la nena mentre jo me n’havia anat a mirar aparadors amb les meves cosines. Quan vaig arribar a casa les indirectes em sortien per les orelles tot i que ell havia insistit que no li sabia greu col·laborar, al cap i a la fi, també era filla seva. 

			Ara, però, vaig callar perquè començava a tenir contraccions. Eren suportables. De mica en mica, van començar a ser més fortes. Al cap d’uns quants minuts van ser més freqüents i més doloroses. Vaig intentar dissimular-ho. En primer lloc, no volia fer patir la mare. En segon lloc, no la suportava quan em sobreprotegia. Encara no havia entès que un embaràs no és cap malaltia. Sense donar-hi més voltes li vaig demanar que marxés a casa amb el pare i que s’emportés la Kautar. La nena, que jugava a posar i treure el xumet a la nina, va deixar clar que no hi pensava anar, que es volia quedar amb mi per cuidar-me aquella panxa grossa. La mare també va rondinar:

			—No, que fas mala cara —em va assegurar. 

			—Faig cara d’embarassada a punt de petar, res més. Tu emporta’t la Kautar i nosaltres anirem a l’hospital. Ja t’avisarem quan sigui el moment. 

			—No pateixis, truco a les teves germanes i al teu pare i...

			—No! Vaig a parir, no pas de rebaixes, no us vull tots a l’hospital! 

			Sense adonar-me’n vaig cridar i la nena va fer un bot. L’Alí, que ja tenia experiència amb el part anterior, es va afanyar a posar la maleta al cotxe. Va esperar-me, impacient. 

			—Ah, i no em portis menjar, que ja me’n donaran a l’hospital. 

			—Només et portaré suc de pollastre i iogurts, que t’agraden molt. Necessitaràs un bon menjar perquè la llet et pugi de seguida. Les sardines també són molt bones però fan molta olor —va afegir mentre perseguia la nena, que corria al voltant de la taula. 

			—Mare, les infermeres em coneixen, hi treballo, te’n recordes? No vull donar explicacions de per què les dones marroquines porten bosses de menjar. Es pensen que ho fem perquè menyspreem el seu. 

			—Doncs els expliques el motiu i ho entendran. Totes ho hem fet així i els nostres fills són sans i forts. Aquestes coses no t’han de fer vergonya, Laila —va continuar parlant mentre la seva mà, per fi, trobava la de la nena. La va agafar fort. 

			—Va, mare, porta’m uns bombons i roses vermelles, que també m’agraden molt. —La vaig besar al cap i vaig abraçar la Kautar, que ja plorava picant de peus a terra. Em va saber molt greu deixar-la d’aquella manera, però no volia fer un drama. Al cap i a la fi, només seria fora un parell de dies. 

			 

			 

			Set hores i trenta minuts. Va ser l’estona que va durar el part. Va néixer a les 5.15 de la matinada. Altres mares que ja havien repetit l’experiència m’havien comentat que els segons parts són més ràpids, més curts i menys dolorosos, però igualment gratificants. Hi vaig estar d’acord gairebé en tot. 

			—Menys dolorós? Sí, home! —li vaig comentar a l’Assumpta, que havia entrat per portar-me l’ibuprofèn. L’Assumpta era alta i exageradament seca. Era molt blanca de pell i tenia les dents groguenques. Vam ser companyes durant molts anys, però només vam arribar a tenir una relació cordial, que ja era molt. 

			—Ets una exagerada, Laila. Expliques el teu part com si parlessis d’una pel·lícula de por —va dir ella amb una actitud de setciències. Em vaig posar un altre coixí a l’esquena i la vaig escoltar atentament. 

			—Les dones de la teva cultura suporten menys el dolor, i no sóc l’única que ho diu. 

			Ja hi som, vaig pensar. Em vaig posar a la defensiva deixant la mirada en blanc. Amb qualsevol persona no em faria res parlar de temes culturals, concretament de la meva cultura, però amb l’Assumpta precisament no em feia gens de gràcia. 

			—Som més expressives, però això no vol dir que hàgim de patir més dolor. Passa el mateix quan es mor un familiar. A tu et doldrà tant com a mi i ploraràs igual... 

			Mentre buscava un argument per sortir d’aquell laberint van entrar, en fila índia, les germanes de l’Alí. La gran, amb una bossa del súper amb menjar cuinat, iogurts i sucs. La segona duia una altra bossa, i la tercera, res. L’Assumpta se les va mirar de fit a fit. Elles parlaven alegrement tot fent broma. Els vaig manar que guardessin les bosses a l’armari. Tot seguit va entrar la mare amb una capsa de bombons, el pare, les meves germanes, la tieta i la Kautar. Ja hi érem tots! Vaig fer seure la Kautar al llit, al meu costat. L’avi Ahmed li va posar el bebè a la falda i llavors la vaig veure tan gran! Juntes vam pronunciar el nom de la germaneta: KA-RIMA, KA-RIMA. La nena em va mirar la boca fent intents fracassats per imitar-me: MI-MA, MI-MA. Vam riure. La Karima va ser la Mima durant molt de temps. 

			Es va fer la tanda de comparacions, com de costum, buscant similituds allà on no n’hi havia. M’hi havia d’acostumar, per tant només em vaig mostrar afectuosa i satisfeta. 

			El dia que vam tornar a casa, amb la família augmentada, la Kautar estava especialment ensopida. Em va dir que tenia molt fred, que necessitava una manteta. N’hi vaig oferir un parell, però les va refusar. Em va dir que en necessitava una d’ossets, com la de la Mima. L’hi vaig donar. Es va tapar i es va estirar en un racó del sofà. Sota la seva mirada naïf, vaig canviar els bolquers a la petita, que no havia parat de plorar histèrica des que havíem sortit de l’hospital. Me la vaig posar al pit. Finalment, esgotada, es va calmar. La vaig acariciar. Tenia la cara rodoneta i rosada. Les pestanyes eren llarguíssimes i els ulls eren clars, d’un color poc definit. La roba li sobrava per tot arreu. Els seus moviments involuntaris em feien caure la bava. Era una dolçor enorme, tenir un ésser tan minúscul als braços. I una sensació molt agradable, una sensació que vaig assaborir pocs minuts, perquè la Kautar es va posar dreta palplantada davant meu. 

			—M’he fet pipí i caca a les calces —i va somriure. 

			—A mi no em fa cap gràcia, Kautar. Tu ja tens quatre anys, ets molt gran per fer aquestes coses. 

			I es va posar a plorar amb el llavi tort. La vaig tibar cap a mi. Es devia sentir envaïda. Vaig demanar ajuda a l’Alí, que feia el dinar. No hi va donar més importància: es tractava d’una rebequeria sense més, va sentenciar. 

			La història de la manteta d’ossets va continuar hores i hores. Cansada de sentir que tenia fred li vaig posar el termòmetre. Trenta-nou graus! Li vaig donar l’antitèrmic i vaig dormir al seu costat.

			 L’endemà vam tenir una xerrada intensa de mare a filla gran. Li vaig fer una proposta que li va agradar: vam banyar la petita, li vam posar colònia, la vam vestir, li vam donar el biberó i la vam posar a dormir. Tot ho vam fer plegades. Realment, la Kautar i jo formàvem un bon equip. Vaig arribar a pensar que ho havia entès, però la mania de fer-se les necessitats a sobre, beure llet només del biberó, portar el xumet penjat tot el dia al coll, intentar enfilar-se al cotxet... va durar mesos. 

		

	


	
		
			Notícies d’«ella»

			 

			 

			 

			 

			El temps va passar massa de pressa. A mesura que em feia gran, els dies s’escurçaven cada cop més. Sense adonar-me’n, em vaig convertir en una catalana més amb un rellotge enganxat al canell i una agenda plena de recordatoris —hora amb la pediatra, comprar pa i begudes, trucar al tècnic de torn…—, obligacions —pagar l’excursió de la Kautar, ingressar diners al banc, portar el cotxe al mecànic…—, treballar, reposar (poques vegades)... Ni una línia de tinta dedicada a la família, ni un dia reservat per a una amiga, ni una tarda de passeig amb les germanes. No tenia mai temps. 

			Les circumstàncies em van distanciar de la família, aquella família extensa a què estava acostumada, la que envejaven les meves amigues quan els explicava que vivia en una casa amb quinze membres més compartint plat sota el mateix sostre. Ara, sota el meu sostre érem només nosaltres quatre: la Kautar, la Karima, l’Alí i jo. Al principi, la mare s’enfadava amb mi. Un cop acostumada a la meva vida atrafegada, feia broma dient-me que en les trobades familiars deixarien una cadira lliure i, a sobre, hi posarien una fotografia meva de quan era jove, és clar, perquè d’ara...

			Vaig obrir l’agenda. Darrer diumenge de juliol d’aquell any 2006. Vaig eliminar, amb una ratlla fina i segura, les paraules «avui toca planxar, endreçar els armaris...». Al costat, amb lletra rodona i grossa, hi faig afegir: «dinar familiar», dues paraules subratllades amb color vermell. 

			 

			 

			Els pares vivien sols però sempre tenien algú o altre: els fills, els néts, una veïna... Em vaig adonar que el pare continuava comprant més menjar del que necessitaven i que la mare no havia perdut el costum de cuinar en olles grosses. 

			Aquell dia, la mare havia preparat uns plats suculents d’aquells que només saben cuinar les mares perquè tenen uns ingredients màgics que tan sols elles saben trobar: amanida variada de primer, bastela de pollastre de segon, fruita i gelats de postres. Mentre esperàvem el te, que arribava de les mans de la Salima, la meva germana gran, em va sonar el telèfon. L’Alí, que seia a la punta, al costat del pare i d’en Nourdine, em va passar la bossa. A mi m’havien col·locat al mig, entre la Sara i en Chafik, el meu nebot gran, que havia dit que volia seure al costat de la tieta més guapa. 

			—Sí, sóc jo. I tu qui ets? 

			En sentir la resposta em va baixar la sang als peus i em va tremolar la mà. De poc que no em cau el telèfon. De reüll, vaig mirar el pare i en Nourdine. No es van adonar de la meva reacció perquè estaven distrets parlant de coses d’homes. Qui m’havia posat l’ull a sobre era l’Alí. 

			—Qui dius que ets?! La Marta?!... Espera, no et sento. No pengis! 

			Em vaig fer pas mentre em disculpava i retirava una mica la taula. 

			—Va tot bé? —em va demanar l’Alí amb uns ulls com unes taronges. 

			—Sí, sí. És que no hi ha gaire cobertura. Ara vinc. 

			Vaig córrer al vàter i m’hi vaig tancar. Vaig seure sobre la tassa, ara més tranquil·la, i em vaig posar novament l’auricular a l’orella. 

			—Em sents, ara?! —em va preguntar una veu clara i potent. 

			—Sí, no cridis. T’he sentit des del primer moment però havia de buscar la manera de parlar sense que ningú sabés que ets tu. 

			—Vaja, veig que continues sent una cagada, eh? —va dir, i va riure sarcàsticament—. Va, nena, et vull veure. Aquesta tarda, per exemple. A les cinc al restaurant de la cantonada, al costat de la uni, què me’n dius? 

			Els ulls em van fer pampallugues i vaig plorar en silenci mentre ella em parlava amb la mateixa vitalitat de feia tres anys. 

			—No, millor a les set. Ara som a casa la mama. 

			—Ah, sí? Qui hi ha? —em va preguntar amb curiositat. 

			—Els pares, la Salima i els seus fills, la Sara amb el nen i el marit, en Nourdine amb la dona i els nens...

			—Caram, quina colla. Tinc ganes de saber com estan. Va, t’espero a les set, sigues puntual. I posa’t guapa! —i es va acomiadar amb un adéu-siau alegre. 

			Quan vaig obrir la porta, l’Alí, que no s’havia cregut allò de la cobertura, em va demanar què passava. Agafat de la mà me’l vaig endur a l’habitació petita, on dormia la Sara abans de casar-se. Li vaig explicar qui era i què volia. També en va quedar sorprès. Li vaig demanar que m’aconsellés. No tenia clar si presentar-me a la cita o no. Va estar callat força estona. Es va fregar els ulls amb el puny i va encreuar els braços.

			—Jo hi aniria —contestà finalment gratant-se el cap. 

			Em va deixar sola i pensativa. 

			 

			 

			El bar on ens havíem de veure el tenia a quinze minuts de casa a peu. Era prou conegut pels universitaris, que, entre cafeïna i entrepans, hi passaven hores estudiant i fent petar la xerrada. 

			Em vaig posar uns pantalons negres amples i una camisa de mànigues tres quarts de color pistatxo. Em vaig recollir els cabells amb una goma i em vaig posar unes ulleres de sol que havia desat en una capsa de sabates, abandonada en un racó del garatge. Les havia fet servir un parell de vegades comptades. I em vaig decidir per unes esportives lleugeres. 

			Vaig ser puntual a la cita. Quieta davant el taulell, vaig examinar el bar, llarg i estret. Solia anar-hi sovint i sempre em cridava l’atenció la fotografia de la Marilyn Monroe penjada a la paret blanca. Ella ja hi era prenent una coca-cola amb gel i cruspint-se un croissant de mantega. Feia una mossegada i es passava el tovalló de paper per la boca. Vaig esperar que alcés la mirada. En veure’m va fer un ampli somriure, un somriure sincer com els d’abans. Jo, en canvi, em vaig mostrar seriosa. Una sensació de raresa em rodejava i no em deixava ser jo mateixa. M’hi vaig acostar amb inseguretat i timidesa. Era la Nadira, la germana amb qui havia viscut més de vint anys, amb qui vaig compartir somnis i tristeses. Malauradament, en aquell instant la vaig contemplar com una gran estranya, com algú a qui estava a punt de conèixer de nou. Em vaig demanar com em devia veure ella a mi... 

			 

			 

			—Ei, gordi!! Com va? No has canviat gaire, eh? 

			Em va fer dos petons amb afecte i em va convidar a seure al seu costat. 

			—No, aquesta taula no, anem a l’altra. 

			—A la zona de fumadors? No em diguis...

			—No, no. No fumo pas. He canviat, però no tant. Aquella taula és més discreta. 

			Vam mirar les dues cap al fons, on es podia veure una boira espessa de fum. Estranyada, em va seguir. Ens vam acomodar. Jo vaig seure mirant cap al carrer i ella davant meu. Em vaig treure aquelles ulleres horripilants, que segurament tornarien a la capsa després de la trobada. En qüestió de segons li vaig passar la ITV. Físicament semblava una altra persona: estava més prima i més morena, i duia els cabells curts amb uns flocs tenyits de color vermell, que amb el castany fosc vaig pensar que no l’afavorien gaire. Les celles eren exageradament primes i els ulls foscos es veien plens de vida i lluminositat. 

			Anava vestida amb uns texans molt estrets i una samarreta grisa, de tirants. Tenia uns bons braços. Devia fer molt esport. La recordava àgil i forçuda. Vaig enyorar aquells moments ingenus i plens de tendresa. Sense adonar-me’n, em vaig endinsar al passat mirant de pescar-hi detalls de la nostra convivència. En el moment menys esperat, ella va acostar la cara a la meva, molt a poc a poc. El seu nas va tocar el meu. Va fixar la mirada en la meva com si hi volgués veure més enllà de les pupil·les. Tot seguit i en veu baixa em va dir: 

			—No deus ser un espia, oi? —em va preguntar, i va deixar anar una rialla estrepitosa. Vaig romandre en silenci uns segons. Li vaig tornar la mirada penetrant i se’m va escapar el riure. 

			—Per què ho dius? 

			—Bé, ulleres de sol, taula amagada en un raconet que no visiten ni els cambrers... Què passa? 

			—Bé, passa que fa tres anys que no dónes senyals de vida. Coneixes un paio a la feina amb qui decideixes casar-te al cap de dos mesos, tot i la negació dels pares. Quatre mesos més tard dius que l’amor s’ha acabat i engegues el matrimoni a la merda, que ja es veia a venir. Toques el dos sense dir res i no deixes ni una trista nota. I ara... sorpresa!! Apareixes com un fantasma, o com si ens haguéssim vist tots els dies de les nostres vides. Respon això la teva pregunta? —Vaig endurir el rostre. 

			—Saps que quan em fas de mare no et suporto? Fes de germana i prou, et sembla? —Aquell canvi de to em va sorprendre. Va esborrar el somriure i va arrugar el front—. No era feliç i prou! Tinc el mateix caràcter que el pare, la mateixa sang calenta. Suposo que és per això que no podem viure sota el mateix sostre. 

			Tot seguit es va relaxar i les arrugues del front es van esfumar. Es va acostar el got a la boca per fer un parell de glops, i jo ho vaig aprofitar per demanar un tallat. Ella va continuar. 

			—Em volia trobar a mi mateixa, necessitava la meva llibertat, res més. Els pares no ho haurien acceptat mai i tu ho saps. 

			—Ho dius com si haguessis viscut engarjolada. Contesta’m, què és per a tu la llibertat? Renunciar a la teva cultura i a la teva família? Distanciar-te dels pares perquè no els agrada tot el que fas? No sé per què. A mi també hi ha coses que no m’agraden però les respecto. Has d’entendre que els pares han fet canvis en la seva manera de pensar, però hi ha coses que no canviaran perquè no ho veuen. Potser te’n riuràs, de mi, però et diré una cosa: els pares, això de veure les filles amb una minifaldilla, per exemple, ho troben una falta de respecte greu. És la manera com els han educat i com ells han intentat transmetre’ns-ho. Som una família humil criats lluny de la gran ciutat entre el bestiar, al cul del món, rodejats d’ignorància, i això és d’aquesta manera encara que no ens agradi. Els pares no han pensat, potser, que acabaríem vivint en un món on les coses són diferents. Per a ells no és fàcil tenir una filla rebel que vol viure sola, que vol tornar a casa quan li dóna la gana, que té més amics que amigues, que vesteix una roba que no la deixa respirar... A vegades crec que se senten culpables. 

			—Sí, ja. També podria ser rebel al Marroc, o és que allà totes són unes santes com tu? 

			També tenia raó, però no pensava donar-l’hi. 

			—Et dic el que veig i el que sento, agafa-t’ho com vulguis. 

			De sobte vaig recordar com es posava de desagradable quan discrepava amb mi. De joves acabàvem estirant-nos els cabells. Aquella vegada, però, ni era el lloc ni el moment. Tampoc em venia de gust continuar barallant-m’hi. Ella també estava disposada a fumar la pipa de la pau, semblava. 

			—Per cert, què m’ha dit un ocellet, que torno a ser tieta? 

			—Sí, i per cantó doble.

			—Una bessonada? 

			—Tu, simpàtica com sempre. No, maca, no. En Nourdine també és pare per segon cop, quatre dies de diferència! 

			—Hòstia! —va fer, i per primera vegada li vaig veure els ulls humits—. I l’avi? Què en saps? Fa temps que no truco a Holanda. 

			—Allà el trobaràs, fent-se gran. Ja no crida tant. Se li han de repetir les coses sempre perquè no hi sent gaire ni s’hi veu bé del tot. Ell diu que està perfecte i que no té cap problema ni de vista ni d’oïda. 

			—Sí, aquest és el meu avi. Veig que no ha canviat ni gota.

			Juntes vam remenar records durant un parell d’hores entre coca-coles i tallats. Ens vam explicar anècdotes i vam compartir somnis. Em va dir que vivia a Barcelona i que era policia municipal. Em va advertir que aparqués bé el cotxe perquè no tindria compassió a l’hora de multar-me. Vam riure. Finalment em vaig disculpar pel meu comportament inicial i li vaig explicar que la meva postura era complicada perquè el pare estava molt enfadat amb ella i no sabia si li faria gràcia veure’ns juntes compartint moments de les nostres vides com si res. Ho va entendre.

			Finalment es va mirar el rellotge i em va dir que havia de marxar. Es va aixecar i em va fer un parell de petons més. Tot seguit, es va disposar a fer un pas endavant. La vaig agafar pel canell.

			—Per cert, si em tornes a dir gordi t’escanyo i et penjo a la plaça Major. 

			I la vaig deixar anar. 

			—Sí, sí, el que vostè vulgui. Au, paga tu que jo he fet seixanta quilòmetres només per veure’t, perquè vegis com t’estimo. —Va picar l’ullet i es va esfumar. 

			Jo em vaig quedar una estona al bar, preguntant-me si hauria d’esperar tres anys més per tornar a abraçar-la. 
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