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			Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo Pastor Proceso López, a descubrir la memoria de sus hijas, desde el día que la menor cumplía siete años y la mayor era desflorada en el establo de la finca, hasta el día de la muerte del doctor, pateado por un asno en plena avenida, pero háblame también del extravío de su mujer, Primavera Pinzón, canta su amor insospechado, dame fuerzas para buscar el exacto día nefasto en que el doctor se disfrazó de simio, a manera de broma inaugural, resuelto a sorprender a su mujer con un primer susto de carnaval de Blancos y Negros, ¿qué día fue?, 28 de diciembre, día de Inocentes, día de bromas, día de agua y baño purificador, año de 1966, 6 de la mañana, todavía una delgada niebla se negaba a abandonar las puertas y ventanas de las casas, se enredaba como dedos blancos a los sauces que delimitaban las esquinas, las almas dormían, menos la del doctor —girando en su amplio consultorio, probándose un disfraz de simio al natural que había mandado traer en secreto de una famosa tienda del Canadá: ya se había ajustado la parte del simio correspondiente a piernas y tronco, sus brazos se inflaron de músculos y pelos, un pelo hirsuto, de auténtico orangután, y le faltaba por ceñir la enorme cabeza peluda que sostenía indeciso contra su corazón. 




			Con la cabeza de simio en las manos fue a mirarse al espejo del baño de visitas, en el primer piso de su casa de tres pisos, pero antes de enfrentar otra vez ante el espejo su cara amarilla de cincuenta años prefirió embutirla de un tirón en el felpudo interior de la otra cabeza negra de simio y lo que encontró lo dejó casi feliz, al descubrir un simio perfecto, los enrojecidos ojos —un velo rojizo cubría los hoyos de los ojos, de manera que los ojos del doctor parecían enrojecidos de furia y veían todo como entre nubes rojas—, y lo sedujo más la dentadura de simio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y de nuevo el pelaje, que se podía decir de genuino pelo de gorila, incluso le pareció que se alcanzaban a respirar las emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certidumbre pestífera, de macho simiesco, lo hizo transpirar con el abatimiento de un macho humano, dijo «Hola» y de inmediato un dispositivo en la garganta del simio transformó el saludo, lo tergiversó, hizo sonar gutural una queja o amenaza simiesca, algo así como un hom-hom que asustó por un segundo al doctor, al creer que a lo mejor un legítimo simio se hallaba dentro de su casa, o dentro de él, «podría ser», pensó, avergonzado. 




			Pues no acostumbraba bromear de esa manera. En realidad no bromeaba con nadie ni con nada en esa ciudad suya que era una sola broma perpetua, donde vivieron y murieron riéndose de sí mismos sus ancestros, en ese país suyo, que también era otra broma atroz pero broma al fin, su ciudad repartida entre cientos de bromas pequeñas y grandes que a diario, sin quererlo o queriéndolo padecían entre sí los habitantes, los ingenuos y los procaces, los lúbricos y los áridos, los ahora acostados habitantes que acaso en este mismo momento despertaban consternados en sus lechos a encarar no solamente la broma de la vida sino las otras bromas del día de Inocentes, en especial las mojadas, cuando todos en Pasto tenían la libertad de lavar al vecino, amigo y enemigo, ya con un baldado de agua fría, con manguera o a bombazos —los duros globos lanzados de frente o por las espaldas, con o sin el beneplácito del afectado—, y aceptar además resignados las otras bromas, las trampas y las gracias de tremendo calibre a que estarían expuestos desde el más sabio hasta el más cándido, niños y viejos, como preámbulo del carnaval de Blancos y Negros. 




			



			 






			Algún 28 de diciembre, Alcira Sarasti, esposa de su vecino Arcángel de los Ríos, lo invitó a un festejo de Inocentes en su casa, y ofreció unas empanaditas sorpresa, rellenas de algodón, que él comió golosamente incauto, a diferencia de los demás convidados, único inocente, para después sufrir de un atroz dolor de estómago la noche entera, ¿de qué veneno estaría empapado ese algodón?, ¿un revulsivo?, ¿un astringente?, cianuro casero, la devota Alcira Sarasti había ideado esa burla a la medida de él y para él —que era un hombre alto y digno, pero gordo y rozagante como un lechón: su panza prominente defraudaba lo que muy bien podía ser la agraciada figura de un cincuentón: con seguridad la devota me odia desde que dije que Dios era otro mal invento de los hombres, pensó. 




			



			 






			Más bien aborrecía las bromas, la gente bromista, ¿o les tenía miedo?, los consideraba seres raros que venían a interrumpir el sosiego, eran por lo general hombres y mujeres con algún rasgo pérfido en la cara, el entrecerrar de un ojo, por ejemplo, en el instante preciso de la broma —o la burla, que es lo mismo—, no existe broma sin burla para este pueblo sin imaginación, pensó, eran hombres y mujeres que debieron padecer alguna desolación en la infancia, los identificaba cierto fruncimiento salvaje en las cejas, ese achicamiento en los ojos, la lengua mojando los labios sibilinos, la voz adecuadamente maligna, porque la broma vuela cerca de la maledicencia, es el viento con su mentira cargada de acusación, una broma —o su burla— podía resultar más despiadada que un susto de muerte, era preferible un susto cualquiera a una broma cualquiera, pensó. Y, sin embargo, meses antes también él había empezado a fraguar su broma, la broma del simio, igual que todos en Pasto, pues cada uno planeaba su broma durante el año para empezar a aplicarla el 28 de diciembre, celebrarla con sus variantes durante los días carnavalescos, 4, 5 y 6 de enero, sufrirla, exhibirla, recrearla en el paroxismo del juego, del talco y las serpentinas, de las carrozas monumentales, del aguardiente a mares y los amores tan conocidos como desconocidos del carnaval de Blancos y Negros. 




			



			 






			La broma simple del simple simio lo enaltecía hasta la liberación de figurarse un auténtico simio aterrador, la madrugada de ese 28 de diciembre, despertando con su negra presencia y sus ojos enfierecidos y sus saltos simiescos a su mujer y sus dos hijas, espantándolas de la cama una por una, al final correteándolas por toda la casa, pateando muebles y tumbando porcelanas y desbarajustando el orden de las cosas como sólo un simio puede hacerlo, justamente lo que él jamás habría hecho de no encontrarse disfrazado de simio, asustando a las dos niñas, acaso hasta las lágrimas —sin poderlo evitar, Floridita y Luz de Luna perdónenme—, y luego, en la intimidad del aposento, cuando todo indicara el final de la broma y él aparentara despojarse de su disfraz de simio, violentando a su mujer, pero violentándola a la fuerza, la más dulce fuerza, algo que no repetía desde hacía años: el doctor Proceso volvió a sobresaltarse de sí mismo ante el espejo, ante la idea, el espectáculo de representarse echado encima de su propia mujer, disfrazado de simio, pugnando por rendirla, a la dulce fuerza, ¿cuál dulce fuerza?, esa dulce fuerza ya había desaparecido, y se preguntó si no habría sido mejor beber con la debida anticipación un vaso doble de aguardiente para acometer esa broma ridícula, realmente estúpida, pensó, que incluía además violación conyugal, se trastornó, ¿qué sucedía con él?, él y su mujer no tenían que ver ni en la cama ni en la tierra ni en el aire: el más penoso aburrimiento, el que soporta cargas de odio se cernía sobre ellos, hacía tiempos. Pensando en eso, frente al espejo, se había manoteado el pecho como suelen hacer los simios en plan de contienda, pero lo hizo de manera tan lenta y como apenada que el simio en el espejo le dio risa y después tristeza, un simio, pensó, cagado del susto. 




			



			 






			Pero se reanimó el simio al suponerse ahora saliendo de su casa a congraciarse con el mundo —a través del susto de su broma—, abrazarse con las gentes que solía no determinar, no por tonto orgullo sino porque no se acordaba del mundo desde que resolvió —recién graduado de médico, a los veinticinco años— escribir en sus horas libres la demostrada y auténtica biografía del nunca tan mal llamado Libertador Simón Bolívar. 




			Ya tenía cumplidos cincuenta años y no terminaba la biografía, ¿moriría en el intento?, era imprescindible esa broma ingeniosa que lo amigara con el mundo —y, de paso, lo entusiasmara a culminar La Gran Mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador—, yendo por ejemplo disfrazado de simio a saludar al mismo Arcángel de los Ríos, su vecino y rival del ajedrez, fructífero lechero, uno de los más ricos de Pasto, «don Furibundo Pita» lo apodaban, borracho pendenciero pero un buen hombre cuando estaba en sus cabales —¿no fueron muy amigos cuando jóvenes?—, metiéndose en las casas de puertas abiertas y golpeando a las puertas cerradas y asomando su cara de simio por las ventanas, persiguiendo señoras y niñas y ancianas, erizando gatos, desafiando perros, fraguando en definitiva la historia de una broma impecable en Pasto, ciudad cuya historia se forjaba de bromas, ya militares o políticas o sociales, de cama o de calle, ligeras como plumas, pesadas como elefantes, transitaría intimidando mártires por sólo un instante efímero, pero un instante de preciso escalofrío: ¿será de verdad un simio que se fugó de algún circo y puede matarme?, pensarían, ¿acaso no se volcó un camión repleto de toros un día y el más colérico se abalanzó cuerno en ristre contra la puerta de una notaría que se abría justo en ese momento con Jesús Vaca en medio, el viejo secretario que usaba sombrero y se jubilaría al tercer día y del que no quedó ni el sombrero?, sí, también como el toro furioso un gorila era posible en esta vida a la vuelta de la esquina, se aterraría más de uno, se compungiría como un niño ante un final cruento a manos de un hermano antepasado. 




			Y así, espeluznando ciudadanos por las calles, trazaría su camino famoso hasta el centro álgido de Pasto: las altas puertas de la catedral, y ante ellas se arrodillaría y rezaría como sólo un simio entrenado suele hacerlo, convencido de la palabra de Dios, arrepentido, maravillando fieles, escandalizando curas, porque ni siquiera el obispo de Pasto —monseñor Pedro Nel Montúfar, más conocido como «el Avispo», amigo y condiscípulo desde niños— se vería excluido de la broma, lo visitaría en su palacete, lo asediaría, lo embestiría, y, si lo dejaran, vestido de simio, meterse al palacio de la gobernación, también fastidiaría al gobernador Nino Cántaro, otro condiscípulo de la primaria, pero nunca un amigo, el primero del colegio, «el Sapo», sería soberbio corretearlo por los predios del poder, pero no se lo permitirían los soldados que custodian la gobernación, a lo mejor uno de esos mentecatos consideraría seriamente la realidad de un simio enloquecido por las calles de Pasto y dispararía no una sino tres y cinco veces para asegurarse de no dejar vivo al simio feligrés —que se atrevió a arrodillarse. 




			No: resultaba inseguro un simio rebelde, era un peligro asaltar disfrazado la gobernación. 




			



			 






			Se resolvería a ser sólo el inmortal simio arrodillado ante las puertas de la catedral, y allí sucedería el minuto culminante, el elegido para coronar la broma: se despojaría de la cabeza de simio mostrándose a la posteridad con su verdadera cara, el doctor Justo Pastor Proceso López, ginecólogo eximio, recibidor de la vida, historiador a escondidas, «Es el doctor Proceso», exclamarían los testigos, «disfrazado de gorila», y dirían: «El honorable ginecólogo asustó a medio mundo, su humor no es sólo negro sino multicolor, tiene don, escandalizó a monseñor Montúfar, es uno de los nuestros», y como por arte de fábula se convertiría en un ciudadano querido para siempre por su broma: el memorable simio rezando arrodillado ante las puertas de la catedral, parábola con muchas interpretaciones, pensó, la docilidad del animal salvaje a la bondad de Dios, el violento plegado a la autoridad celestial, el simio, antecesor de la raza humana, postrado a las puertas de Dios, un ejemplo a seguir por la misma raza humana, siempre más estúpida, Dios, Dios. 




			Dios. 




			Pero semejante postración —se previno el doctor—, un chimpancé orando a las puertas de Dios, sería considerada por muchos como grave ejemplo de impiedad, puntapié al catolicismo, rastrera chanza que debía ser multada no sólo con un dinero imposible de pagar sino la excomunión y el insulto verbal de una banda de representantes de las buenas costumbres, no importa —concluyó—: la sabiduría de la broma terminaría imponiéndose sobre la barbarie de los embromados, la noticia de su disfraz saldría en primera página del único periódico de Pasto, muy bien interpretada por la firma sesuda del filólogo Arcaín Chivo —otro de sus amigos antepasados— sociólogo y paleontólogo y más conocido como «el Filántropo», ex titular de una cátedra de Historia en la universidad, y titular de otra que él mismo denominaba con elemental ironía: Filosofía Animal, y una foto del doctor disfrazado de simio o una foto del simio arrodillado a las puertas de la iglesia daría idea explícita del histórico acto, era seguro que su mujer y sus hijas lo considerarían seriamente por primera vez en la vida, existiría para ellas, se reconciliarían, el mundo lo convocaría a la hora de la charla cotidiana, era posible que el alcalde de Pasto, Matías Serrano, «el Manco de Pasto» —que no era ningún manco, y sí amigo suyo, a diferencia del gobernador— le exigiera por decreto repetir su inocentada en el desfile de disfraces individuales, y ninguna murga, ninguna comparsa, ninguna carroza sería más digna de memoria que su disfraz de chimpancé orando arrodillado a la hora del carnaval de Blancos y Negros. 




			



			 






			El doctor Proceso abandonó el espejo como si abandonara la jaula. 




			Fue a la espaciosa sala, donde la brasa de la chimenea todavía calentaba, y lo juzgaban, perplejos, desde las paredes doradas, los ojos de sus abuelos en la misma fotografía, sentados alrededor de un piano, bajo la atmósfera en sepia de una casa antepasada. También él se acomodó en su poltrona, especie de trono en mitad de la sala, y quiso cruzar las piernas pero se lo impidió el disfraz abultado, de manera que volvió a recordar que era un simio, y se lo recordó otra vez su propio reflejo en el vidrio de una acuarela al natural que representaba a su mujer, Primavera Pinzón, como la campesina del cántaro de leche, la exacta fábula de la Lechera, muchacha pensativa y lozana urdiendo castillos en el aire, los pies descalzos, las gordas y rosadas pantorrillas, la gastada falda trizada al azar por las espinas de un arbusto, en realidad despedazada por las sabedoras manos del acuarelista, que trizó la falda en la casi entrepierna, al inicio de la vuelta de una nalga, cerca de las caderas espléndidas, así se erigía la bella Primavera, más baja que alta, las trenzas doradas, en su oreja dos cerezas unidas por el tallo a manera de candonga, la boca artificiosa, el hombro inclinado bajo el cántaro, la sombra escurridiza a punto de recorrer el camino de quimeras que la conduciría al pueblo a vender la leche y comprar los pollitos y venderlos y comprar la gallina y luego el cerdito y venderlos y poner un establo con dos vacas y ganar más dinero del que soñó —antes de que el cántaro se rompiera. 




			La acuarela de Primavera Lechera —el vidrio que la guardaba— reflejaba su catadura real, un simio de carne y hueso arrellanado en la poltrona, meditabundo animal con la cabeza apoyada en una mano a manera de pensador, qué estoy haciendo de orangután —se dijo alarmado—, y se incorporó, sufriendo la premonición de una catástrofe, la futura ridiculez ante los suyos: su Luz de Luna de quince años y su Floridita de siete y sobre todo su mujer que se aprovecharía de la broma simiesca para recordársela durante el próximo año, estregársela día y noche, y no a modo de celebración sino de escarnio, recalcándole que lo abominaba, es muy posible que no me encuentre preparado para un disfraz de simio, mejor despojarse cuanto antes de cuerpo y cabeza y arrojar este pobre intento de conquista en el bote de basura, aunque sería mejor quemarlo para que no quede ni el rastro, ¿cómo explicar un flamante disfraz de gorila en el bote de basura?, ¿quién trajo semejante desparpajo?, ¿qué se proponía?, preguntas que se harían en voz alta su mujer y la pequeña Floridita, que ya empezaba a aborrecerlo: la última vez que intentó besarla en la noche a modo de paternal despedida hizo a un lado la cara y dijo puaf con razón mamá nos dice que hueles a calzón de embarazada, ¿pero qué sabía esa niña del olor de un calzón de embarazada?, ¿qué era ese vocabulario?, por Dios Justo Pastor —se dijo—, urgía quemar el disparate y empiyamarse a las carreras y volver a cama con Primavera, que sin duda se enfadaría por despertar en plena madrugada pero que de todos modos se encontraría más caliente que nunca debajo de las cobijas, la musgosa entrepierna casi abierta, y que volvería a dormir profunda, permitiendo que el dedo sabio del ginecólogo se abanicara suave por sobre la punta de cada vello y luego de una hora de vuelo leve descendiera hasta un labio y lo repasara y de inmediato como al desgaire al otro labio y después de otra hora de esforzado y casi doloroso escarceo empezara a hundirse en aquel principio y precipicio de lava en que se convertía su mujer cuando dormía, su amada —amada de semejante manera, un pedazo en la realidad y otro en los sueños— hasta el paroxismo final, el de ella y el de él, el nunca más solo que nunca doctor Justo Pastor Proceso López masturbándose sin ruido junto al cuerpo en llamas de su mujer, la mujer que de despertar ante semejantes atrevimientos con seguridad gritaría, pensó, adónde hemos llegado. 




			



			 






			Subió las escaleras, simio meditabundo, irresoluto, una mano en la barbilla y otra rascándose la pelambrada cabeza, todavía más asombrado de sí mismo que cuando se hallaba al espejo, subió como si cayera al segundo piso de la casa, donde quedaban el cuarto de huéspedes, el de planchar, el de juguetes y el más alejado, su biblioteca, que era también rincón del ajedrez, con su mesita de palo de rosa, las piezas de mármol y dos sillas solitarias. 




			Allí entró y se detuvo ante el tablero, donde había jugado por última vez hacía años con su vecino Arcángel de los Ríos, don Furibundo Pita, ganándole una apuesta que ahora no podía recordar. Recordaba, sí, que empezaron enseguida otra partida, pero no la terminaron porque los interrumpió el temblor, el breve aunque angustioso temblor que recorrió la ciudad, escalofrío terrenal que hizo oscilar las lámparas y crujir los asideros de las casas: eran frecuentes los temblores en Pasto, ciudad cuidada sabiamente por su volcán en combustión —el Galeras milenario, que asomaba sus narices al momento menos pensado por debajo de tus sábanas—, los estorbó el temblor, que en ocasiones resultaba largo, demasiado, y dejaba su rastro derruyendo casas mal construidas, pero Dios sabe cómo distribuye sus temblores, pensó, cómo los adjudica, cómo reparte sus víctimas, cómo acaba con los que tienen que acabar y cómo deja a quienes falta empezar, pero ¿Dios es justo de verdad?, se preguntó, Dios, Dios, el temblor —como el corazón del volcán— te remellaba a las horas más íntimas del alma, se trataba de un visitante insospechado inesperado inoportuno y nunca deseado que aterraba como la broma peor, o el peor susto de la ciudad: de Pasto con amor para mis hijos: un volcán es mi corazón, su broma inmemorial, susto y broma al tiempo, estatizaba corazones mientras duraba, el pensamiento se dividía al tiempo que transcurría el vaivén, se erizaban los pelos de tu nuca, encanecías, en una ocasión, la última ocasión, debieron truncar el abrazo final con Primavera, el casi dulce final al unísono, por la extraña culpa de un temblor, así de grande resultó el susto de morir, más grande que el abrazo culminante, los despedazó en el auge del abrazo restaurador y no se acomodó al compás desesperado de sus cuerpos —como pensarían los más inocentes— sino que los suspendió del solo miedo a morir, que es más grande que cualquier amor. 




			Había sido su último intento de amar y enamorarse otra vez. 




			



			 






			Por fin el simio decidió afrontar el tercer piso de la casa, el piso octagonal de paredes enchapadas en madera, con grandes cuadros de Cristos y Marías colgando aquí y allá, íntimo y familiar, donde se hallaban las habitaciones de sus hijas y su propia habitación matrimonial, las tres puertas abiertas de par en par. 




			Se había prometido que incendiaría el disfraz de inmediato, que se metería en la cama a otra sesión de amor en sueños con Primavera Pinzón, pero se detuvo absorto ante la habitación de la mayor de sus hijas, Luz de Luna —nombre impuesto por su mujer, que se consideraba todavía poeta al llegar al matrimonio y que dictaminó que si daba a luz a una niña se llamaría como el poema que escribió la noche de bodas, Luz de Luna: «hoy viene la pura luz de luna hasta mi tálamo / y libera mi alma del oscuro circo en que deambula / la ilumina y la redime del embiste del jumento que atraviesa / con su bruta lanza conquistadora / mi doncellez». El doctor Proceso se lo sabía de memoria; era el último poema de su mujer porque, según ella, la noche de bodas no sólo perdió la virginidad sino su vena poética, para desgracia no sólo de los suyos sino de la humanidad, tú fuiste el culpable doctor Jumento —decía su mujer, que nunca lo llamó por su nombre sino «doctor Jumento» a secas, con irónica afección, a diferencia de las demás mujeres que visitaban el consultorio del doctor, sus fidelísimas pacientes de todas las edades que lo llamaban, como una atención, y en femenina represalia: doctor Tierno. 




			Ante el paisaje cotidiano pero entrañable de Luz de Luna durmiendo, el simio en suspenso, boquiabierto, se pasó una mano por la quijada; era de verdad un simio en la puerta, reflexionando: examinaba los quince años que habían pasado desde esa tan original noche de bodas, la noche que habría causado con seguridad a Luz de Luna, porque pasarían muchas noches antes de que volvieran a trenzarse en la cama con Primavera Pinzón. Cuando se casaron el doctor tenía treinta y cinco años y su mujer veinte: ahora ella era una mujer de treinta y cinco años, y él un cincuentón. Recordaba esa primera noche como si esta noche: tan pronto él acabó su mujer se desprendió de él con un gemido que podía ser asco o rebeldía y saltó del tálamo a la mesa a escribir aquel poema a la luz de la luna —y, en efecto, avanzaba la luz de luna por la ventana—, ese poema, pensó, donde él terminaba asimilado, de manera tan peregrina, a un jumento. 




			



			 






			Quince años tenía entonces su Luz de Luna. 




			La ventana de la habitación estaba abierta; daba al huerto de la casa, por donde asomaban las brillantes ramas del capulí; el simio fue a la ventana y la cerró. Después, inclinado a su hija que dormía bocabajo —el largo pelo negro, el pálido perfil—, la reconoció: era ya una señorita, la boca pintada de un colorete azul, abierta, como si hablara sin voz. Extendida a la orilla de la cama, uno de sus pies surgía por debajo de las cobijas, colgando como algo rosado y sin forma, no exactamente un pie, pensó, sino un pedazo de algo aparte de su hija. Pensó que la vista del simio horrible sería un horrible despertar para Luz de Luna, y se alejó en punta de pies: era mejor volver a su habitación y despojarse del disfraz y echar la broma al olvido, la broma que durante noches de insomnio había reconsiderado hasta el cansancio y que cada día lo exaltó más. No. No servía para bromas, ¿o ninguna broma servía para él?, ¿qué clase de tipo era él?, ¿realmente un tipo normal, o un espíritu indefenso expuesto a la travesura universal que hace de los débiles su víctima? Entonces, cauteloso, alarmado porque su hija pronunció una palabra en sueños, una palabra que no pudo entender, ¿establo?, se retiró. 




			Y ya se dirigía a su aposento cuando descubrió, a la medialuz de una lámpara, en el cuarto de la menor de sus hijas, Floridita, que un niño dormía allí, en la misma cama de su hija, ¿qué sucedía con el mundo?, ¿quién podría ser?, ese 28 de diciembre Floridita cumplía siete años, y el niño, ese niño, ¿quién?, parecía algo menor, unos seis, ¿no era el hijo de Matilde Pinzón, hermana de Primavera?, sí. Ya sabía Primavera que él no aprobaba la excesiva camaradería entre el niño y su hija, ese perpetuo ir y venir juntos por la casa. Y ahora tenía que encontrarlos durmiendo en la misma cama. Ya desde hacía años Primavera lo tenía atribulado por completo, y las tribulaciones que recordaba resultaban más graves que dos niños abrazados en la cama, Primavera Primavera, se gritó, ¿quién no quiso un día convertirse en tu asesino? 




			



			 






			Y entró por fin al dormitorio matrimonial. Se olvidó del simio en que se encontraba metido, y ver pasar un simio en el espejo le hizo dar una imprecación y un salto atrás: se había asustado de sí mismo, pues allí seguía, vestido de simio. 




			Siguió avanzando, urgente, para no verse más. Flotaba su corpulenta silueta en la luz azul del amanecer. Ya desde la puerta había empezado a despojarse de la cabeza de simio, decidido a esfumarla, cuando oyó el quejido de la mujer dormida, el húmedo quejido de Primavera Pinzón que brotó delicado en mitad de la cama, su afelpado acento, su indescifrable canto y, de inmediato, se olvidó del disfraz: observaba a Primavera con delectación: ¿soñaba que amaba?, ¿soñaba el amor?, ¿o no amaba?, y, por experiencia propia, al oírla murmurar «aquí, aquí» se decidió por el amor, y se asomó al lecho como a un abismo, el lecho que era su propio lecho, en donde esta vez sólo dormía su mujer, o dormía a solas con su sueño de amor: la colcha de alpaca moldeaba su posición supina, un brazo doblado debajo de la cabeza, la cara de ojos cerrados dirigida al techo, los labios abiertos, húmedos, enrojecidos, las piernas separadas a plenitud, el inmanente olor del calor que sólo podía desprenderse de su cuello, del rubio cabello desparramado en la almohada, el doctor Proceso López ya no se gritaba Primavera Primavera quién no quiso un día convertirse en tu asesino sino se prometía únicamente volver por un minuto a enamorarla, o morir, Dios, Dios. 




			Dios. 




			Se juraba que daría la vida sólo por un abrazo y una caricia excesiva con Primavera en ese justo momento de desolación, por lo menos meterse en la cama con ella y no importa que despierte a la fuerza y de mal humor, pensó, de todos modos la tendría allí, de cuerpo entero, y cuando se diera vuelta, exasperada, para dormir lejos de él —su cara orientada a la otra orilla de la cama, su alma mucho más lejos de él—, la luz del amanecer lo ayudaría a estimar con holgura el portentoso trasero de la arisca Primavera, la redonda blancura de visos rosados, y acaso más tarde su mano de médico —su mano medicinal, su mano sabia en la desesperación— la acariciaría con esa levitud parecida al terror, persistente al fin y al cabo, avanzando de vello en vello hasta el más oculto de los vellos de Primavera, así se figuraba el doctor otro rito de sueño de amor cuando despertó Primavera Pinzón, para desgracia de ella y de él, abrió los ojos y vio primero la sombra del horror, la sombra en carne propia de un simio en su habitación, los dos brazotes peludos levantados sobre ella, dispuestos a ir a su garganta, Primavera gritó sin sonido, sus manos defendieron su rostro, intentó levantar las rodillas debajo del pesado cubrelecho pero no lo consiguió, sus piernas eran de mantequilla, ahora vio que el inmenso simio se agarraba la cabeza, se la apretaba como si padeciera, los ojos de Primavera se desorbitaron, no podía creerlo pero había que creer, era un simio en su habitación, y en un vértigo de pánico alcanzó a recordar que los simios se robaban a las nativas y las llevaban a sus nichos en los árboles y allí las poseían como a simias, seguramente éste no sería la excepción, la cargaría hasta el huerto de la casa, la subiría a la copa del capulí y una vez allí —enfrente no sólo de sus hijas sino de sus criados y uno que otro vecino— la convertiría en simia gritando ¿de terror o de placer? —se alcanzó a preguntar arrepentida de su misma pregunta—, la usaría quién sabe si al derecho o al revés, eso se alcanzó a preguntar Primavera en su desfallecimiento, ahora todavía más espeluznada al constatar incrédula que el simio se quitaba la cabeza y aparecía la cabeza de quién puede ser Dios mío mi marido —se gritó. 




			Con la cabeza de simio en las manos el doctor sólo se atrevió a sonreír al rostro estupefacto de su mujer como para un beso y rogar perdóname voy a explicarte cuando ella lo interrumpió balbuceando «Pero qué bruto eres, Dios» y ya no pudo balbucear ni respirar —¿del miedo o la indignación?, se preguntó el doctor—, porque la boca de Primavera se abría por completo en demanda de aire, su pecho se apretaba por dentro, la vena del cuello palpitaba, los ojos desorbitados finalmente se cerraban y el rostro se ladeaba derrotado, el doctor Proceso arrojó sobre la almohada la cabeza de simio y alargó los brazos a su mujer: pretendía tomarle el pulso pero las manazas de simio se lo impidieron. 




			Con gran esfuerzo se despojó de las manos de simio, las tiró al piso como si quemaran, palpó a su mujer en el cuello y dio un respingo, era necesario pedir ayuda —comprendió—, traer un médico del corazón, y corrió como si huyera de la habitación, se precipitó a las escaleras y, entre el tercero y segundo piso, mientras se gritaba «Primavera pudo morir del estupor» se paralizó al recordar que el médico era él, de modo que se dirigió otra vez a la habitación para dar a Primavera respiración boca a boca, cruel sarcasmo besar a su mujer de semejante manera, pensó, un beso de apuro y desesperación, es muy posible que Primavera esté ya muerta, pensar que tendremos que velarla en pleno día de Inocentes, y fue durante ese brevísimo trayecto, mientras subía penosamente las escaleras, que se convenció en efecto de que su mujer moría, era cierto, Primavera Pinzón desaparecía de la tierra, víctima inocente de una broma más inocente todavía, y la noticia de su broma no sólo echaría a volar por la ciudad sino  que se adueñaría del país entero y a lo mejor del mundo, no es muy frecuente que un hombre mate a su mujer con un disfraz de simio a la hora de despertar. 




			Y después de esa muerte azarosa, en la que se refrendaría por supuesto la crueldad de la vida, su fatalidad, su ironía, un hombre quiere hacer reír a su mujer y la mata, él «se entregaría al dolor» y acudiría al sepelio «vestido de negro, aunque debería ir vestido de simio», pensó, considerando de pronto, durante el breve tiempo de subida por las escaleras, la otra posibilidad: que la muerte de Primavera le dejara campo libre para esposar a otra mujer, bulliciosa y cálida, más dispuesta que Primavera Pinzón a la hora de entregar la caricia, más clemente y generosa que Primavera Pinzón —fría, amarga, infiel a perpetuidad, y era eso lo más temible de soportar, pensó, su fealdad es la fealdad que atemoriza, la que está detrás de la belleza, es todavía más espantosa —se gritó imaginando en su cama a otra mujer, pero no parecía prudente desear otra mujer a estas alturas, se dijo con remordimiento, y prefirió considerar otra posibilidad, se imaginaba que después de tanto dolor, justo en el entierro, en pleno cementerio, sus dos hijas y demás parientes comenzarían inesperadamente a reír, señalándolo a él como víctima de su propio invento: la muerte de Primavera Pinzón había sido una broma redonda a continuación de su propia broma fallida: se abriría la tapa del ataúd, surgiría de allí con un salto elástico Primavera vestida de novia —como ella habría querido que la entierren si moría—, un salto de danzarina, más apetitosa que nunca —consideró el doctor, que solía asimilar la belleza de su mujer al degustamiento de un delicado plato—, y, mientras tanto, él, víctima, sería congratulado por el obispo de Pasto, también partícipe eficaz de la broma, y lo saludarían sus amigos el catedrático Arcaín Chivo y el alcalde Matías Serrano y hasta el sepulturero y los demás enlutados, media ciudad lo rodearía, a fin de cuentas qué magnífica fue la broma, empezada por él, continuada sabiamente por su mujer y después por la ciudad, la broma duraría mil años, se dijo, y ahora deseaba intempestivamente que su mujer viviera, que no la encontrara muerta —como la dejó. 




			Entró al aposento, intimidado, sumido en la angustia —era muy posible que Primavera se hallara muerta de un ataque de indignación—, entró corriendo, vestido de simio a medias, y se detuvo tambaleando: allí, sentada a la orilla de la cama, ese miércoles 28 de diciembre del 66, día de Inocentes, preámbulo feliz del carnaval de Blancos y Negros, Primavera Pinzón, la boca abierta, la punta de la lengua repasándose los labios, contemplaba con gran curiosidad la negra cabeza de simio que descansaba en sus rodillas, le daba vueltas, descubría las costuras, rozaba temblorosa con la yema de sus dedos la película roja de los ojos, comprobaba la consistencia de los colmillos, acariciaba el pelo de alambre y, después, sin un gesto, poniéndose de pie, depositando con extraordinario cuidado la peluda cabeza encima de la cama, en el sitio mismo donde el doctor solía dormir, su sitio, le dijo, señalando la gran cabeza de simio, mientras pasaba como una ráfaga a su lado: 




			—Me gusta más él. 
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			Se despertó solo, ¿a qué horas sucumbió al sueño?, no oía el grito de su hija menor, que era la costumbre, un alborozo de escándalo infantil por todas partes, pero recordó como entre brumas que Floridita y Luz de Luna, en compañía de su madre, viajarían esa mañana a la finca a ultimar detalles del cumpleaños, ¿a qué horas lo celebrarían?, lo tenía olvidado, multitud de niños acudirían, la compañía de payasos, las marionetas, el trío de músicos. Había comprado a Floridita como regalo un caballo pony que aguardaba escondido en el establo, con un gran moño amarillo en el cuello. 




			No había nadie en la casa, o sí, había alguien: existía muy a su lado, en la cama, casi que respirando, el simio separado por la mitad: el traje peludo extendido a lo largo, las patas y manos; la gran cabeza negra parecía olfatearlo, ¿a qué horas se despojó del disfraz?, ¿o lo desdisfrazó Primavera Pinzón, apiadándose?, el doctor Proceso lanzó un suspiro tan desgarrador que él mismo se compadeció como sólo un simio suele hacerlo, pensó, y lanzó una carcajada inverosímil, de amarga tristeza y extraña alegría, una desolada celebración: recordaba a Primavera cuando esa madrugada descubrió al simio asomado a su cara: qué bien fingió su susto de muerte, qué gran broma de inocentes hilvanó en un instante —a partir de su broma—, qué vertiginosa imaginación! Incluso aprovechó para decirle «Pero qué bruto eres, Dios», y lo convenció a él, médico, de la posibilidad de una muerte por ataque al corazón, sí: se burló de él majestuosamente, como sólo puede hacerlo una mujer: su mujer. Su mujer era como para reír y llorar y morir y resucitar, una mujer como Primavera jamás, pensó, ¿pero en dónde había acabado su amor, si existió?, ¿qué fue de su amor?, palabra tonta entre las más, engaño pueril, sólo una atracción física, carnal, que demoró lo que la siembra y la cosecha del maíz, nada más. 




			



			 






			Desde la cocina de la casa lo llamó con un grito la cocinera, Genoveva Sinfín, la vieja que lo acompañaba hacía años: «Doctor, ¿ya despertó?, ¿puede usted bajar?». Un llamado inusitado en la historia de la casa: algo grave debía suceder. Se puso la bata y abrió la ventana que daba al huerto: «Qué sucede», gritó. 




			«Baje usted, por Dios.» 




			Corrió a las escaleras llevándose la cabeza de simio y el resto del disfraz: quería ordenar que desaparecieran ese esperpento, y olvidarlo para siempre. 




			En la cocina lo esperaba la Sinfín, los brazos en jarra, el rostro más arrugado que nunca, la consumida boca doblada hacia abajo —una gran mueca de tribulación. Furiosa ¿o parecía?, la Sinfín traspiraba, los ojos encharcados detrás de la mesa donde reposaba una opulenta lechona asada, acostada bocabajo en una bandeja; moscas azules revoloteaban alrededor de las anchas orejas. 




			La cocinera esgrimió una cuchara de palo y la enterró en un costado de la lechona: la sacó, humeante, y la extendió: el doctor vio el relleno de arroz tostado, la carne de puerco desmenuzada entre alverjas y habichuelas. Entonces oyó gemir a la cocinera: 




			—Vidrio molido, señor. 




			Sí. Las vetas azules del vidrio destellaban en los bordes de la cuchara. 




			—Fue Floridita. Me mató el trabajo de una semana. Y pensar que esta lechona iba para su mismo cumpleaños. 




			—No puede ser —dijo el doctor. 




			Examinó el interior de la lechona, esculcando con la cuchara de palo: ahora distinguía grandes pedazos de vidrio de botella. El olor de la longaniza le provocó náuseas. Había, cerca, otra bandeja repleta de cuyes asados, mazorcas y yucas hervidas. 




			—Los cuyes también —dijo la Sinfín—. Los engordaron con alfileres. No sé cuándo me descuidé. Yo los sentía rondándome, aquí, allá; me acechaban riéndose: eran la niña Floridita y su primo, ese diablito del Chanchán. Que me perdone Dios, pero usted tenía que saberlo. 




			—Encargue pollos asados para la fiesta —dijo el doctor—. Chorizos, papas, chicharrón. Y no se preocupe más, Genoveva. 




			—¿Y qué va a hacer usted ante la chanza, si me perdona averiguarlo, doctor? Me da vergüenza con usted, pero las cosas no paran aquí, ¿o es que no va a reclamar? 




			—Por supuesto, Genoveva. Ya hablaré con Primavera: si Floridita y su primo son responsables tendrán su debido escarmiento, no lo dude. Ahora, si me permite... 




			—Doctor, las cosas no paran aquí. Siga conmigo, por favor. 




			La siguió, a disgusto, al huerto de la casa. Cruzaron en silencio una gran puerta despintada. Allí, donde paseaban los pavos y gallinas, en una banca de madera que se apoyaba al tronco del capulí, se hallaba sentado el jardinero, el torso desnudo y una camisa blanca anudada a la cabeza, a modo de venda. Todavía desde lejos el doctor pudo distinguir la camisa ensangrentada. 




			—Homero, qué sucede —preguntó. 




			—Nada, señor —respondió el jardinero, enrojeciendo. Era un hombre pálido, enfermizo, de unos cuarenta años, famoso por su silencio a perpetuidad, y porque vivía desde hacía tiempos en una cabaña solitaria a la vera del cementerio de Pasto. Decían algunos que había matado a su mujer, enterrándola debajo del lavadero; otros que su mujer lo había matado a él, en vida, porque se fugó con el sepulturero, causándole por eso la casi mudez, esa especie de pereza de vivir que se reflejaba, justamente, en su modo de vivir, como de muerto —decían—: muerto de hablar, muerto de caminar, muerto simplemente de existir. 




			—¿Nada? —se indignó la cocinera—. Alguien puso en equilibrio un cántaro en el borde de arriba de la puerta, por donde Homero entra cada mañana. Abrió la puerta y el cántaro cayó y le abrió la cabeza. 




			El doctor se acercó: 




			—¿Por qué no me contó primero de esto, Genoveva? 




			—Porque ya dejó de sangrar —dijo la cocinera. 




			El doctor desanudó cuidadoso la camisa. Observó la herida, la palpó. 




			—Leve —dijo—. Ya coaguló. No hay que suturar, Homero. 




			—Claro que no, señor. No era obligación que viniera —repuso el jardinero, ofuscado, sin perder de vista a la Sinfín. 




			Entonces un fuerte olor a mierda humana, que provenía de la cabeza del jardinero, repelió al doctor: dio un paso atrás. 




			—El cántaro estaba lleno de eso —explicó la Sinfín—. Otra broma de la niña Floridita y su Chanchán, que celebran a su buena manera este día de los Santos Inocentes, patrón. 




			El doctor recordó la cabeza de simio que llevaba bajo el brazo, y el resto del disfraz: desde antes percibía la mirada interrogadora de sus empleados. 




			—Hoy Floridita cumple siete años —dijo, sin mirar a ninguno—. Hoy no diré nada. Mañana. Usted perdone, Homero, ya lo resarciré de ese golpe, verá que sí. Por ahora le voy a pedir un favor. 




			Y extendió el costoso disfraz de simio que había mandado traer desde Canadá. 




			—Queme esto —le dijo—. No se lo regalo. Tampoco le ordeno que lo esconda. Quémelo ya. 




			El jardinero recibió el disfraz sin decir palabra. Salió del huerto por la puerta trasera, que conducía al garaje. Se veía insólito, avanzando entre los tiestos de geranios y azaleas con el peludo traje sobre sus hombros y esa enorme cabeza de gorila colgando de su mano: la había medio disimulado con la camisa que antes cubría su herida, de modo que ahora parecía la ensangrentada presa de un cazador. 




			



			 






			Frente al espejo del baño de su cuarto, al empezar a afeitarse, el doctor pudo constatar otra inocentada: había, colgado de la pared, a sus espaldas, reflejado en el espejo, el cadáver calcinado de un gato negro atisbándolo a perpetuidad. Le pareció absurdo que su hija menor —que cumplía siete años— se ocupara en semejantes detalles del horror. 




			Desayunó más solo que nunca, servido por la Sinfín, que lo acechaba en silencio. Y se puso, agobiado todavía por la inocentada del gato, la gabardina que colgaba del paragüero. Así se dirigió a la puerta que daba a la calle, inmerso en oscuros presentimientos. 




			—¿No salimos en su campero, doctor? —preguntó la Sinfín, a punto de ir a abrir el garaje. 




			—No —dijo—. Voy a caminar. 




			—¿Caminar adónde? En la finca lo esperan para el cumpleaños. Se hace tarde, tendrá que llevarme a mí, ¿quién les va a cocinar?, en eso quedamos con la señora. Acuérdese que Floridita y su Chanchán envenenaron la marrana: debemos comprar los pollos, señor, y los kimbolitos de los niños, las espumillas, las melochas, los alfajores, los suspiros. 




			—Sólo voy a caminar. Un rato. 




			—Lo van a mojar, doctor. Recuerde que es Inocentes. Esos que juegan afuera no respetan a nadie, ¿no los oye bolear agua? Se resfriará. 




			Pero él cerró la puerta a sus espaldas. 




			



			 






			Y se quedó ensimismado —como si no reconociera el mundo— ante la cuadra solitaria de su casa, en ese barrio residencial llamado justamente Las Cuadras, de casas tan amplias como despintadas, cada una con su terraza y antejardín. 




			Entonces una camioneta azul pasó volando frente a su cara; llevaba en su platón un montón de duendes que arrojaban con sus puntudos sombreros olas de agua a izquierda y derecha: ninguna ola lo alcanzó; pero una muchacha que bailaba en mitad de los duendes despidió de pronto contra él, en un segundo, desde su roja boca abierta, desde su garganta —como si se tratara de un delgado surtidor—, despidió contra su boca abierta por la estupefacción una corriente azul de agua, una pequeña ola contra su rostro: sintió precipitarse las gotas más que tibias por sus pestañas y nariz y después apresurarse entre sus labios —reconocía el agua amarga y dulce a la vez, íntima, venida de quién sabe qué profundidades femeninas, pensó, alcanzó a pensar. 




			La camioneta desapareció en la esquina, con un chillido de ruedas. 




			Se preguntaba demasiado tarde si no habría sido mejor acatar el consejo de la Sinfín. Lo reanimó el viento de Pasto, silbando helado, alrededor. No había más gente en la calle, excepto las cabezas —los ojos y risas de quienes se asomaban a las terrazas para espiarlo, víctima cándida del día de Inocentes. Pero caminó en cualquier dirección, como si no le importara. 




			Contra su tranquilidad, ya en la esquina, halló a boca de jarro un transeúnte de Pasto que se llevaba o se conducía o se trasladaba a sí mismo tirándose de la nariz; por lo menos eso fue lo que vio, o entendió: que era un hombre que se acarreaba a sí mismo de la nariz: una de sus manos apretaba la punta de la nariz, y se arrastraba él mismo quién sabe hacia dónde. «Debe ser otra broma de pásala por inocentes» pensó, a medida que veía desaparecer al transeúnte por la orilla, «O acaso» se dijo en voz alta, «es cualquier imbécil que me conoce y decidió burlarse de mí». Oyó, en eso, un pito, y otro pito: era su vecino Arcángel de los Ríos, don Furibundo Pita, que acababa de salir del garaje en su Willys, y le pitaba, tres, cuatro veces. El campero de Furibundo Pita, de una sola cabina, llevaba esa mañana en su platón seis gallinas atadas y una cantina de leche. 




			—Súbete, Pastor —lo oyó gritar—, sube rápido o te bañan. 




			El doctor se preguntó si debía arrojarse de un salto al platón, entre las gallinas. La duda lo perdió: la puerta de una casa vecina se abrió de sopetón y apareció una cuadrilla de frailes con sendos baldes de agua que rodearon al doctor y lo ducharon. A pesar de que tenía puesta su gabardina sintió que el agua penetraba por la abertura del cuello y descendía escalofriante por su espalda. Don Furibundo ya había abierto la portezuela y el doctor se metió a la cabina perseguido por más golpes de agua en su nuca. 




			—Atrás, carajos —se oyó el grito formidable de Furibundo Pita. Pequeño de cuerpo, su voz, aunque chillona, hacía la de tres hombres. Como por arte de magia los monjes retrocedieron: don Furibundo Pita era el único de Pasto capaz de atravesar a pie la ciudad un 28 de diciembre sin que nadie se atreviera a mojarlo, lanzarle una pizca de harina, cantarle un epigrama o bailarle alrededor. 




			A salvo, calado hasta la médula, el doctor Proceso agradeció a su vecino. 




			—Lo peor —dijo Furibundo—, es que ésos usan agua sucia. Son los hijos de Martínez, bien disfrazados, a lo mejor te bañaron con sus orines, los infelices, ¿te orinaron, Justo Pastor?, pobre doctor Justo. 




			Y rió, acelerando su Willys por las calles, pitando a diestra y siniestra, sin motivo. 




			—No —respondió el doctor, acordándose de la cabeza del jardinero—. Es agua pura. 




			Por lo menos eso quería creer, sin fe. 




			



			 






			Furibundo Pita era uno de los hombres más ricos de Pasto. No guardaba su dinero en el banco; lo tenía enterrado en el patio de su casa, donde criaba sus cuyes; se atribuía el origen de su fortuna a las carreras de caballos: había apostado todos sus ahorros al veloz Cincomil, y ganado. No volvió a apostar, y multiplicó el dinero. Era dueño de una compañía de camiones y cuatro fincas productoras de queso, y no perdía la costumbre de escaparse a descansar cada mañana en la más modesta de sus fincas, en Genoy. Pero esa mañana no iba a Genoy, y fue lo primero que contó al doctor: 




			—Hoy no voy a Genoy. Voy a salvar el honor. 




			El doctor no respondió, ¿qué era eso de salvar el honor? Ya sabía de la estrambótica manera de pensar de su vecino, de su carácter pendenciero, sobre todo cuando sucumbía a la borrachera semanal. 




			—Si quieres que te lleve a cualquier sitio —siguió don Furibundo—, no tengo problemas en retrasar la salvación de mi honor. 




			—No voy a ninguna parte —dijo el doctor. 




			—Saliste a que te mojaran, y te mojaron, doctor. 




			El asiento de la cabina, forrado en piel de becerro, escurría agua por todas partes. 




			—Olvidé qué día era hoy —dijo el doctor. 




			—¿Vamos?, ¿me acompañas? 




			—¿Adónde? 




			—A salvar el honor. Voy donde Tulio Abril, el maestro, ¿lo distingues? 




			El maestro Tulio Abril era uno de los más famosos artesanos de Pasto, que cada año dedicaba su esfuerzo a la construcción de una carroza de carnaval que compitiera en las justas del 6 de enero. El doctor Proceso lo recordaba: un hombre bajo de estatura, robusto, que debía andar por los setenta años y que una medianoche de hacía diez años acudió a su casa a demandar sus servicios: llevaba a su mujer, Zulia Iscuandé, acostada en una carretilla: su noveno parto se había complicado a manos de la comadrona. El doctor Proceso logró salvar a Zulia y al bebé. En agradecimiento Zulia Iscuandé bautizó con los nombres del doctor al recién nacido: Justo Pastor, añadiéndole un tercero: Salvador. 




			—Vamos —dijo el doctor—. Quisiera saber cómo se salva el honor. 




			



			 






			Ya en la avenida de los Estudiantes vieron pasar igual que un bólido enrojecido el carro de los Bomberos de Pasto, con los bomberos encaramados como equilibristas borrachos, no a extinguir incendios y atascar inundaciones sino participando de la fiesta: contra una fila compacta de festejantes que bailaban en el frontón del obelisco arrojaron grandes chorros de manguera, todavía más compactos, como puños, empujándolos al piso, barriéndolos entre alaridos de felicidad; uno de esos chorros blanquísimos, peor que un mazazo, fue a dar al platón del campero de Furibundo Pita, ahogando en el acto las seis gallinas que llevaba: don Furibundo quiso frenar, pero se arrepintió: «Ya cobraré mis gallinas a los Bomberos» dijo, «ya me las pagarán, pluma por pluma, carajo», y lanzó una carcajada colosal y aceleró pitando a diestra y siniestra. 




			Salieron de la avenida en dirección a Chachagüí, cerca del aeropuerto, pero pronto abandonaron la vía principal y subieron por una carretera destapada, orillada de largas casas de ladrillo, hundidas en niebla, ante el abismo. Niños descamisados jugaban en el lodo, celebrando los Inocentes a su manera: se arrojaban pedazos de barro a la cara; huían; volvían a la carga. El campero de Furibundo Pita no escapó a los ataques: era difícil distinguir los vericuetos a través del sucio parabrisas; don Furibundo lanzaba imprecaciones por la ventanilla; pitaba sin cesar; en alguno de esos recovecos debió apearse a limpiar el parabrisas: fue cuando los niños, una docena o más, lo rodearon perplejos. «Es él», gritaban, «el mismo.» Ninguno arrojó más lodo; contemplaban a don Furibundo en un silencio de pánico. Y cuando Furibundo reemprendió la marcha echaron a correr detrás, escoltándolo; lograban rebasar la ventanilla, lo señalaban y gritaban: «Es él, el mismo». 




			El doctor consultó con la mirada a Furibundo, pero éste no se dio por aludido. «¿A quién me recuerda este hombre?» se preguntó entonces el doctor, intrigado, y era que en ese instante Furibundo Pita, su rostro aguzado, los  ojos oscuros y hundidos, los pómulos prominentes, las cejas espesas, el cabello ensortijado, la pequeñez de su cuerpo —de hombros estrechos y puntudos y rodillas descarnadas— le recordaba a alguien o al retrato de alguien muy próximo a él, muy conocido, pero ¿quién?, no adivinó. 




			Empezó a lloviznar. 




			



			 






			A un campesino que venía montado en su asno le preguntó don Furibundo —alargando la afilada cabeza por la ventanilla— que en dónde quedaba el taller del maestro Abril. «Tulio es posible que siga existiendo detrás de la iglesia» respondió el campesino, la boca abierta por la sorpresa de encontrar, frente a él, la inconfundible cara de Furibundo Pita. Los ojos del campesino, su voz, parecían envueltos en un disimulo insondable. Don Furibundo aceleró sin decir gracias, dejando atrás la cara curtida y risueña que se burlaba a escondidas, quién sabe de quién, y por qué —se preguntaba el doctor. 




			Subieron por la trocha enfangada hasta coronar la cima, ya rezagados los niños que los seguían, y empezaron a descender patinando en el barro, pitando estridentes a cada curva. Así irrumpieron, pitando, en una vereda como de hielo, de casas desmanteladas alrededor de una plaza redonda, donde se erigía una iglesia diminuta. 




			—Sólo cuando lo vea voy a creerlo —dijo don Furibundo. 




			El doctor Proceso empezaba a arrepentirse del bullicioso paseo. Ya no sentía curiosidad por descubrir las querellas de honor de su vecino, «¿Cómo vine a dar aquí?, ¿no debería encontrarme celebrando el cumpleaños de Floridita?». 




			Debajo de la llovizna que crecía, y que allí parecía eterna, a un costado de la iglesia, pudieron vislumbrar como entre un nido de niebla el taller del maestro Abril, en la calle estrecha. Don Furibundo detuvo el campero a la vera del ancho portón de latón, mojado por la lluvia, casi un espejo: por un boquete en la mitad, donde sobresalía una cadena con un viejo candado, les pareció que asomaba instantáneo un rostro, un rostro como de madera que los vio y se esfumó: don Furibundo dio dos, tres, cuatro pitos, pero todo siguió igual, nadie acudió a nada. 




			En ese brevísimo tiempo los niños los alcanzaron corriendo, pero sin lanzar una voz, sin un ruido. 




			El doctor y Furibundo se apearon. 




			A ambos lados del portón había un muro largo y descascarado que rodeaba el taller donde el maestro Abril trabajaba. Y se distinguía, sobresaliendo por encima del muro, recortado contra el cielo, el formidable esqueleto velado de una carroza de carnaval, su confuso perfil, el misterio que el maestro Abril cimentaba, paso a paso, desde hacía meses, para llevarlo a concursar al desfile de carrozas del 6 de enero. Sólo era posible advertir el monumental tamaño de la figura, no su alma, cubierta por grandes pedazos de tela impermeable que la protegían de la lluvia y de las miradas. De un momento a otro oyeron el martilleo, adentro, de gente que se atareaba, algunas voces y risas, reclamos de una mujer. El maestro Abril trabajaba en compañía de su inseparable Martín Umbría —también maestro artesano—, y lo ayudaban Zulia Iscuandé, sus hijos, nueras y nietos, y otros del barrio, esporádicos aprendices que año tras año apostaban a la imaginación del maestro. Muchos años antes Tulio Abril había resultado victorioso, y eso fue orgullo suficiente para alentarse a crear carrozas los demás años de la vida. Invertía todo su tiempo y ahorros en la construcción de la carroza anual; y la seguía construyendo en la salud como en la enfermedad, con terquedad irrebatible; de vez en cuando Zulia Iscuandé amenazaba con abandonarlo —porque los premios que entregaba la gobernación, mezquinos y amañados, no reponían ni la mitad de lo invertido—, y, sin embargo, luego de la discusión anual, de los reveses domésticos, a ninguno le interesaba otra cosa que las justas del 6 de enero, y continuaban cada año apuntalando lo que soñaban: otra carroza de carnaval. Lo mismo ocurría con los demás artesanos, solos o acompañados, vivos o muertos —pensó el doctor—, porque desde que se tenga memoria, aún después de la muerte continuarían compitiendo, forjando carrozas para un carnaval de muertos —pensaba al contemplar, vendada por telas de colores, esa osamenta de carroza a medias. 




			



			 






			Recuperó la curiosidad cuando oyó los golpes que Furibundo Pita daba con el candado en el portón. 




			Las voces, adentro, cesaron. 




			—Soy Arcángel de los Ríos —dijo don Furibundo—. Necesito al maestro Abril. 




			Siguió el silencio, y después más golpes de candado. 




			—Que venga el maestro Abril —volvió don Furibundo. 




			La llovizna se acrecentó. De la cima del Galeras una franja de niebla revuelta con hielo pulverizado parecía empezar a caer.  




			—Abran, vergajos, que es el mismo don Furibundo Pita —gritó al fin el mismo don Furibundo Pita. 




			—Es el mismo —ratificaron los niños a coro—. El de verdad. 




			Don Furibundo se volvió a los niños, que retrocedieron, sobresaltados: en todo caso encubrían, igual que el campesino que iba en su burro, una burla oscura, afilada. Era seguro —descubrió el doctor— que aquella burla subterránea recordaba a Furibundo Pita algo que había llegado a sus oídos, una murmuración: la noticia del alma de la carroza que el maestro Abril preparaba. Iba don Furibundo a golpear otra vez cuando una mano robusta asomó por entre el hueco del portón, atrapó la cadena y el candado y abrió sin titubear: el portón rechinó sobre sus goznes: del otro lado apareció el maestro Tulio Abril, de espesos bigotes, tan bajo de estatura como don Furibundo, pero animoso y erguido. Llevaba puesto un overol, una oscura pañoleta en la cabeza, y sostenía entre sus manos lo que parecía la puerta, seis veces más grande, de un campero, en papel maché. 




			Al fondo, como sombras dispersas debajo de un techo de zinc, trabajaban artesanos jóvenes y viejos, además de Zulia Iscuandé, todos sentados en troncos y piedras, dedicados a pulir las partes de un campero descomunal: uno tenía una llanta, otro el espejo retrovisor, aquél una farola encendida en láminas de aluminio, ése el tubo de escape, otro el parachoques, el guardabarros, las enormes ventanillas. 




			El maestro y Furibundo Pita se contemplaron durante un instante que debió resultarles eterno, porque ambos se mostraban dolorosamente estupefactos; era como si se encontraran frente a frente por primera vez —después de estarse pensando día y noche durante años. 




			Y ambos, al final, parecían decepcionados. 




			—Permítenos entrar —dijo don Furibundo. 




			—Sigan nomás —repuso el maestro Abril. 




			Puso a un lado la puerta del campero en papel maché, y extendió la mano encallecida a los dos hombres. No reconoció al doctor Proceso, hundido en su gabardina, cabizbajo, pero lo saludó con deferencia. 




			Eso sí, antes de que los hombres siguieran, los niños, a una sola, y sin que nadie los invitara, se precipitaron al taller y se diseminaron como aves vigilantes por todos los rincones. 




			



			 






			Y vieron correr de pronto, en la llovizna oscura, a Furibundo Pita, irse hasta las faldas de la carroza y tirar de una de las telas con urgencia, como si alguien pretendiera impedírselo, y nadie se lo impedía, pero no le fue posible apartar la tela: después de varios tirones sólo pudo separar un pliegue, ¿qué descubrió?, únicamente lo que parecía una blanca y voluminosa pantorrilla de mujer, en papel maché, todavía sin pintar. La siguiente tela estaba enredada en una de las puntas. La imposibilidad de desnudar de un tirón la carroza hizo palidecer a don Furibundo: dudaba penosamente, averiguando el mejor modo de descubrirla, y ya parecía dispuesto a acometerla a mansalva, con uñas y dientes, cuando, a una señal del maestro, los niños se encaramaron a ella y en un dos por tres la desvistieron, revelaron su esbozo infinito, trasparentaron al mundo el alma de la carroza, blanca como la escarcha, que don Furibundo contempló boquiabierto, los ojos desquiciados, igual que su acompañante el doctor Proceso y los demás presentes —como si también ellos la vieran por primera vez. 




			Allá arriba, más blanco y cien veces más inmenso se hallaba empotrado el mismo Furibundo Pita, sentado al volante de su todavía incompleto campero —un campero de un platón impresionante, repleto no sólo de cerdos y gallinas sino de tigres mordiendo brazos y piernas de icopor; había dragones que echaban fuego entre cantinas de leche de cartulina que se regaba; era un artefacto dotado de vida que brincaba más que rodaba sobre cuatro patas monstruosas, la mano colosal de Furibundo lo guiaba, la otra mano aplastaba el pito o corneta o bocina como una gigantesca trompeta unida al cielo, y, enfrente de Furibundo y su Willys, huyendo aterrada —la desesperación en la cara, la exorbitante falda volando hasta más arriba de la cintura, las nalgas exageradas—, la propia esposa de Furibundo Pita, la devota Alcira Sarasti, la bondadosa y lánguida señora que cada tarde iba a misa a la iglesia de las Franciscanas y que, cualquier día de la semana, a la salida del templo, tenía que vérselas con su marido, el bochinchero Arcángel de los Ríos, «Padre de mis hijos», como ella misma decía, que la merodeaba, la perseguía en su campero, la alcanzaba, la rebasaba, se devolvía y la enfrentaba, la rodeaba, y pitaba y aceleraba y desaceleraba y pitaba y la correteaba hasta arrinconarla, después de una larga persecución de vergüenza, contra la puerta de su casa. 




			No había nadie en todo Pasto que no lo hubiese presenciado un día. 




			Tulio Abril y Zulia Iscuandé conocían muy bien a la devota Sarasti, y no solamente la compadecían sino protestaban —como muchos— de ese maltrato semanal, pero también visitaban de tarde en tarde los predios de la iglesia de las Franciscanas, al finalizar la misa, a ver si por si las moscas se topaban con la devota perseguida, sufriendo al trote las estaciones de su calvario, las doce cuadras funestas y escandalosas que la separaban de la salvación. 




			



			 






			—Así querías sorprenderme, Tulio —dijo con lentitud don Furibundo Pita, ahora la vista fija en el piso de tierra, mientras meneaba la cabeza—, y no sólo a mí, sino a Pasto, a todo Pasto, pero a costillas mías, ¿no? 




			Dio una patada en el barro. 




			Nadie repuso nada. Martín Umbría y los artesanos más viejos se apostaron en torno al maestro, igual que si lo protegieran. Sólo Zulia Iscuandé había abierto la boca, y ya se acercaba con la sonrisa muda cuando la interrumpió don Furibundo: «Yo con mujeres no vine a hablar». 




			Y se plantó frente al maestro. 




			—No puedes hacerme este mal —dijo—. Ni a mí ni a mi mujer. ¿Quién te da derecho a burlarte de los demás, Tulio? ¿Quién te crees que eres, Dios? 




			El maestro no respondió. 




			—Cediste a la tentación. Yo sé que me llaman el Furibundo Pita porque me gusta pitar más de la cuenta, ¿y qué? ¿A quién hago daño? ¿Alguna vez atropellé a mi mujer? 




			Se volvió a mirar a todos y cada uno, en derredor, como si los retara. Ahora gritó: 




			—¿Quién me dice que a ella no le gusta? ¿Quién me dice que para ella no es un juego que yo la persiga? Es un juego, señores, un juego entre ella y yo, un juego entre los dos, pero ustedes no se metan, grandísimos cabrones, perros. 




			El doctor Proceso se admiró de esas palabras, y don Furibundo lo encaró también, como si lo fulminara. 




			—¿Qué sería del carnaval —preguntó— si nos dedicáramos a publicar los pecados de los demás? ¿O sus infamias? ¿O sus vergüenzas? 




			El doctor pensó de inmediato en Primavera. Don Furibundo volvió a patear el piso. 




			—Yo vine aquí como amigo —dijo—. En el Willys traigo media docena de gallinas, Tulio. Las ahogaron los bomberos de un manguerazo, pero sirven: se puede hacer un buen sancocho con ellas. Comamos y bebamos como amigos. 




			Volvió a mirar de reojo la carroza. 




			—Pero antes —dijo recalcando las palabras—, antes quiero que destruyas esta burla con tu propio martillo, por Dios, Tulio, o me emborracho ya mismo, aquí mismo, Tulio. 




			Estas últimas palabras como una terrible amenaza los congelaron a todos. Don Furibundo enronquecía, sin más aire en los pulmones: 




			—Te consta que conmigo borracho las cosas son a otro precio —pudo decir—. Quién sabe qué me dé por hacer.  




			Tragó aire, lo expulsó: 




			—¿Entonces? ¿Amigos? 




			—Amigos —dijo el maestro con un suspiro. 




			Y miró al cielo grisoso de niebla, y se metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza. 




			—Pero mi carroza yo la termino —dijo. 




			Don Furibundo se desencajó. El maestro siguió sin inmutarse: 




			—No soy enemigo de nadie. Muestro lo que este año vi, lo que todos vimos en Pasto durante años. Para eso se hacen las carrozas, para recordar los años, señor. 




			Don Furibundo se acercó todavía más al maestro. 




			—No me has entendido —dijo. Y ordenó a los niños que trajeran las gallinas. En un santiamén las seis gallinas yacían a los pies del maestro. 




			—Ésas no valen ni el pito de la carroza —dijo Zulia Iscuandé. 




			—Qué bien, señora Zulia —repuso don Furibundo—. Debí dejarla hablar a usted desde el principio. Tiene razón. No son estas gallinas las que vengo a ofrecer a cambio de su buena voluntad. Estas gallinas son para que usted las prepare y nos sentemos a comer y hablar como amigos, y negociemos. Ahora —dijo rascándose la cabeza—, si no son tan decentes para negociar de esa manera, voy a ahorrarles el tiempo: o desbaratan la carroza o me emborracho y la desbarato con mis propias manos y después los desbarato a ustedes, a tiros. Sé muy bien que han trabajado en esta burla todo el año, pero ¿qué culpa tengo de haberme enterado ahora? Sólo hasta ayer un pajarito fue a mi ventana y me dijo que por favor me asomara al taller del maestro Abril, que me preparaban una bonita sorpresa de carnaval. Yo no creí, al principio, pero vine, ¿y qué veo?, veo que todo es posible en Pasto cuando hay que burlarse del prójimo, y soy yo la víctima. No, Tulio. No lo voy a permitir. Te desmigajo a tiros con todo y carroza, yo solito, ya mismo, sin que me ayude nadie. 




			—Ni usted ni nadie me obligarán a deshacer esta carroza —dijo impasible el maestro Abril. 




			Y luego: 




			—Eche los tiros que quiera. 




			Fue como si diera por terminada la charla. 




			—Tu mujer tiene más sentido común —repuso don Furibundo—. Ella ha dicho que seis gallinas no valen lo que el pito. Y tiene razón. 




			Zulia Iscuandé abrió la boca, pero no pronunció palabra. 




			—¿Cuánto gana la primera carroza del carnaval? —preguntó don Furibundo a todos. 




			Nadie respondió. 




			—¿Cuánto gana este enero la carroza vencedora? —preguntó de nuevo, alentándolos. Y como seguían sin responder añadió—: Aquí estoy jugando mi última carta, señores, ¿cuánto? 




			—Muchos pesos —se oyó la voz sobresaltada de uno de los que trabajaban con el maestro Abril. 




			—¿Muchos pesos? —se rió don Furibundo—. Pues averigüen cuánto es muchos, y yo les firmo un vale por lo mismo, ya mismo, y santo acabado, todos felices a comer perdices. 




			Tulio Abril miró con reconvención al artesano que había hablado. Después buscó a su mujer, y, por último, a don Furibundo. Le dijo, con una gran tristeza en la voz: 




			—No se puede, señor, y perdóneme. 




			—Se puede, Tulio. Se puede. Todo se puede en esta vida. En la otra yo no sé. En ésta sí. Acordémonos de lo que dicen los abuelos: Ayer nos tocó el peluquero, mañana el sepulturero. Eso quiere decir, en pastuso puro: Entonces no nos preocupemos y bailemos. Piénsalo mejor, Tulio. Aquí, enfrente de mi amigo el doctor Justo Pastor Proceso López, doy mi palabra de honor que recibirás el dinero que corresponde a la primera carroza del carnaval, ¿no te basta? Es el dinero que yo pago por el trabajo que te tomaste este año para burlarte de mí, soy yo quien sale perdiendo, carajo, ¿es que no lo comprendes?, ¿dónde se ha visto eso?, ¿pagar para que no se burlen de uno? En Pasto, claro. Eres vos quien debería pagarme, so gran vergajo, por burlarte de mí. 




			No logró hablar más. No podía. Pero salió del taller sin prisa, como quien va de paseo, y se subió en su Willys. El doctor Proceso se preguntó si debía acompañarlo, hablar con él, calmarlo, irse con él, pero don Furibundo no encendía su Willys: simplemente se sentaba detrás del volante, suspiraba, se rascaba una mejilla, se alisaba los cabellos, se inclinaba a la guantera. 




			—Ha sacado una botella de aguardiente —informó uno de los niños, trepado en el muro, justo en la esquina del portón—. Se la bebe, se la sigue bebiendo, se la está bebiendo toda, se ha empezado a emborrachar. 




			—¿Es usted el doctor Justo Pastor? —preguntaba mientras tanto el maestro Abril. Su mujer y los artesanos ya habían rodeado al doctor. 




			—Dios lo bendiga de nuevo —dijo la mujer—, perdone que no lo reconocimos, ¿quiere que le sirva un cafecito? 




			—Salvador, Salvador, ¿dónde está Salvador? —preguntaba a todas partes el maestro Abril. 




			Uno de los niños se adelantó; era igual que los demás niños, desarrapado, el rostro negro de barro. 




			—Saluda al doctor Justo Pastor, que te ayudó a venir al mundo —dijo el maestro, y Salvador extendió la mano. En ese mismo momento oyeron la voz del niño que se hallaba en el muro. Un asombro feliz marcaba su acento: 




			—Ahora se está bebiendo otra botella. Se va a emborrachar peor. 




			Todos voltearon a mirar al Willys: Furibundo Pita terminaba de tomarse a pico, como si se tratara de agua, lo que quedaba de una segunda botella de aguardiente. 




			—Si sigue bebiendo a ese compás se va a morir —dijo Zulia Iscuandé. 




			—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó el maestro a su mujer—, ¿qué vamos a hacer con ese putas? Por Dios que yo no voy a arruinar mi carroza, Zulia, ni por todo el oro del mundo. 




			—Es mejor que lo pienses —dijo la mujer. 




			Los ojos certeros de su marido la disuadieron. 




			Se oyó el estruendo de una botella contra el andén: era don Furibundo, que acababa de estrellar la botella y salía de su Willys. La naciente borrachera ensombrecía sus ojos: se vino directamente hasta el maestro, de nuevo frente a él: 




			—¿Entonces? 




			Después de un silencio esperanzado se oyó la voz del maestro: 




			—No. 




			Y, con toda sinceridad: 




			—Devuélvase por donde vino, señor. Si no quiere ver la carroza, no la vea: no salga a la calle ese día, como si usted no existiera. Tarde o temprano el mundo entero se olvidará. 




			—Púchica —se aturdió don Furibundo—. Te estoy ofreciendo lo que ganarías con el mejor premio, y todo porque te burlas de mí. Qué más quieres, Tulio, dime qué más puedes querer. Dímelo. 




			Se oyó el gran suspiro de Zulia Iscuandé. 




			También los otros artesanos se notaban descompuestos: y era que, con la mano en el corazón, nunca, durante todo ese año de trabajo, habían considerado que Don Furibundo Pita persiguiendo a su mujer —que así se llamaba la carroza— lograra el máximo premio. A lo mejor un tercer premio, si los ayudaba Dios. De modo que la oferta los trastornaba hasta la exasperación. 
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