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Los hombres de más amplia mentalidad saben que 


no hay una distinción clara entre lo real y lo irreal.


HP. LOVECRAFT





PRÓLOGO LA GUERRA




La hipótesis para empezar este libro fue la siguiente: la guerra ha sido tan devastadora, tan cruenta, tan llena de trampas y mentiras, que nos ha obligado a concentrarnos en ella y sus horrores. Y esa guerra tiene varias aristas: gobiernos corruptos atravesados por asesinos y por políticos al servicio de mafias secretas, guerrilleros conformando carteles de traficantes de drogas y secuestrando a los ciudadanos a diestra y siniestra, paramilitares genocidas obsesionados con la sangre y el exterminio, capos, sicarios, torturadores, víctimas por todas partes y en todos los estratos sociales. Una realidad tan siniestra nos ha obligado a directores de cine, pintores, escritores, cronistas y ensayistas a retratar y a reflexionar el entorno para no repetir la historia y para buscar una salida al mismo tiempo. El realismo ha sido nuestra impronta más característica. Ha sido difícil, por no decir casi imposible, escapar de esa percepción y de ese modo de procesar la información.


Sin embargo, mi hipótesis es que en la sombra, en los subterráneos de nuestra sociedad, otras formas de percibir, otros modos de aprehensión del entorno, otros imaginarios han permanecido vivos en ese enorme y rico inconsciente colectivo. Ciertas sabidurías, ciertos cultos, ciertas creencias, ciertas categorías míticas y ciertas elaboraciones arque- típicas están aún aquí, a nuestro alrededor, solo que no ha habido la disposición ni el espacio cultural suficiente para desenterrarlas y sacarlas a la luz.


Un autor como René Rebetez (viajero, místico, estudioso del esoterismo, maestro sufi, escritor de ciencia ficción) nunca obtuvo el lugar que merecía porque el realismo, justamente, era y sigue siendo la óptica imperante. Supongo que cientos de jóvenes escritores de literatura fantástica o de anticipación no encuentran dónde publicar sus textos porque el realismo es un discurso de poder que les impide a las editoriales y a las revistas abrir sus puertas de par en par.


Quiero aclarar que en ningún momento me ha parecido equivocado que el realismo se haya apoderado de la oficialidad cultural. Ni más faltaba. Hace parte de nuestra historia, de nuestra manera más comprometida y honesta de combatir creativamente una inmediatez sucia y tramposa. Yo mismo he estado en primera línea trabajando a fondo una obra con fuertes tintes de hiperrealismo urbano. No obstante, nunca he perdido de vista esos otros imaginarios, esos otros modos de percepción, esas otras disciplinas de pensamiento que se mueven en las sombras. Y creo que ha llegado el momento de auscultar en ellas, de encender la linterna para echar un vistazo en la oscuridad, de proponer un viaje por el asombro y el misterio. Quizá en ese tránsito mágico hallemos una imagen de nosotros mismos que complemente de alguna manera el rostro dibujado por la guerra. Quizá si dejamos de hablar tanto sobre la guerra los mismos guerreros se sientan menos protagónicos y cambien de oficio. Quizá negarnos a escribir sobre ellos sea una forma de demostrarles que no tienen el control. Quizá si empezamos a soñar con otros asuntos desarticulemos la guerra y seamos capaces de abrir nuevos espacios para nuestra cotidianidad.


Las puertas de la percepción


Desde la antigüedad ha existido siempre la sospecha de que el cuerpo no logra percibir sino una parte mínima de lo que está allá afuera. Nos hemos entrenado en sobrevivir, en cazar, en recorrer grandes distancias con la tribu durante los inviernos para huir del frío y las heladas. Nuestro cerebro es práctico y nos es útil para alcanzar lo fundamental: seguir con vida y garantizarles un futuro mínimo a las nuevas generaciones. Vemos y oímos y olemos lo que nos conviene, lo que es necesario para nuestra supervivencia.


Sin embargo, sabemos que es así, y que al otro lado de esa inmediatez hay otras realidades, otros mundos. Los chamanes han sido los encargados de adentrarse en esas rutas, de cruzar esos umbrales, de entrenar su cuerpo y su psique para poder viajar por otros estados de conciencia.


Los oráculos de Delfos o de Epidauro eran otorgados por la pitonisa, una mujer que respiraba aromas de plantas alucinógenas sentada en un trípode, y que podía percibir de otro modo porque su mente se ensanchaba más allá de las categorías de espacio y tiempo que regían para el resto de los mortales.


Las brujas medievales, quizá las primeras feministas occidentales, fueron perseguidas, torturadas y quemadas vivas porque propusieron otras formas de aprehensión de lo real opuestas a la Iglesia católica, es decir, opuestas al poder masculino.


Los artistas, siempre atentos a percibir de modos inéditos y renovadores, también han efectuado aventuras asombrosas para salir de las coordenadas permitidas. Los románticos exploraron con derivados del opio y con cáñamos que traían los marineros de sus viajes por Oriente. No en vano Coleridge y Poe escribieron bajo el efecto del láudano y más tarde se fundó el famoso Club del Hashish. Rimbaud llamaría al desorden de los sentidos para alcanzar la videncia y más tarde los surrealistas se sumergirían bajo técnicas distintas en el inconsciente individual y colectivo en busca de nuevas realidades.


No es suficiente con lo que nuestros sentidos perciben cotidianamente. Hay algo más. Allá afuera otras fuerzas están en continuo movimiento. Por eso después de la guerra de Vietnam la psicodelia insiste en emprender viajes que nos conduzcan a nuevas categorías, nuevos preceptos, nuevos conceptos y nuevos afectos. Un hombre nuevo es imposible bajo categorías añejas y oxidadas. Solo arriesgando y explorando internamente podremos ampliar nuestros modos de comunicarnos con las fuerzas que componen el universo.


No en vano Huxley, en Las puertas de la percepción, bajo el efecto de la mezcalina, notó que los objetos, debido a su funcionalidad cotidiana, perdían su dimensión sagrada, su hermandad con nosotros. Todo lo usamos, todo es para alcanzar algún beneficio, todo tiene una determinada función, y por eso no nos conmovemos con la redondez plástica y erótica de una taza, no nos damos cuenta de la humildad afectuosa de un asiento ni sentimos la hermandad que nos une con una lechuga o un rábano. De hecho, el lenguaje revela ese desprecio: «me importa un pepino, me importa un comino».


Si el cerebro ha creado un filtro para poder codificar lo real, la pregunta obvia es: ¿cómo es el mundo si reducimos o anulamos por completo el poder de ese filtro? ¿Cómo sería la realidad si lográramos percibir todo? Quizá uno de los objetivos de la música, de la danza, de ciertos rituales o de la poesía sea justamente ese: sacarnos de la zona de confort y mostrarnos que algo está allá afuera esperando por nosotros.


Diosas madres y sacerdotisas


En las culturas primitivas se admiraba la circularidad femenina como una clave cósmica. Los veintiocho días del ciclo menstrual unían la mujer a los veintiocho días del ciclo lunar. Del mismo modo que el día y la noche se repetían en una secuencia interminable, de la misma manera que las estaciones iban y venían una detrás de la otra, y de la misma forma que los pájaros migraban siempre en la misma época del año en busca de zonas menos gélidas o que los peces o las tortugas iniciaban sus ciclos de fecundación y regeneración, el cuerpo femenino tenía incorporada dentro de sí esa circularidad, esa perfección espacio-temporal.


Admiramos y le rendimos culto durante milenios a diosas madres y sacerdotisas en cuyo regazo encontramos paz y tranquilidad. La famosa Edad de Oro en la que fuimos felices, en la que aún no habíamos sido expulsados del paraíso, se corresponde con esculturas femeninas voluptuosas encontradas en distintos lugares del globo.


En 1862, el historiador francés Jules Michelet escribió un libro magnífico: La bruja. Se señala en él una distinción natural entre los dos sexos, y el poder de la mujer como fuerza originadora y preservadora del destino de la humanidad. Las claves de una conexión interdimensional las tiene solo la mujer y no el hombre. Nosotros hemos sido expulsados de esa perfección: no estamos enchufados a los ritmos estelares, no podemos engendrar, no damos vida. Dice Michelet:


Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio, según vemos en los viajes. El hombre caza y combate: la mujer se ingenia, imagina; crea sueños y dioses. Es vidente en su ocasión; tiene dos alas infinitas, las alas del deseo y de la soñadora fantasía... Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias. Después de todo se dividirá: comenzará el hombre especial, juglar, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote, médico... Pero al principio la mujer lo es todo... Una religión fuerte y viva, como lo fue el paganismo griego, comienza por la sibila y acaba con la bruja y hechicera. La primera, hermosa doncella, lo meció a la luz del día, le dio encanto y esplendor; más tarde, decaído, enfermo, en las sombras de la Edad Media, en las landas y en los bosques, fue protegido por la hechicera, que escondiéndolo con piedad intrépida lo alimentó y prolongó su existencia todavía. Así, para las religiones, la mujer es madre, solícita nutriz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno.


Este enorme poder de la mujer lo atribuye Michelet a dos facultades principales, que tienen entre sí una relación de causalidad. «El iluminismo de la locura lúcida», que corresponde a la segunda visión, a esa capacidad de descubrir y de crear simultáneamente una realidad más allá de las cosas mismas. Es la mirada que inventa y devela, construyendo a su alrededor un nuevo mundo tan válido como el primero. Y «la concepción solitaria», que se refiere a la partenogénesis o capacidad de la mujer para concebir. Esta fecundidad, según Michelet, se presenta con igual fuerza tanto a nivel corporal como a nivel espiritual. Ella engendra la especie y al mismo tiempo la conecta con lo desconocido, con el misterio, con una realidad paralela que siempre está más allá.


Esta es la causa por la cual es la mujer, y no el hombre, la que posee la revelación mágica del universo. El ciclo femenino se corresponde directamente con la curvatura del espacio y con la circularidad temporal, lo que establece una serie de conductos que unen la mujer a dimensiones invisibles que los hombres perciben con mucha dificultad o no perciben. Ella, y nadie más, puede entablar un diálogo con esa realidad secreta que al hombre le ha sido negada. La mujer lo abarca todo dentro de su círculo, y tanto la humanidad como la cultura «nacen y mueren sobre el pecho de una mujer».


El machismo y la cultura falocéntrica con su apología de la fuerza bruta, con su control político y religioso siempre en manos de los hombres, con sus superhéroes de músculos abultados, sus metralletas, sus espadas afiladas y sus soldados asesinos no son más que un complejo de inferioridad. El que no tiene poder interno lo debe buscar por fuera de sí mismo.


Universos paralelos


Creo que todos hemos tenido alguna vez esa sensación de extrañeza, de no encontrarnos del todo cómodos en la realidad, de sospechar que lo que vemos y palpamos no necesariamente es cierto, o que lo es solo en parte. ¿Cómo logra uno transmitir esa intuición a otros? Es imposible. Lo mirarían de manera rara, le recomendarían algún tratamiento o incluso lo mandarían a terapia. Sin embargo, esa impresión tarde o temprano regresa, nos atraviesa, invade todo lo que nos rodea y cuestiona incluso nuestra propia existencia.


Cuando el poeta Arthur Rimbaud llama a los artistas a convertirse en videntes es porque entiende el cuerpo como una máquina experimental de percepción. Al desajustar los engranajes de los sentidos y poner el cuerpo en movimiento, cambia la forma de percibir, y por ende cambia el entorno. Es, en efecto, una entrada a otra realidad. Este cuerpo-tamiz, que es bombardeado por el entorno, es el verdadero lugar en el que se origina el arte. Ya no describir una realidad lejana, distante, pacífica y alejada de todo contacto directo con el cuerpo, sino poner la materia que se es en experimentación, en peligro, y que la realidad llegue al poema o a la tela a través de ese choque de fuerzas. Al igual que los cuadros de Turner, que la tempestad cruce el cuerpo y se haga pintura. Ya no el artista-ojo, sino el artista-pararrayos. Al igual que Van Gogh, ir acercándonos a los trigales hasta quedar inmersos en medio de ellos. Ya no pintamos con los ojos, sino con el cuerpo entero. Ya no vemos el mundo, lo penetramos, ahondamos en él, encontramos agujeros por los cuales nos deslizamos hacia otras dimensiones de lo real. Ya el tiempo no es rectilíneo, sino múltiple, relativo, curvo, sinuoso.


Parece mentira, pero la ciencia contemporánea empieza a urdir teorías que confirman esa sensación. No hay solo una realidad ni un universo. No hay solo un espacio y un tiempo. Después de la teoría de cuerdas vino la teoría de las supercuerdas, y luego la teoría-M o teoría-U, donde las membranas energéticas conforman once dimensiones y múltiples universos paralelos. Sí, así como suena, como si estuviéramos en una realidad creada por Terence McKenna, el padre de la ciencia psicodélica (dice él que, gracias al hecho de que en algún lejano día prehistórico probamos ciertas sustancias alucinógenas, pudimos finalmente modificar nuestro cerebro hasta el punto de ponerlo en contacto con ese holograma plural y palpitante que es el universo).


La ciencia, por fortuna, se parece cada vez más a la ciencia ficción. Lo natural es sobrenatural. Es entonces cuando el artista se parece tanto al mago, al brujo, al clarividente, porque él también vive en una interdimensión, escucha lo que muchas veces no desea, es un testigo de primera mano, convive con presencias que le murmuran escenas o palabras, ve, se anticipa, y quizá por eso mismo tiene la extraña sensación de estar atrapado en una cotidianidad que no le corresponde. Los artistas son parientes cercanos de los chamanes y los profetas. Y si cada obra de arte es un mensaje que nos llega de un mundo aún desconocido, la pregunta es ¿qué o quién nos está enviando claves desde el otro lado? ¿Qué o quiénes son esas entidades? ¿Dónde está esa otra dimensión que intuimos en el cine, en la música o en la literatura? ¿Lograremos algún día cruzar esos umbrales y vislumbrar el otro lado de la realidad?


Fuerzas


Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde Ulises en adelante. ¿Por qué me gustan los aventureros solitarios, esos viajeros marítimos que pasan meses y años lejos de sus casas y de su gente? Porque el mar, el ir y venir de las olas cuando se navega, es sinónimo de lo inconcluso, de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que ellos ingresan en una nueva geometría donde las coordenadas tradicionales son alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un equivalente interno, en la psique. El mar es impredecible y sus figuras no son formas delineadas ni compactas.


Me gustan los viajeros que atraviesan el desierto, que cruzan el Sahara o Hyderabad entre huracanes de arena, con sus escasas pertenencias a lomo de camello o sobre sus caballos bien entrenados, que comen lo que llevan en sus tulas, que beben en los oasis que encuentran a su paso, que duermen en tiendas de campaña suspirando bajo la luz de la luna.


En algún poema, Neruda, como Baudelaire, nos habla de las nubes y nos dice que ellas son la bendición secreta de los extranjeros. ¿Extranjeros de qué, de dónde? Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Me gustan también las nubes por la misma razón que me gustan las olas y el desierto: porque conforman fuerzas, no formas. Están en permanente mutación, en metamorfosis, de aquí para allá, mezclándose, amalgamándose. En un mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y firme, las nubes y las olas parecen insinuarnos otro camino: el de lo indeterminado.


Cuando camino por la ciudad me fijo mucho en los vagabundos que a veces llegan a dormir al parque Nacional, al parque de los Mártires, a los caños, a los puentes, a las carrileras. Con sus carros de madera, sus perros, su ausencia de trayecto. Duermen donde los coge la noche, no tienen tarjetas de crédito, ni servicios públicos, ni cédula, ni cuentas bancarias, ni domicilio fijo. Están por fuera, desplazándose en una dimensión aparte. En una época que habla de ahorrar, de consolidar un futuro, de armar una vida estable y juiciosa, de vigilar los fondos de pensiones y cesantías, en una época así existen todavía unos hombres que buscan el máximo grado de inseguridad, la inconformidad absoluta, el presente que no anhela ningún grado de responsabilidad. Curioso. Son invisibles, y no porque no podamos verlos, sino porque no están en el sistema, no aparecen en ningún archivo, en ninguna pantalla. A su modo son también aventureros solitarios.


Y así es la mente, como las olas, el desierto o las nubes: errante, curva, retorcida. La mente también es irregular, nómada, como los vagabundos, los beduinos o los navegantes solitarios. Somos materia y energía, formas y fuerzas, naturales y sobrenaturales simultáneamente. No hay dicotomías. Somos un solo viaje a través de un laberinto que aún no ha sido enunciado.




I



TRASCENDENZ/Q




Conocí a Armando Martí durante una entrevista que él y su esposa Catherine me hicieron con respecto a uno de mis libros. Me pareció un buen lector, refinado, culto, muy gentil, y con cierta fuerza interna difícil de detectar. Por aquel entonces no lo había visto aún en los medios de comunicación hablando sobre sus predicciones. Para mí era solo un periodista.


Un tiempo después me lo empecé a tropezar en radio, en televisión y en las revistas vaticinando hechos políticos y futuros sucesos de los famosos. Algo había en él que me parecía extraño, como fuera de lo normal, como si se moviera en unas coordenadas propias. Leí su blog, sus predicciones y sus artículos periodísticos. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muy implicado con la política colombiana y con ciertas estructuras de poder. Poco a poco empecé a reconocerlo y descubrí que había sido el mentalista implicado en el escándalo de la Fiscalía, el psíquico que había llevado a cabo una extraña sesión de hipnosis para hallar los restos de la avioneta del exministro Londoño y el terapeuta de muchos personajes reconocidos, entre ellos actores de Hollywood.


Cuando la idea de este libro cuajó en mi mente, fue la primera persona a la que contacté. Le expliqué el proyecto, le dije que ya el país estaba harto de mafiosos y corruptos, de sicarios y matones, y que quizá había llegado la hora de abrirle a nuestra sociedad una puerta para indagar en nuevos imaginarios, en nuevas relaciones, en nuevas formas de percepción del mundo. Me atendió con mucha amabilidad y me dijo que sí, que contara con su testimonio.


Me recibió en su consultorio una mañana lluviosa. Llegué antes de la hora pactada. Su asistente me ofreció algo de beber y me dejó frente a un televisor en el que estaba el Dalai Lama dictando una conferencia. Vi una escultura de Jesús en madera, varios budas metálicos, una biblioteca con títulos que no alcanzaba a detallar y pinturas japonesas de sumi-e colgadas en los muros. Todo impecable, muy limpio y agradable. Afuera, en la terraza, había un espacio que daba la impresión de un pequeño spa. Me sentí a gusto en el lugar.


A los pocos minutos entró él y nos saludamos con un fuerte apretón de manos. Me pareció increíble que tuviera sesenta y dos años, pues es un hombre que se mantiene en forma, atlético, sonriente, con un rostro que aparenta unos cuarenta y cinco o cincuenta años a lo sumo, muy rápido mentalmente y con un fino sentido del humor.


Le pregunto de entrada por sus orígenes, por su niñez y adolescencia. Quiero saber en qué momento exacto de su juventud sucede el quiebre, ese momento de revelación en el que aparece un camino diferente para él, el camino del clarividente y del especialista en lo paranormal.


AM: Mis padres se casaron de la misma edad, cumplen el mismo año. Mi madre se llama Teresa Chávez Guzmán y nació en la ilustre ciudad de Popayán, como se decía antes... Mi papá, que ya murió, se llamaba Armando Francisco Martí Torres. Ese apellido Martí tiene orígenes madrileños, españoles, y está relacionado con el famoso poeta cubano José Martí. Mi abuelo muere en esa época de sinusitis porque no había llegado la penicilina a Colombia. Tenía menos de cuarenta años. Entonces mi papá queda en manos de mi tía, de la tía abuela, quien es Blanca Martí de David Almeida, fundadora de la escuela de enfermeras de la Cruz Roja y condecorada con la Cruz de Boyacá...


MM: La medicina y la poesía, dos disciplinas que al comienzo de la humanidad tienen nexos profundos y que están muy relacionadas contigo.


AM: Sí, exactamente... Por parte de mi mamá, mi abuelo Campo Elías Chávez, que era de Pasto, trazó varias de las carreteras de Colombia. Era un personaje muy interesante que fue mi gran amigo. Le decían «el conde de las llaves» y tenía un humor muy agradable y una forma de vida muy particular. En esa época, en los campamentos los ingenieros tenían varias indias. El tenía un pequeño harem de indias, llevaba una vida extraña, particular...


Yo soy el hijo mayor y tengo dos hermanos: mi hermana, la que me sigue, es trabajadora social, se casó con un italiano y ahora es dueña de uno de los mejores restaurantes de Colombia en el aspecto de la comida italiana, se llama Azurro. Y mi hermano menor se llama José Julián, y es un gran magnate de la construcción: se ha dedicado a construir edificios, casinos, oficinas, incluso hasta tiene negocios en Dubái. El ambiente en el que crecimos es un ambiente conservador, muy a la usanza de los cachacos antiguos. Todos los domingos íbamos a almorzar a la casa de mi tía Blanca, que quedaba por la calle 72 con 24, y así crecimos, con unas costumbres familiares tradicionales muy arraigadas.


Algo curioso es que nací con un soplo en el corazón. A los quince días tuve que someterme a cinco radiaciones y sobreviví. Eso fue un milagro. Haber estado expuesto a descargas de energía de ese calibre me recuerda algunas de las escenas de los X-Men (risas).


Tuve una infancia agradable, feliz. Sin embargo, mi padre y mi madre no se entendieron muy bien. Vivían juntos, no se separaron nunca, pero tenían ciertos roces. Nunca se oía una palabra negativa, grosera o un maltrato físico, no, pero había un maltrato psicológico flotando en el ambiente. Cuando ellos peleaban dejaban de hablarse diez, quince días, y uno tenía que vivir en la mitad de ese silencio tenso. Era muy doloroso. Mi mamá, siendo yo muy niño, me contaba sus insatisfacciones con mi papá. Hablaba mal de él, por decirlo así. Ella guardaba una maleta debajo de la cama y decía que se iba a ir en cualquier momento. A mis hermanos y a mí nos causaba mucho temor que ella se fuera y quedarnos con mi papá, puesto que él era una persona muy seria. Leía mucho y me transmitió ese amor por la lectura. El fue uno de los fundadores de Colpuertos y también tuvo que ver con el florecimiento de Ecopetrol. Antes de morir, ayudó a fundar Sofasa Renault. Era un hombre interesante, su cargo era en relaciones industriales y sus habilidades consistían en poner al sindicato y a la empresa de acuerdo en las convenciones colectivas de trabajo. El problema es que él era alcohólico. En consecuencia, la relación de mi padre y mi madre fue una relación adicto-codependiente. Eso también me marcó mucho en el área terapéutica, porque desde muy niño me convertí en un ser que buscaba ayudarlos a los dos. Era muy difícil. Por un lado, mi papá, como buen alcohólico, no expresaba sus sentimientos, y por otro, había cierta rencilla porque mi mamá me quería mucho y decía: «Cuando tú naciste el mundo fue de los dos». Mi padre oía eso y se disgustaba,. Te podrás imaginar que había una cierta animadversión allí, una molestia que nos marcó la relación de por vida.


MM: La codependencia a veces es más dolorosa que la dependencia porque es más difícil de detectar y de asumir.


AM: Ahora entiendes por qué tengo la tendencia a ayudar y a sanar. Mi madre se quejaba mucho, vivía un drama y yo trataba de mediar, era un mediador. Por eso siempre trato de arreglar los entuertos más locos y más tremendos que te puedas imaginar. Me he dedicado, en realidad, a deshacer entuertos que casi nadie arregla en este país. En la Fiscalía y en otras instituciones me ha tocado arreglarlos a mí. En fin...


Como te venía diciendo, me desarrollo en ese ambiente de calma tensa, y posteriormente ya empiezo a vivir la vida un poquito más, comienzo a madurar. Leía mucho para tratar de arreglar los problemas de mis padres, aprendí a fumar (fumé unos cinco años y después lo dejé), aprendí a ser libre y tenía escasamente quince años. Decidí en ese tiempo que necesitaba un viaje y me fui en el Expreso del Sol, el tren que ya no existe, hasta la costa Caribe. En Barranquilla me siento muy bien y hay un cambio interesantísimo en mi vida porque conozco a Catherine Ruiz, una niña mitad colombiana y mitad norteamericana, de padres separados. La mamá de ella era alcohólica, y todas las tardes se iba a jugar canasta o bridge a los clubes de Barranquilla. Yo conocí a esta joven y me enamoré de ella al poco tiempo. El ingreso en lo femenino fue clave, y desde entonces no he dejado de explorar los efectos poderosos que causa en mí. La energía de la mujer fue toda una iniciación, la energía íntima, la energía amorosa, la energía del beso, de la caricia y de la intimidad, porque tuvimos una relación inocente, como un Romeo y Julieta. Ella era una niña que tenía quince años, como yo, y ninguno de los dos habíamos tenido una experiencia de tipo sexual. En esa semana que nos conocimos sentimos una atracción no solamente física y química, sino también de tipo emocional y espiritual, y fue muy lindo. Mis primeros acercamientos al mundo femenino fueron intensos y dulces, al contrario de otros amigos de adolescencia que tuvieron sus experiencias sexuales con prostitutas y que hacían gavilla para irse a casas de citaos de la época para ser hombres...


MM: La energía femenina es la clave para la videncia, para la «segunda visión», como la llaman algunos autores. La capacidad de la mujer para concebir físicamente está relacionada con su fuerza creativa a nivel psíquico. La sibila es femenina, en los trípodes de los oráculos es una doncella, y las brujas, inicialmente, eran todas mujeres. Los brujos hombres son muy tardíos. Al comienzo de la humanidad, la mujer es el centro de la circularidad cósmica, y por ende el centro de la magia y de los poderes ocultos... Quizá por eso recuerdas ese encuentro como una iniciación en un misterio…


AM: Lo estás entendiendo muy bien. Yo necesito en mis predicciones que la parte femenina esté allí ayudándome en el dictado, o en la grabación, o cerca. Siempre he necesitado de la mujer.


MM: Michelet tiene un libro precioso que se llama, justamente, La Bruja. Él es un historiador del siglo XlX, y dice que las mujeres fueron el centro cósmico y mágico de la prehistoria. Luego, en la Edad Media, esa larga tradición se reafirma. Los veintiocho días del ciclo femenino se corresponden con los veintiocho días lunares, y los antiguos sabían eso, que ellas eran lunares, aéreas, siderales. De la misma manera que es otoño, invierno, primavera, verano, y el ciclo vuelve y se reinicia; del mismo modo que el día y la noche se repiten interminablemente; de la misma forma que el universo y la naturaleza son circulares, las mujeres, en sus propios cuerpos, también son cíclicas. La curvatura espacio-temporal es parte constitutiva de la esencia femenina. Nosotros, en cambio, no. Hemos sido excluidos de esa sabiduría y nos cuesta mucho entenderla y asimilarla. El machismo no es más que un complejo de inferioridad disfrazado de fuerza y prepotencia.


AM: Me entiendes perfectamente. Y mira qué curioso: por esos encuentros cuánticos extraños, multidimensionales, en este momento estoy enamoradísimo de una Catherine Rodríguez. La R de Catherine Ruiz se corresponde con la R de la mujer con la que estoy ahora. Fíjate el inconsciente adónde me está llevando. La Catherine actual también es nacida en Miami, de padres colombianos. Curiosas sincronías.


MM: ¿Cuándo tienes claridad, Armando, de un poder? He visto fotos tuyas muy joven en los medios de comunicación. Con Uri Geller, por ejemplo, el famoso mentalista que visitó nuestro país y que aparecía en la televisión mundial doblando cucharas metálicas y haciendo experimentos de telequinesis. ¿En qué momento sientes que tienes un poder, que hay algo en ti que te lanza en busca de una dimensión desconocida?


AM: Un tiempo después, tuve una experiencia con otra mujer. Hace muchos años que no la veo, creo que actualmente es antropóloga. Yo tenía más o menos unos diecisiete o dieciocho años, era la época del cine de autor (esa es otra de mis pasiones, soy un cinéfilo convencido), y en cartelera había varias películas muy del corte de Zabriskie Point.


MM: Sí, la época del free time. Los setenta, los alucinógenos, el LSD, la exploración de la conciencia psicotrópica, la psicodelia dura, ¿no?


AM: Mira que por esas cosas de la vida nunca he probado ácidos, y marihuana muy poco. Digamos que me sentí muy bien en dos conciertos que fui a ver, uno de James Brown y el otro de Santana. Todo el mundo estaba fumando y yo quedé trabado (risas)..., pero no es que me haya gustado mucho... Creo que mi alterador de la conciencia ha sido la mujer. Por eso hice énfasis cuando yo conozco la intimidad, cuando conozco la entrega, cuando hay esa fusión romántico-sexual.


MM: Se te despierta la percepción, claro…


AM: Sí, ahí se me abre la puerta de la percepción, en esos momentos de éxtasis es cuando empiezo a tratar de conocer esos poderes. Entonces, como te venía diciendo, estaban en boga esas películas de Zabriskie Point, y movimientos de contracultura como el de Woodstock. Una tarde nos fuimos a mojar al Park Way con María Victoria, mi amiga. Queríamos sentir físicamente la lluvia, mojarnos, gozar de cierta libertad corporal. No nos importaba si nos resfriábamos o no. Si lo llego a hacer ahora termino en la clínica y me muero (risas). Pero en esa época de juventud las defensas están a tope y no hay miedos de ninguna clase. Entonces salpicábamos las botas en los charcos, nos arrojábamos al piso y gozábamos como niños del granizo. Y de repente, estando con María Victoria en ese juego maravilloso, cayó un rayo en el Park Way a unos diez o doce metros de distancia, y la onda eléctrica nos cogió por los pies y la vimos llegar. Escuchamos el sonido de la electricidad, sshhhh, y esa energía nos abrazó y nos separó, es decir, hubo primero como un abrazo y luego como un rechazo, no sé si era una cuestión de positivo y negativo a nivel eléctrico, y yo quedé completamente sin sentido. Eso era para que nos hubiéramos muerto. Y mira qué raro, porque yo sentí cuando nos abrazamos que me iba a fundir con ella, y de pronto algo nos separó y ahí nos salvamos. No entendimos cómo, pero quedamos ahí unos minutos sin sentido, y a partir de ese momento sí tuve unos cambios físicos, porque recibí una sobrecarga eléctrica... En los días siguientes, me sentía mareado, con dolor de cabeza. Me llevaron al médico, luego al neurólogo y me hicieron los correspondientes encefalogramas. Nunca tuve ataques pero me dieron algunas drogas para la convulsión, como el Epamin. Me acuerdo de esa época, el famoso Epamin. Ese medicamento me hacía mucho daño. Entonces mi abuelo me llevó a un instituto que ahora no existe, pero que era muy famoso en la época: el Instituto Colombiano de Investigaciones Parapsicológicas, el famoso CIPAR, cuyo director era Edgar Naranjo, un científico muy interesado en estos temas. Por esos años el CIPAR quedaba en el barrio La Soledad. Ellos tenían la cámara Kirlian, que era lo más moderno en esa época: un aparato que puede registrar el aura. Te estoy hablando de los años setenta y uno o seteta y dos…


MM: Los investigadores de esa época fueron los mejores, Jiménez del Oso y ellos…


AM: Este, Edgar Naranjo, tenía contacto con todos ellos, con Fernando Jiménez del Oso, con Uri Geller, con Andrija Puharich, con Stanley Krippner, que eran los duros de la época. Se carteaba con el Maimonides Medical Center de Nueva York, imagínate… Me presentaron entonces a Edgar Naranjo para que él estudiara mi caso. Le contaron lo del rayo y me tomó una foto con la cámara Kirlian, que es un invento de unos esposos rusos, los esposos Kirlian. Ellos tomaban la foto del aura pasando millones de voltios en la película y luego quedaba impreso alrededor una especie de aura. Según el color y el tamaño analizaban muchas cosas. Me hicieron los exámenes allí, me tomaron la foto con la cámara Kirlian, y apareció una imagen muy grande de un fuerte magnetismo, pero muy grande, casi tres veces del tamaño normal. Ahí estaba impresa la energía desbordada que yo sentía. Edgar me dijo: lo que necesitamos es que cuando tú te vayas a bañar, antes de meterte a la ducha, no dejes de agarrarte a unas varillas de cobre. Necesitas dos varillas de cobre para que hagas masa y no entres directamente al agua... Y me repitió varias veces: no te vayas a meter, no te vayas a bañar sin hacer eso, porque el problema es que como estás electrificado el agua aumenta esa masa o esas frecuencias, y sales mareado del baño, sales descompensado. Te desnudas, coges las barras por un minuto, un minuto por lo menos, y te bañas. Esa fue la primera recomendación que recibí para canalizar mis problemas. Empecé a hacerlo y me mejoré, me mejoré mucho. Y es inevitable no preguntarse cómo un evento natural me lleva a consultar la medicina sin éxito, y a llenarme de drogas como el Epamin, que me hacía un daño terrible. Y cómo un investigador serio de parapsicología como Edgar Naranjo logró canalizar mis facultades y empezar así una clara mejoría.


MM: Parecería como si Naranjo te hubiera iniciado primero en el rol de paciente, y después, poco a poco, te hubiera conducido al papel de sanador.


AM: No te imaginas el vértigo que me dejó ese rayo. No podía ni caminar, todo me daba vueltas. Me diagnosticaron Vértigo de Mènieré, problemas con el oído interno...


MM: El maestro aparece cuando el discípulo está listo.


AM: Asídecía Naranjo, sí, fíjate... Edgar sabía que yo tenía un magnetismo salido de lo normal, y se puso a entrenarme. Me enseñó la imposición de las maños. Me decía que yo era como un magneto y que entonces le ayudara con algunos pacientes que iban al CIPAR El me decía que me imaginara que yo extraía el mal del cuerpo, como si estuviera succionando la mala energía, y que cuando ese color gris oscuro saliera del cuerpo del paciente yo lo arrojara con fuerza sacudiendo los dedos y la mano entera, así, mira, como si estuviera encendiendo un fuego para quemar lo indeseable...


Martí agita los dedos y los hace chasquear en el aire.


AM: En el CIPAR aparece también en mi vida un personaje que me intriga y que me lleva a desarrollar una facultad en la que soy ahora muy bueno, que es la hipnosis... Por aquel entonces, Naranjo, que estaba muy actualizado en saber quiénes eran los personajes claves de la época, organizó, con Simón González, el primer congreso mundial de brujería. A ese encuentro asistió Uri Geller. Yo fui a verlo a la Feria Exposición, y ahí tuve mis primeros contactos con él. Lo vi doblando cucharas y todo lo demás. Conocí a Geller, pero no estaba interesado en esas tendencias de la parapsicología, no, lo mío estaba más en la práctica terapéutica. Ya Edgar Naranjo me había enseñado a manejar las energías de imposición de manos y de sanación... Y a manejar mi energía con las varillas de cobre, y a relajarme profundamente, y a meditar. Eso me curó mucho y al mismo tiempo empecé a ayudarle a él a curar a otros.


Entonces aparece un personaje que trajo Naranjo de Brasil, el profesor Oseso Monteiro, que me causa una gran impresión. En esa época yo tenía unos veinte años, más o menos. Estaba asistiendo a unos cursos sobre el aura y la cámara Kirlian, cuando apareció de un día para otro Monteiro, con esa forma de hablar español con fuerte acento portugués y mezclando palabras de ambos idiomas. Una noche, en una sesión pública,, preguntó: «¿Quién quiere salir a la prueba?». Y una joven levantó la mano y dijo: «Yo». El, sin hablar nada, sin pronunciar una sola palabra, le agarró la mano, no se la soltó, se quedó mirándola fijamente, y la joven se cayó al piso como si estuviera desmayada. Eso duró unos cuarenta segundos. Yo nunca había visto eso en mi vida. Había visto hipnotizadores, sí, hipnólogos que se demoraban en el trance y la relajación una media hora, pero nunca una pérdida súbita de la conciencia, sin preámbulos ni introducciones de ninguna clase.


MM: Una entrada intempestiva al inconsciente.


AM: La joven se quedó desgonzada en el piso. Luego un hombre del público dijo que él no creía en lo que estaba sucediendo, que se trataba de un fraude. Tendría unos cincuenta años. Monteiro lo invitó a subir al escenario, le agitó la mano al saludarlo, y el tipo quedó en el piso junto al cuerpo de la otra chica,. Increíble. Yo había conocido otra forma de hipnosis. Incluso había asistido a las sesiones de Fassman en el Teatro Colón (muy parecidas a las de Tony Kamo hoy en día), en las que inducía a las personas poco a poco y les dejaba impartida una orden posthipnótica. No era tan fácil, era un proceso complicado. Y llega Monteiro con su acento suave y musical, vestido de sport, muy informal, y deja a los participantes rendidos en el suelo al primer contacto. Impactante.


Decidí que yo tenía que aprender esa nueva técnica, a la que Monteiro llamaba hipnosis por tactopuntura. Me hice amigo de él y lo acompañé en una gira nacional. Me convertí en aprendiz de brujo (risas). El me fue dando algunos secretos, como tocar el pulso en la muñeca, el punto especial para producir la reacción, el bala.nceo, todo me lo enseñó. Entonces, como yo estaba obsesionado con la hipnosis, empecé a leer mucho sobre el tema, volví a las presentaciones de Fassman, hablé con él, le pregunté varias cosas, y me la pasaba estudiando y practicando. No era usual que alguien tan joven preguntara tantas cosas porque normalmente las personas que iban a esos cursos eran mayores. Fassman también me dio algunos secretos y me regaló algunos libros muy viejos que conservo con afecto. Después murió de cáncer y quedó reducido a unos pocos centímetros. Increíble, ese hombre elegante, con esmoquin, que llenaba el Teatro Colón, quedó convertido en nada. Cómo es de superficial la vida. El ego es completamente inútil.


MM: Armando, yo no te quiero preguntar por los escándalos en los que te has visto envuelto, que son muchos. Nos podríamos quedar horas hablando sobre los pormenores y los detrás de bambalinas de la política colombiana, pero, mira, a mí de los casos tuyos el que de verdad me ha impactado, el que me impresionó sobremanera es el del exministro Londoño, el caso de la avioneta, ¿recuerdas? Tú eres contactado para solucionar dónde está el avión y, a través de una sesión de hipnosis con la esposa del exministro, aparece una conversación con Londoño en la cual ella, en un estado de trance, en un estado bastante particular, recibe una información, unos datos de que la avioneta se encuentra a más de cien kilómetros de donde la están buscando los organismos estatales. Y, aunque parezca mentira, la encuentran exactamente en el lugar indicado durante la hipnosis. Yo sé que tú has hablado sobre el tema en otras ocasiones, pero te lo quiero preguntar directamente en esta entrevista. Este suceso es verdaderamente increíble. Y, aunque tú aceptas participar en la búsqueda de buena voluntad, luego la esposa de Londoño decide atacarte y dice que tú estás usando la imagen del ministro para ganar popularidad. Según entiendo, la verdad es que si tú no hubieras realizado esa sesión, jamás lo hubieran encontrado y quién sabe qué hubiera sucedido. ¿Qué fue lo que pasó en ese episodio, Armando, cómo se desarrolló ese caso en el que alcanzaste uno de tus resultados más sobresalientes?


Armando se yergue en el asiento, se ajusta los lentes y toma aire, como si se estuviera preparando para soportar una prueba física, de resistencia corporal. Intuyo que este es uno de los episodios claves de su vida como psíquico y vidente. Finalmente expulsa el aire por la boca, frunce el entrecejo y empieza a evocar el caso en voz alta:


AM: En esa época en que se pierde la avioneta con el ministro Juan Luis Londoño de la Cuesta, el mejor amigo de Alvaro Uribe, yo estoy trabajando en una clínica muy famosa de Bogotá, que se llama Clínica La Font. Tengo un cargo muy especial: a través de la hipnoterapia le quito el miedo a la anestesia a ciertos pacientes de la clínica, es decir, por increíble que te parezca, hay una fobia a perder la conciencia por medio de la anestesia, y muchas personas aplazan o no se hacen la operación por esa fobia, que es una fobia como la de montar en aviones o cualquier otra... Me iba muy bien con los pacientes. Por esos días el país estaba al borde de una crisis porque el doctor Uribe había mandado a tomarse la cordillera central a sangre y fuego, había tres mil quinientos hombres listos a rescatar a Juan Luis Londoño, bien fuera vivo o muerto. Algo secreto es que Juan Gossaín había recibido una llamada en la que pedían rescate por Juan Luis Londoño. Como la avioneta no aparecía, las Farc aprovecharon para pedir un rescate. Eso era mentira, porque realmente el ministro sí estaba estrellado. Pero aprovecharon la situación para ver si lograban sacar algo. Querían cambiar por presos e iban a empezar a negociar cuando el presidente Uribe se enteró, entró en cólera porque era su mejor amigo, y entonces mandó a tomar a sangre y fuego la cordillera. La búsqueda, como lo acabas de decir, la estaban llevando a cabo a más de ciento cuarenta kilómetros de distancia. Buscaban la caja negra o el emisor de señales. En ese momento, alguien de la clínica le dijo a María Zulema, la esposa del ministro, que conocía a un terapeuta que a través de la hipnosis podía quizá dar algún resultado en la búsqueda. Los dueños de la clínica avalaban mi desempeño en cuanto a la hipnosis. En ese estado hay un fenómeno curioso que se llama hiperestesia de los sentidos, que consiste en que, en medio del trance, los sentidos se amplían una barbaridad, se oye más, se huele más, se ve más, se siente más. María Zulema aceptó el procedimiento. Y aquí vale la  pena que haga una aclaración: la comunicación no convencional, la comunicación telepática para encontrar desaparecidos se logra en gran parte con grados de consanguinidad, hermanos, primos, mamá, papá, o con grados de afectividad: esposos, amigos etc... Entonces, como eran esposos, la más indicada para la búsqueda, para ese viaje en el que se pretendía hallar la frecuencia donde estuviera el ministro Juan Luis Londoño, era la esposa. Ella me propuso que hiciéramos la sesión en la clínica,. Yo dije: «No, yo quiero realizarla en el ambiente familiar donde está su energía, sus zapatos, sus pantuflas, donde dormían juntos, en todo el ámbito de su cotidianidad». En efecto, nos reunimos en la casa de María Zulema Vélez para realizar la sesión de hipnosis. Allí estaban también los organismos de seguridad y de inteligencia del Estado, y miembros de la Aerocivil. Nunca fue una sesión privada. En algo tan importante yo prefiero que haya testigos. Estaban también parientes de ambas familias e incluso la esposa de Pacho Santos. Y cuando llegué se corrió el rumor de que íbamos a hacer algo extraño.


Yo no le pongo misterio a lo que ha.go. A veces lo realizo en la calle para que todo el mundo vea, para que puedan filmar, para que observen de cerca. No le pongo misterio porque no hay truco.


Acosté entonces a María Zulema en la cama, me concentré en mí mismo y empecé a hacer la sesión. Yo sabía que muchas docenas de personas me estaban mirando. La llevé a un estado de trance, hicimos hiperestesia de los sentidos y también desdoblamiento. Eso no lo sabe el país: yo saco el cuerpo astral de María Zulema y lo pongo en un campo multidimensional cuántico en el que me doy cuenta de que el ministro todavía está vivo. No era una comunicación espiritista ni una comunicación a un nivel post mortem. Cuando hay comunicación con muertos hay ciertas características que pasan en el ambiente, se hiela la atmósfera, se pone helada la sala, hay un olor particular, muchas veces a sangre, muchas veces a formol; muchas veces la persona, al tener contacto con el muerto, se hiela también y empieza a sudar frío, como la sudoración de los cadáveres. Eso no fue una sesión mediúmnica. El estaba vivo cuando se comunicó con ella. Lo que hice fue sincronizarlos en esos niveles multidimensionales y que se encontraran. A través de un desdoblamiento del cuerpo astral, ella encontró la frecuencia de Juan Luis Londoño y se sincronizó, se sintonizó con él. En ese momento yo fui el orientador, el conductor, pero ellos estaban hablando los dos. Eso fue más o menos lo que pasó. Ella le hablaba y él le contestaba en un monólogo...


MM: Sí, ella hacía la voz de él…


AM: Exactamente. Y de esa forma en la primera sesión, en la primera sesión, que es lo más importante, él le dice: «Estoy en las tres jotas, San Jacinto, San José y SanJuan». Eran dos montes, San Ja.cinto y Sa.nJosé, y la quebrada de San Juan... Inmediatamente la gente que está oyendo la sesión va al mapa de Colombia. Yo sigo concentrado en mi viaje interior, en el viaje a la dimensión desconocida. No me interesa lo que está pasando detrás de mí. Pero allá marcan el lugar y hablan con el grupo de búsqueda. Ellos inmediatamente objetaron, dijeron no, eso es mentira,, estamos en contacto con los aviones de Estados Unidos y empezar un rastreo a ciento cuarenta kilómetros de distancia es imposible. Los de la Aerocivil y las Fuerzas Armadas decían: «No ha sonado la caja, el disparador de señales, pero sabemos que lo vamos a encontrar».


El presidente Uribe estaba esperando alguna razón de la sesión antes de dar la orden de atacar a sangre y fuego. La propia hermana de Juan Luis Londoño, que estaba muy pendiente de la búsqueda de la Aerocivil, por la radio dice: «No, señores, se me despliegan inmediatamente para allá y me buscan esas coordenadas». Del otro lado se quejaban: «Pero es que estamos muy lejos». Y ella respondía: «No importa, yo lo ordeno, es una orden». Se puso brava, y al fin mandaron la búsqueda para allá.


Nosotros seguimos con la sesión, que duró una hora, y luego pa,só otra media hora para que ella se reincorporara y recuperara su tono. Sin embargo, ya eran como las cuatro y media de la tarde. A los pocos minutos, escucho que en el sitio, donde ya está la patrulla de reconocimiento en un helicóptero, se están viendo los restos del accidente. Todo el mundo quedó perplejo... Pero ese día no pudieron llegar allá por el tiempo, por el clima, no lo lograron. Los vieron y se devolvieron a traer más gente. Lo importante es que se detuvo la ofensiva y la orden de ataque. Al segundo día hicimos otra sesión, ya sobre las diez y media de la mañana, y vemos cómo ellos hablan de amor. Pero él se despide de ella y muere. María Zulema entra en un shock. Lo estaba viendo claro y se le desdibujó. En ese momento fue que él murió. Durante esos tres días él estuvo vivo. Alcanzó a sobrevivir esa última noche y murió de frío, congelado. Por ahí tengo una copia del certificado de defunción. Luego fui a su entierro en una finca de la familia y todos ellos estaban muy agradecidos conmigo.


MM: Aunque en varias declaraciones posteriores te atacaron.


AM: Te voy a explicar qué fue lo que pasó. En la segunda sesión yo descubro que el ministro le había dejado a María Zulema un seguro de vida por mil millones de pesos en Suramericana. Hay dos a,spectos en la comunicación cuántica: lo que ellos dos conversan y lo que yo percibo como psíquico. De algún modo, hubo también una comunicación entre él y yo. Esto es lo que el país no sabe todavía. Yo hablé con Juan Luis Londoño antes de que muriera y él me dijo: Armando, dile a María Zulema que no se preocupe, que yo la tengo asegurada. ¿De dónde iba yo a sacar esa información? Cuando le conté a ella dudó y no quiso creerme. Se impresionó mucho. Sin embargo, llamó a la aseguradora y, oh sorpresa, cáete de para atrás, Mario, le confirmaron, en efecto, lo del seguro de vida. A partir de entonces fue que ella se angustió conmigo y empezó a cogerme como cierto miedo, por decirlo de algún modo. Un año después le pedí autorización para hablar del caso en un encuentro con unos médicos y psicólogos, y ella me dijo que no, que prefería guardar cierta privacidad con respecto a la memoria de su esposo. Por aquel entonces ella ya estaba viviendo en París. La verdad es que María Zulema me tenía una cierta prevención por el tema de los mil millones. Tenía miedo de que se publicara esa información porque la podían secuestrar. Esto después se lo contó a Julio Sánchez Cristo, y él lo aprovechó para presentar una imagen mía negativa ante el país el día que me entrevistaron por el escándalo de la Fiscalía, para quitarle credibilidad a las denuncias que yo había hecho con respecto a ese organismo estatal. Todo ese juego lo usó la W para restarle credibilidad a las denuncias que yo había hecho en la revista Semana. Porque yo fui el que denuncié la corrupción en la Fiscalía, no la Fiscalía la que me denunció a mí. Y claro, cuando me dan la oportunidad Julio Sánchez Cristo y Félix de Bedout de defenderme, sacan entonces a María Zulema diciendo que yo era un aprovechado. Cuando mira, Mario, no le cobré un solo peso, eso lo digo ante la cámara porque soy consciente de que me estás grabando, no le cobré un solo peso. No hubo más voluntad que la de encontrar los restos de su esposo y que se evitara una tragedia aún mayor en el país.
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