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			Introducción


			En febrero de 1968 yo tenía veintitrés años y desde los dieciocho ejercía el oficio de periodista. Por circunstancias de la profesión, aquel invierno boreal yo estaba en Londres, en la casita que mi prima Julia Polak y su marido Daniel Catovsky alquilaban en la zona de Barons Court. Los dos ya eran médicos, ya eran brillantes y poco antes habían emprendido su aventura inglesa. 


			El servicio meteorológico (y los termómetros) marcaban menos de cero grados, pero yo no tenía frío, o el frío no me importaba. Vivía fascinado y excitado. Fascinado por mi primer viaje a Europa y por el reencuentro con seres queridos. Y excitado porque a través de un contacto que nunca esperé tan eficaz, me habían concedido una entrevista con Juan Domingo Perón en la residencia de Puerta de Hierro para los primeros días de marzo. 


			La entrevista era mía. Para mí. Se me había concedido a mí. Es cierto que no a mí solo, porque iba a haber otros dos periodistas, pero también a mí. Y esa entrevista iba a ocurrir pronto, en los primeros días de marzo. Yo parecía y me sentía demasiado joven para tamaño desafío. Era trece años menor que Tomás Eloy Martínez en su clásica entrevista. Los días se sucedían interminables, y no pasaba hora del día sin que me lanzara a mi cuaderno para revisar una y otra vez el esquema del reportaje. Tenía miedo. Miedo de no estar a la altura, miedo al ridículo, y también miedo a que un día cualquiera me avisaran por teléfono que el reportaje se cancelaba. Tenía miedo.


			Una mañana cualquiera el teléfono sonó y el reportaje se canceló. No lo canceló desde Puerta de Hierro la oficina de prensa de Perón. Lo canceló la sombra de la muerte. El llamado era de mi tía Rebeca para avisarme que mi madre estaba muy grave y que yo debía regresar a Buenos Aires. Fue lo que hice. Con esa llamada el reportaje se esfumó, pero en aquel momento me importó poco. Quizás sentí el alivio de quien se descarga de una pesada responsabilidad. No me importó ese día, ni en los días siguientes, ni después de la muerte de mi madre a principios de abril, y terminó no importándome en los años posteriores. Alguna vez, como recogiendo un hilo que había quedado suelto, intenté retomar el contacto y reavivar lo que había quedado trunco, pero fracasé. Y en verdad tampoco me importó mucho el fracaso de ese último intento. Yo era periodista, pero estaba experimentando un cambio de piel. Me estaba convirtiendo en un economista, y después en un historiador económico, y después en un historiador. Desde 1972, justamente el año en que Perón retornó del exilio, el periodismo había pasado a ser un recuerdo, una época hermosa de mi vida de la que guardaba anécdotas y amigos.


			Eso que había quedado como recuerdo era tan solo un álbum de fotografías: el que se recorre de vez en cuando y que reconstruye una historia. La historia había tenido un principio. Apenas terminado el secundario Lany Hanglin, compañero del colegio, nos llevó a Pepe Eliaschev y a mí a hacer una prueba para el semanario Todo, que estaba por salir a la calle. El director era Bernardo Neustadt, pero fue Enrique Raab quien nos tomó la prueba. “Te doy un tema y escribís dos carillas”, nos dijo el maravilloso Enrique. Dos horas después Pepe y yo éramos periodistas. Lany y Pepe siguieron en ese camino por el resto de sus vidas. La mía fue una experiencia breve, de menos de una década, que en la historia de la profesión dejó rastros más bien escasos y olvidables.


			Mi paso por la revista fue corto, pero esa no fue una decisión mía: el proyecto se interrumpió a los tres meses por insuficiencias financieras. Bernardo Neustadt se portó muy bien con nosotros, pagándonos –o por lo menos así nos pareció entonces– una suculenta indemnización. Creí que la aventura había terminado, pero a los pocos días me llamaron para escribir notas freelance para la agónica revista Leoplán, donde me convertí, debido al vértigo decisionista de las redacciones, en un experto en política internacional. Sospecho que Osiris Troiani, uno de los grandes periodistas de Primera Plana, nunca se enteró de que tuvo allí un competidor. El hecho es que yo ya estaba en carrera, nunca sería en un diario, siempre en revistas, pero en carrera. 


			Mi momento estelar fue en editorial Abril. Escribí para la revista Panorama, pero sobre todo para la revista Adán. “Entretenimiento para gentilhombres”, Adán fue una aventura fuera de tiempo, pensada para un momento de libertad de costumbres. Con su prudente y a la vez intolerable erotismo, había sido lanzada al ruedo, sin embargo, en medio de la moralina del gobierno militar de Onganía. Nunca me divertí tanto como en esa burbuja de ritmo mensual. Trabajaba parsimoniosamente en temas deportivos, lo que en Adán quería decir polo, automovilismo, boxeo, cricket. Trabajaba tan parsimoniosamente que decidí inscribirme, sin mucho entusiasmo, en la Facultad de Ciencias Económicas. Mirado a la distancia, lo más apasionante de Adán fueron mis jefes y compañeros, talentosos y divertidos: Luis González O’Donnell, el primer director, Carlos Burone, el segundo director, el uruguayo Homero Alsina Thevenet, el finés Bengt Oldenburg, el inmortal Miguel Brascó, Juan Carlos Martelli, Ernesto Molina y Carlos Villar Araujo, miembro fundador de la Democracia Cristiana en 1954. Yo era el más joven. Por momentos me sentía una mascota.


			Mucho tiempo después me pregunté por qué siempre trabajé en revistas semanales y mensuales. Y encontré una respuesta: estaban de moda y ocupaban a muchos periodistas. Durante la década de 1960, hasta que en 1971 apareció el diario La Opinión, esos medios canalizaban un análisis en profundidad demandado por las clases medias ilustradas y que trascendía lo puramente informativo. Y no ofrecían solo análisis. También ejercían influencia sobre los hechos políticos en esos años de inestabilidad. Nada de lo que estoy describiendo vale para la revista Adán, pero eso no constituyó un obstáculo para que por entonces yo me sintiera parte de una minoría privilegiada. Cuando en 1968, para mi desgracia, Adán cerró y desaparecieron mis notas deportivas adornadas con fotos de bellas muchachas, seguí un tiempo en Editorial Abril. Más tarde hice colaboraciones para Confirmado y para Extra, un nuevo emprendimiento de Bernardo Neustadt, que no se olvidaba de mí. 


			Periodísticamente, la década de 1960 terminó con la clausura de Primera Plana y con su adquisición posterior por Jorge Antonio, el financista de Perón, y por Alberto Gabrielli, ex funcionario de Onganía con inclinaciones nacionalistas. Fue en ese momento que llegué, de la mano de Carlos Villar Araujo, al templo sagrado que en 1962 había inaugurado Jacobo Timerman. O más bien, a lo que ya eran sus despojos. 


			Mis últimos días como periodista los pasé en la revista Competencia, una marca menor de la editorial Primera Plana, especializada en economía y finanzas. Yo estaba cerca de recibirme de economista. Cuando finalmente me recibí, no tardé mucho en aceptar un cargo docente en la Universidad Nacional del Sur. El periodismo se esfumaba, incluso el periodismo económico. La fallida entrevista, sin embargo, quedó oculta en un altillo mental, que yo visitaba solo de vez en cuando.


			Con el tiempo, el recuerdo del reportaje que nunca fue se volvió nostalgia. Puede parecer que no, pero la diferencia es radical. Los recuerdos son ocasionales y movilizan las emociones tan solo superficialmente; la nostalgia es un estado permanente del alma. No sé exactamente cuándo ocurrió, pero cuando el periodismo quedó en el pasado, la entrevista a Perón se escapó del altillo mental, salió de la zona oculta para volverse una presencia cada vez más molesta. Por bastante tiempo, poco pude hacer más que lamentarme por la oportunidad perdida. Perón seguía siendo una enorme presencia política, pero desde julio de 1974 estaba muerto sin remedio. No podía retrotraerme en el tiempo hasta el invierno londinense de 1968. El hecho es que no podía hacer nada.


			¿No había nada que hacer? Le confesé mi malestar a un amigo.  Me contestó: “Escribí historia”. Naturalmente ese consejo brutal me fastidió. No me estaba comprendiendo. Era una respuesta práctica, e inútil. Pero ocurrió que después de cumplir sesenta y cinco años, la edad del varón jubilado, me di cuenta de que la vejez da libertades y da derechos, esa libertad y esos derechos que solo si de verdad son talentosos los jóvenes toman “antes de tiempo” y por asalto. Yo no me sentía un viejo, pero crecía en mí esa sensación de que con un poco de desprejuicio, sí podía hacer algo con Perón y el periodismo.  Cuando me atreví al desprejuicio, se empezó a incubar este libro.


			¿Qué es este libro? Es un ejercicio de periodismo imaginario. Pero con fundamento documental. Con el máximo de fundamento documental al que pude llegar para “aplacar” al historiador que hay en mí (o a los historiadores que me lean y que en voz alta o en silencio me juzguen). Si la entrevista se hubiera materializado en aquel marzo de 1968, yo le habría preguntado a Perón sobre la realidad de la época. Sobre Onganía, sobre por qué había que desensillar hasta que aclarase. Sobre Augusto Timoteo Vandor y sobre el sindicalismo participacionista, para quienes Perón se había convertido en una molestia; sobre los neoperonistas, sobre si los leales al viejo caudillo lo eran de verdad. En la entrevista imaginaria, situada deliberadamente en Puerta de Hierro y fechada entre el 14 y el 16 de febrero de 1973, el foco está puesto exclusivamente en la decadencia y caída del segundo gobierno de Perón: los sorprendentes diecisiete meses que transcurrieron entre las elecciones de renovación legislativa de abril de 1954 y el pronunciamiento militar de septiembre de 1955. Fue el periodista imaginario quien en un intercambio de cartas previo había pedido a Perón –y Perón había concedido– que las conversaciones entre ellos respetaran ese recorte temático. 


			Hace unos meses leí en la página web de una librería española que mi hijo mayor iba a coordinar un taller sobre algunos autores de ficción que ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que se proponía “mezclar y contaminar géneros”. Yo estaba escribiendo este libro y me sobresalté. Tomé nota. De eso se trataba, de mezclar y contaminar géneros, de mezclar periodismo e historia: de contaminar al periodismo con la historia y a la historia con el periodismo. Pocos días después comprendí, sin embargo, que era más complicado. Durante las últimas décadas ha habido en todo el mundo un aluvión de libros de historia escritos por periodistas, con mucho de la profesionalidad del periodismo y poco de la profesionalidad de los historiadores; a la zaga de ellos, muchos historiadores han hecho a un lado el formato clásico de los textos de historia y adoptado otro tomado del periodismo, en busca de un público más amplio. Todo ello es legítimo y, si tiene calidad, atractivo. Que florezcan mil flores. Este libro difiere porque incluye la dimensión de lo imaginario. Son conversaciones imaginarias que intentan transmitir una interpretación creíble de la historia. Creíble es la palabra clave.


			En un libro publicado en 2014, La historia es una literatura contemporánea, Iván Jablonka defiende una tesis provocadora. Las ciencias sociales pueden –y más bien deben- ser literarias: solo existen transmitidas por la palabra. Y la palabra carece de sentido si no es comprendida por el lector. Con sus licencias, con su concesión franca a la imaginación, hasta con una mentira que en el trazo panorámico puede, paradójicamente, reforzar la verdad de la historia, la buena literatura es parte de la cientificidad de toda investigación. Este libro es un experimento en esa dirección. Un intento por recurrir a la ficción para hacer inteligible la historia. 


			Voy a recurrir a las ligas mayores para ilustrar la perplejidad de los lectores (y de los propios autores) cuando exploran la frontera entre géneros que usan la arcilla de la palabra. Un ejemplo es Javier Cercas. En junio de 2011, Cercas publicó esto que sigue en Babelia, el suplemento cultural del diario El País, sobre Anatomía de un instante, su libro sobre la tarde del 23 de febrero de 1981 (cuando un grupo de militares golpistas entró disparando en el abarrotado Parlamento español y solo tres de los parlamentarios se negaron a obedecer sus órdenes y tirarse bajo los escaños): “¿Qué es una novela? Una novela es todo lo que se lee como tal; es decir, si algún lector fuese capaz de leer la guía de teléfonos de Madrid como una novela, la guía de teléfonos de Madrid sería una novela. En este sentido, no hay duda de que mi libro… es una novela. ¿Lo es también en algún otro? No lo sé. Lo que sí sé es que a algunos lectores les ha parecido un libro raro”. El libro raro integra una serie que Cercas definió como de “novelas sin ficción” o de “relato real”, junto con Anatomía de un instante, El impostor y El monarca en las sombras.


			Se puede ir más allá, por ejemplo, con Emmanuel Carrère o con Truman Capote. El primero, a la Cercas, vuelve novela la materia prima de la historia, el segundo lo hace con una materia prima periodística. Se puede extender la muestra hasta Hunter S. Thompson, Tom Wolfe o Norman Mailer. Exponente deslumbrante de la combinación entre periodismo y arte es Ryszard Kapuściński, un clásico del “reportaje literario”. Puede detenerse el lector en el examen de la vida de Kapuściński que hace Artur Domoslawski en su Kapuściński Non Fiction, publicado en 2010; y entonces podrá focalizarse en la capacidad del polaco para construir su realismo fantástico con testimonios, con fuentes documentales, pero también con imaginación y hasta con probables pero indispensables falsedades. ¿Fue cierto, como cuenta Kapuściński en El Emperador, que una cadena de acontecimientos cuyo eslabón inicial era la desaparición por unas horas de la perrita pequinesa Lulú, propiedad de Haile Selassie, estuvo a punto de poner fin abruptamente a su visita a Varsovia? Puede ser cierto o no, pero es una pincelada extraordinaria y creíble para describirnos la personalidad del monarca. Ninguna fuente documental lo hubiera hecho mejor. En la misma línea, Svetlana Aleksiévich recogió las voces y memorias de quienes vivieron durante el régimen de la URSS y las puso en diálogo de forma literaria en un hermoso libro: El fin del “Homo sovieticus”. 


			En el área más especializada de la historia profesional, sobresale  la obra de Natalie Zemon Davies con Trickster Travels, que reconstruye la historia del viajero Al-Hassan al Wassan en el Renacimiento, y también con El regreso de Martin Guerre, que relata la historia de un campesino del Languedoc en el siglo XVI. Valen también los ejemplos de Maurizio Viroli con La sonrisa de Maquiavelo y de Benedetta Craveri en Amantes y Reinas. En todos estos casos, se construyen historias fascinantes desde los datos del contexto y apelando al truco de la especulación razonada (y así fue que sobre ellos llovieron las críticas). 


			Nada  tan cercano a las tensiones de este libro, sin embargo, como La novela de Perón, Las Memorias del General y Las vidas del General, trilogía de Tomás Eloy Martínez. En Las vidas del General, versión corregida de Las Memorias, Tomás Eloy Martínez razona sobre la mezcla de géneros: “Lo que sucedió con Las Memorias de Perón plantea en carne viva la división de aguas entre periodismo, historia y novela. La obligación primordial de un periodista es publicar cuanto antes la información que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero Las Memorias de Perón no pertenecían al periodista; pertenecían a Perón. Eran veraces si el autor de las memorias, Perón, decía que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba imprescindible aceptar los límites que el propio Perón quisiera imponerles… El historiador, por su parte, asumirá esas memorias como verdades parciales, las verdades de Perón, y como tales las incorporará a sus investigaciones. Las excelentes biografías de Perón que conozco, las de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la información como artículos de fe y no la cuestionan, porque no tuvieron a mano documentos que contrarrestaran la información que el propio Perón dio de sí”.  Interesante punto de vista. Para Tomás Eloy Martínez todo es historia hasta que se pruebe lo contrario.


			El libro que presento usa la materia prima de la historia para construir una ficción periodística. La diferencia con los textos citados en el párrafo anterior no es solo de calidad sino también de intención. Lo que el libro tiene de imaginario no pretende ganar vuelo propio: más bien al revés. En cada renglón el esfuerzo está concentrado en reducir al mínimo el lugar de lo imaginario. ¿Pido la “suspensión voluntaria de la incredulidad” al adentrarme en la mente de Perón? ¿O pido “el rechazo sistemático a la credulidad” porque pretendo que la entrevista ficticia sea el molde en que se vierte la prueba del historiador? No tengo respuestas. El Perón de estas páginas nunca ha existido, es ficticio. Son los documentos, las fuentes, los estudios de mis colegas y por supuesto el “residuo” necesario de imaginación histórica no exenta de arbitrariedad los que hablan por boca de Perón y por boca del periodista. 


			Si además la entrevista es verosímil lo dirán los periodistas que lean estas páginas. En ese aspecto, conozco las debilidades del texto. Por lo pronto es un reportaje demasiado largo, y no parece que Perón estuviera adornado con la virtud de la paciencia. Afortunadamente vienen a mi auxilio los cuatro días corridos que Perón le concedió a Tomás Eloy Martínez. Por lo demás, para poner en debate interpretaciones en pugna el periodista “se ve obligado” a hablar demasiado, a convertirse más de una vez en un contradictor de Perón. No imagino al Perón verdadero soportando una actitud tan desafiante y aceptando el modo igualitario que por momentos adquiere la conversación. Por último, Perón recurre varias veces a documentos escritos, como si quisiera demostrarle “algo” al periodista, en el tono de un intercambio académico en busca de la verdad. Tampoco imagino a Perón en esa postura.


			 Valga como absolución parcial de estos pecados del libro que el Perón del reportaje es muy coyuntural, muy difícilmente repetible.  Al recibir al periodista en febrero de 1973, después de su fiesta gloriosa de noviembre y diciembre de 1972 en Buenos Aires, recién llegado a Madrid tras su probable visita en Bucarest a la gerontóloga Ana Aslan, poco antes de su viaje a Barcelona donde sería atendido por el doctor Puigvert en una tarde que pudo haber sido la última, Perón es el león herbívoro del regreso. Está más allá del bien y del mal, acaba de ser reconocido como un prócer casi por la nación entera, por sus adversarios, por sus camaradas de armas que lo habían despojado de su rango militar, por la Iglesia católica que lo había combatido y probablemente excomulgado, por los periodistas que habían borrado su nombre y lo habían llamado “tirano prófugo”. 


			Quizás ese Perón suspendido en el tiempo que, en su propia perspectiva, venía a ofrecerle una oportunidad enorme y pacífica a los argentinos y todavía no se enfrentaba al nuevo escenario oscuro que tan pronto sobrevino, estaba más abierto a hablar del pasado con alguna libertad, más tentado que en ningún otro momento de su vida a explorar “la verdad” a riesgo de sacrificar un poco de su capital en el arte de la persuasión. Quizás, en definitiva, el periodista tuvo buena fortuna y encontró una sorprendente ventana de oportunidad en ese Perón magnánimo. A favor de la absolución pesa un último elemento: el esfuerzo (se dictaminará si exitoso o vano) para que Perón hable como Perón y para que los argumentos que esgrime sean –o parezcan– en efecto los de él, sin contrabandos retóricos.


		




		

			El reportaje


			14/02/1973, en la mañana.


			Las dos soberanías


			Grabando, miércoles 14 de febrero. Llevo mi cámara de fotos. Vine sin fotógrafo. Vine solo. Estoy solo. Está nevando en Madrid. Son las nueve y media de la mañana y voy en taxi a mi encuentro con Perón. Llegué a España ayer, martes 13, y me instalé en el Hotel Alcalá Galiano. Mala decisión. No porque fuera martes 13 sino porque está lejos de la Quinta 17 de Octubre y para colmo la Plaza Colón, la zona del hotel, está en remodelación. Un caos. A la tarde me mudé al barrio Argüelles. Buena decisión. En el Alcalá Galiano tenía una habitación individual muy exigua. En el nuevo hotel, el Romino Venecia, me han dado un cuarto con cama doble, ventana a la calle y un jarro con agua fresca. Algo ruidoso por la cercanía de un mercadito tempranero, queda a menos de quince minutos en taxi de Puerta de Hierro. Estoy un poco mareado por la diferencia horaria. El viaje en un DC-10 de Iberia, con sus turbulencias, tardó dieciséis horas. Hubo una escala en Asunción. El trámite de migraciones en Barajas fue infinito. Veo muchos rostros campesinos por las calles madrileñas. Muchas mujeres vestidas de negro que no se depilan. Una ciudad opaca y humilde. No es Buenos Aires. Me pregunto si Perón habrá notado el contraste en noviembre pasado, en su regreso lluvioso. En todo caso yo estoy notando el contraste en estas horas. Aquí voy, entonces, al encuentro con Perón.


			*****


			-¿Comenzamos, General?


			-Cuando usted diga.


			-Gracias por su generosidad. Le recuerdo, General, lo que acordamos en el intercambio de cartas: esta entrevista va a tratar sobre su caída en septiembre de 1955, y sobre sus prolegómenos. Sobre ninguna otra cosa. Me interesa un día particular: el 25 de abril de 1954. Porque probablemente ese fue el día de máximo poder en toda su presidencia. Sin embargo, diecisiete meses después su gobierno cayó a consecuencia de un pronunciamiento militar que ni siquiera contaba con el apoyo mayoritario de las Fuerzas Armadas. Quiero entender qué ocurrió. Y, como le dije en una de mis cartas, no deje de recurrir a sus archivos y documentos para apoyar a su memoria. Tratemos de que sea un reportaje que sirva para el futuro y les sirva a los historiadores.


			- De acuerdo. Yo mismo soy un historiador y un profesor de historia. Tengo un arsenal de documentos para dispararle (risas). Vamos a ver si algo le sirve. Usted tomó como punto de partida el día 25 de abril de 1954, el de las elecciones legislativas y de la elección del vicepresidente. Fue una paliza. La oposición quedó groggy, como decimos en el boxeo.


			-Muchos creen que usted comenzó a dilapidar su capital político setenta y cinco días después por un error de apreciación.


			-¿Por qué? No entiendo.


			-Porque entre el 9 y el 11 de julio se llevó a cabo el Primer Encuentro Nacional de la Democracia Cristiana y se formó la Junta Promotora del nuevo partido. Le pregunto, General, ¿usted creyó que eso era el inicio de una conspiración con apoyo foráneo para desplazarlo, aunque preservando al mismo tiempo los valores y las prácticas políticas del social-cristianismo? ¿Era el comienzo de lo que después sería Lonardi con la consigna “ni vencedores ni vencidos”? ¿Cometió usted ese error de apreciación?


			-Nunca creí en una conspiración; sí me produjo cierta inquietud. Una inquietud normal.


			-¿Nunca creyó en una conspiración? Ahora, después de tanto tiempo, ¿no cree que hay un hilo conductor entre aquellos días de julio de 1954, el conflicto con la Iglesia, el malestar creciente entre sus camaradas y finalmente su caída?


			-Nunca creí en una conspiración; tampoco en un hilo conductor que vinculara la reunión de Rosario con los acontecimientos posteriores y con el final de mi gobierno. Sí le presté atención a la novedad. Yo sabía que había grupos pequeños y dispersos con inclinaciones demócrata-cristianas en varias provincias y en la Capital Federal. Venían con ganas de juntarse desde hacía tiempo. Finalmente se juntaron. Eran un puñado. No me parecieron un peligro político-electoral, que era el terreno donde ellos pretendían moverse. 


			-Suele decirse que usted sobredimensionó la importancia de esa reunión y de sus proyecciones a futuro. El entonces joven Alieto Guadagni tomó nota de los debates. Hace poco pude ver esos apuntes que dejan ver la debilidad política, la endeble organización y el sesgo muy intelectual de los participantes. Se los dejo como documento.


			-Así los voy a leer, como documento histórico.


			-Correcto, General. Permítame continuar por un par de minutos sobre este argumento mío de que usted incurrió en un error de apreciación.


			-Error de apreciación. De haber sido cierto, muy malo para un militar. Cuénteme.


			-Los participantes porteños de la reunión viajaron en la mañana del 9 de julio. Fueron a Rosario, pero dijeron que iban a Córdoba, en un intento para despistar a la policía.


			-No creo que lo hayan logrado. Gamboa era muy pícaro. Buen jefe de policía.


			-Las sesiones comenzaron el día 10 a las nueve de la mañana. El tema inicial fue la posición de los presentes frente a los dos bloques mundiales. El relator Oscar Puiggrós argumentaba que la Democracia Cristiana argentina debía estar junto a las democracias occidentales. Varios otros, como Salvador Busacca, se inclinaron por la tercera posición. Salvo en  caso de  guerra –decían– no había por qué tomar partido por ningún bando. Pero los “occidentalistas” fueron mayoría. Guido Di Tella propuso el apoyo crítico al bloque occidental: Estados Unidos era un mal necesario; O’Donnell encontró su propia fórmula: apoyo a las democracias occidentales, pero con “peros”, y por la misma línea marchó Enrique Pérez Gaudio, director de la revista Polémica, un medio aglutinante de los demócrata-cristianos en aquellos días. 


			-Qué notable, yo ya desde 1953 era más pro-occidental que ellos. Aunque más no fuera por necesidad.


			-La mañana terminó con una discusión sobre panamericanismo y latinoamericanismo. Una amplia mayoría, como usted puede imaginarse, estaba a favor de formar un bloque regional político y económico para negociar mejor con Estados Unidos. Igualito que usted, General: lo digo antes que usted lo diga. Creo que Horacio Sueldo –las notas de Guadagni están un poco borrosas– dijo ese día que el año 2000 nos encontraría unidos o dominados. Pero si no fue Sueldo fue algún otro de los treinta y cuatro presentes.


			-Debieron haber salido de allí y afiliarse al Partido Peronista. 


			-Me está dando la razón, General. No parecían un peligro para usted. Por la tarde del día 10 se debatió la posición de la Democracia Cristiana ante el oficialismo y la oposición. Ese era el tema más tenso. El relator era esta vez Manuel Ordóñez, una figura muy prestigiosa en esos ambientes. De las distintas intervenciones surgió la moción de que la responsabilidad de lo que estaba ocurriendo en el país no era solo del Gobierno sino de todas las fuerzas políticas y que por lo tanto no había que conspirar contra Perón. Cuando lo leí, eso me pareció muy importante. Ordóñez dijo: “Nunca debemos desear que se pudra todo”. Luego se embarcaron en un debate: si en un nuevo régimen donde imperara la libertad había que proscribir o no al Partido Comunista. Ganó el No por veintiún votos contra nueve y cuatro abstenciones. Pérez Gaudio dijo que de reprimir al comunismo había que reprimir también a los grandes grupos económicos. Entre los pocos que votaron por ilegalizar al PC estuvo el propio Manuel Ordóñez. Lo que sí consiguió Ordóñez fue algo bastante abstracto: por treinta votos a favor y cuatro abstenciones se decidió que los hechos ilícitos debían ser reprimidos. Es decir, comunistas aceptados, pero nada de revoluciones.


			-Eso es lo que hacíamos nosotros. Reprimir los hechos ilícitos.


			-Ya termino. Durante el día 11, los temas mañaneros fueron las formas de la propiedad, usted ya sabe, privada, pública y social. Todo muy entusiasta, intrincado, complejo. Y después vino lo que a mí me interesó más: la organización de la nueva fuerza política y sus futuras actividades. La sensación que deja la lectura de los papeles de Guadagni es que el punto de partida era el kilómetro cero. Que todavía había que andar mucho para tener algún peso específico. Salvador Busacca dijo que había que extender la Democracia Cristiana a los tres mil pueblos del país y que había que profundizar el estudio de los problemas nacionales. También había que formar una junta permanente. Todo desde la nada. Tan desde la nada que cuando más tarde los acontecimientos se precipitaron la Democracia Cristiana no tenía importancia en la política nacional. Más aún, con el correr de los meses de hecho se dividió. De sus filas surgieron también algunos comandos civiles. O muchos comandos civiles.


			-Gracias por la información, mi amigo, pero le repito que yo nunca creí que esos muchachos estuvieran complotando, por lo menos entonces. Y si estaban complotando eran unos aficionados. Después sí, la mayoría se pasó a la conspiración. Sin embargo, yo creo que quienes me criticaron por el “error de apreciación” subestimaron el significado de esa iniciativa. Había que mirar el panorama completo. No se trataba de que los muchachos peronistas fueran a terminar votando a la Democracia Cristiana y que eso nos borraría del mapa. Ridículo. Eso ni se me pasó por la cabeza. Lo dije varias veces a lo largo de esos quince meses, pero además de decirlo estaba convencido.  Y usted termina de convencerme con el cuaderno del señor Guadagni. Tampoco pensé que fuera una iniciativa de Adenauer o De Gasperi apoyados por Estados Unidos. No soy tan estúpido ni lo era entonces. Si en algo me entrené a lo largo de mi carrera militar y política fue en observar los hechos de la política internacional e interpretarlos. Adenauer y De Gasperi estaban embarcados en la reconstrucción de sus naciones, que habían sido arrasadas por la guerra. Apenas habían pasado nueve años desde el armisticio y el tema central era la Guerra Fría, con su epicentro justamente en la Alemania dividida y en el Berlín dividido por tropas de ocupación y en conflicto. Recién en 1949 se unificaron los territorios ocupados por fuerzas militares occidentales y se conformó la República Federal Alemana. Y usted me dice que cinco años después yo creí que a Adenauer se le ocurrió exportar su modelo político a nuestro país. Y además me dice que lo estaba haciendo –o que yo creía que lo estaba haciendo– con apoyo norteamericano, justamente cuando después de 1952 nosotros habíamos restablecido mejores relaciones diplomáticas y económicas con Estados Unidos. No tiene sentido. Para junio y julio de 1954, Adenauer y el pueblo alemán estaban disfrutando el triunfo en el campeonato mundial de fútbol de Suiza. Lo estaban disfrutando como una revancha, todavía en medio de ruinas. Yo no sé mucho de fútbol, pero entiendo por la información que tengo que usted sí. En cuanto a De Gasperi, pobre De Gasperi. Evita se vio con él en su viaje a Italia de 1947 e hicieron buenas migas. En 1953 renunció como jefe de gobierno porque no pudo formar una mayoría parlamentaria frente a un pacto de izquierdas y en agosto de 1954 se murió. ¿Usted se lo imagina en esas circunstancias conspirando contra Juan Perón? En todo caso yo no lo imaginaba.


			-¿Entonces qué lo preocupó?  Porque usted acaba de decirme que no había que subestimar la fundación de la Democracia Cristiana en la Argentina…


			-La cuestión era fronteras adentro, un tema de la política nacional. Después de nuestro triunfo en 1946 habíamos fundado un movimiento que era la única expresión de la doctrina social-cristiana en la Argentina. Habíamos contenido al comunismo, como después hizo en Italia la Democracia Cristiana. No lo decíamos nosotros solamente. Lo decía la propia Iglesia y es lo que se comentaba fuera del país. Lo comentaban los norteamericanos. Precisamente por eso no podíamos permitir que con el paso del tiempo alguien nos saliera a disputar ese lugar, desafiar nuestro rol estratégico, que como acabo de decirle estaba ya reconocido por los Estados Unidos. En ese momento no era una cuestión de votos, ni el temor a un movimiento sedicioso inminente. Nosotros teníamos el apoyo del pueblo, de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia. Pero imagínese un par de años después a un obispo preguntándose quién era mejor cristiano, si Perón o el doctor Ordóñez. Y usted sabe que si un día se lo pregunta un obispo, al día siguiente se lo pregunta un general. Eso había que cortarlo de raíz, o por lo menos contenerlo, aunque en ese momento nadie supiera quién era el doctor Ordóñez.  ¿Usted sabe quién era el doctor Manolo Ordóñez?


			-¿No era mejor ignorarlo? Comprendo el estado de alerta frente a la novedad si se creía en una estrategia occidental liderada por Estados Unidos para “democratizar” a la América Latina católica, al estilo de lo que había ocurrido en Europa después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Algunos pensaron en una operación más vasta en la que habría estado incluido el papa Pío XII. Pero si usted no creía en eso, como acaba de expresar, quizás su inquietud fue exagerada.


			-Si hubiera sido solo una reunión de filósofos o de aspirantes a políticos quizás habría sido mejor ignorarlos, aunque con una actitud vigilante. Pero en términos políticos la única democracia cristiana posible en la Argentina era el peronismo. Esa es la clave. Eso es lo que para mí tenía que quedar claro para todo el mundo.


			-Era conocido el fracaso en los intentos de formar un partido político de raíz cristiana después del Congreso Eucarístico de 1934.


			-Pero el problema es que era más que eso, era más que un grupo de muchachos inquietos que querían formar un partido político como si eso se pudiera hacer de un día para el otro en un chalecito de Rosario. Eran también las Juventudes Obreras Católicas, que hasta ese momento no molestaban y que desde agosto de 1944 habían aceptado como excepción la doctrina del sindicato único. Como excepción, ¿me entiende? En ningún otro país los católicos aceptaban el sindicato único. En Argentina lo aceptaban porque venía en el mismo paquete con la justicia social. Pero en 1954 ya se estaban retobando. Y además era la Acción Católica Argentina, que trabajaba en los barrios, en los clubes, en las parroquias; y eran las corporaciones profesionales que se ponían el aditamento de “católicas” para distinguirse de nosotros después de que en septiembre de 1953 el gobierno fundara la Confederación General de Profesionales para darle un lugarcito a la clase media. Si se hubiera tratado de filósofos comunistas, de Juventudes Obreras Comunistas o de la Acción Comunista Argentina, de profesionales comunistas, yo no tenía problemas. Lo mismo los radicales. Una advertencia, una actitud vigilante, y todo volvía a la normalidad, o por lo menos se mantenía bajo nuestro control. Lo que nos molestaba era que la agitación que estaba creciendo provenía de organizaciones cristianas, y esas organizaciones pretendían competir con el justicialismo, que era esencialmente verticalista y no podía aceptar que se hablara de social-cristianismo y justicia social en paralelo a nuestras estructuras. El accionar de estas organizaciones, tal como se lo pensaba desde el cristianismo de la Iglesia católica, desafiaba nuestra concepción de comunidad organizada. Si abríamos esa puerta nos debilitábamos, y también tarde o temprano se abriría para comunistas, socialistas y radicales. Eso erosionaba el carácter monolítico de nuestra revolución. No hacía falta pensar en una conspiración mundial para estar preocupado. Era un tema complicado.


			-La embajada norteamericana y el gobierno norteamericano estaban de acuerdo con usted en que era complicado. Según ellos, para la Iglesia católica el peronismo se estaba metiendo en terreno ajeno. En un informe reservado del 13 de junio de 1952 un funcionario escribió: “La Iglesia católica, representada por su jerarquía, es una importante fuerza política con una posición apolítica. Esa posición contrasta con las evidencias tempranas de un entendimiento con el peronismo. La cooperación declinó con el tiempo como resultado de las actividades de la señora de Perón y su fundación de ayuda social. Sin embargo, una ruptura abierta con la Administración es muy improbable excepto bajo circunstancias extremas”. En marzo de 1954 produjeron otro informe en el que sostenían que la Iglesia católica había adoptado una posición más amigable para con usted después de la muerte de Evita.


			-El episcopado en su mayoría sí, porque se cuidaba y examinaba la situación políticamente. Abajo había movimiento, entre los curas y entre los laicos. Se lo reitero. Lo que les molestaba y les había molestado siempre era que los movimientos sociales católicos habían perdido un campo de acción, el de brindar amparo a los necesitados. Por eso la tenían atragantada a Eva. Y no solo eso…


			-Pero hay algo que me hace insistir en que usted, General, sobredimensionó lo ocurrido en Rosario en ese mes de julio de 1954, por lo menos en un plano puramente político. Y le prometo que termino el tema con esto. Mario Amadeo cuenta en su libro Ayer, hoy y mañana que en los últimos días de abril de 1955 y en los primeros días de mayo organizó dos reuniones de militantes católicos entre los cuales estaban varios fundadores de la flamante Democracia Cristiana. El objetivo era sumarlos al movimiento revolucionario, al pronunciamiento militar. Leo a Amadeo: “Debo declarar que la reunión constituyó un rotundo fracaso. Los señores Puiggrós y Martínez manifestaron que su grupo habría de recibir a todos los hombres que sinceramente estuvieran dispuestos a aceptar su programa. Pero dejaron muy nítidamente establecida su oposición irreductible a cualquier acuerdo, siquiera transitorio, entre personas de campos políticamente discrepantes. Por otra parte, exhibieron cierto escepticismo sobre mis referencias al triunfo de un posible movimiento militar, y declararon que esa era una hipótesis sobre la que no podía operarse. Expresaron, finalmente, su firme propósito de no aceptar ninguna función en un gobierno que surgiera de un movimiento militar”. Amadeo escribía auténticamente entristecido por el desencuentro: “Mucho me temo que nuestros hermanos en la fe hayan aceptado sin muy riguroso beneficio de inventario las acusaciones que desde los sectores de izquierda se lanzaron contra los católicos de origen nacionalista con el ánimo de dividirnos, y que –acaso sin proponérselo– hayan hecho el juego al enemigo declarado de nuestros comunes ideales”.


			-Por aquella época yo hubiera dicho que fue una reunión de bostas de paloma con conspiradores (risas) y que eso era difícil de mezclar. Creo que por entonces yo me inquietaba más por la bosta de paloma que por los conspiradores. Y aún hoy creo que yo tenía razón. A los conspiradores uno sabía cómo tratarlos. Estaba claro. Pero la Democracia Cristiana en formación era una novedad en nuestro radar, tanto como lo era la actividad de las Juventudes Obreras Católicas y de la Acción Católica y sus movimientos juveniles, y también el Movimiento Humanista Universitario. Hasta poco antes las Juventudes Obreras habían estado alineadas con nuestro movimiento y habían aceptado el verticalismo justicialista con fidelidad. Lo religioso no tenía nada que hacer en el movimiento obrero. Las relaciones se desenvolvían en forma pacífica bajo el manto del justicialismo unificado por mi conducción. Pero eso empezaba a cambiar. Las Juventudes Obreras Católicas comenzaron a hacer activismo en las fábricas y a predicar el pluralismo sindical, borrando con el codo lo que habían escrito con la mano en 1944; al mismo tiempo la Acción Católica inició una prédica moral contra la corrupción y las malas costumbres. Naturalmente hablaban de Juan Duarte, que murió en abril del 53, y de la UES. Me acuerdo del lío que armaron, creo que bastante tiempo atrás, en 1952, cuando se dio en Buenos Aires la película francesa Manon. Decían que se veía una mujer desnuda y nos pidieron que aplicáramos la censura.  Eso calaba en algunos sectores, aunque también mucha gente hacía cola para verla. Y en algunos clubes se prohibía bailar suelto porque las mujeres movían mucho el cuerpo.


			-¿Usted vio Manon?


			-No… no me acuerdo. Creo que no.


			-¿Y alguna vez bailó suelto?


			-(Risas.) No, nunca.


			-¿No hubo iniciativas y gestos de su gobierno que dieron alas a la movilización católica en todas sus dimensiones? Quizás terminó armándose un triángulo de la cristiandad, algo así, desde 1950: la Iglesia católica y sus organizaciones laicas, los movimientos espiritistas como la Escuela Científica Basilio a la que usted protegió, y finalmente lo que podríamos llamar el cristianismo peronista, con sus propios textos sagrados –como La razón de mi vida–, sus propios santos y sobre todo con su propia santa. En ese triángulo el vértice que miraba al cielo, por decirlo de algún modo, era el cristianismo peronista, con su sesgo justicialista y popular. ¿No era un poco provocativo?


			-No creo que haya sido así. Nunca escuché del episcopado hasta diciembre de 1954 un reclamo por una supuesta intromisión en las cuestiones espirituales. Nosotros siempre decíamos que había que separar lo divino de lo terrenal. Pero en Argentina había libertad de culto. Se podía practicar libremente el judaísmo, el budismo, el credo musulmán y el espiritismo, además del catolicismo. Nadie tenía el monopolio de lo divino. En cuanto a lo que usted llama la santificación de Eva, suele ocurrir en los movimientos populares con sus líderes queridos. Yo lo había visto de joven con Yrigoyen, que en los barrios populares aparecía en las estampitas. Los pueblos son como son, y no hay que escandalizarse.


			-Un amigo me dijo que leyendo los discursos de Evita y habiendo escuchado su palabra era imposible no evocar las voces de los profetas y los salmos bíblicos. Él se refería a Isaías y sobre todo a Amós, “el primer demagogo de la historia”. ¿No cree que esa manera de ver la cuestión invitaba a pensar que la soberanía en el plano terrenal avanzaba sobre la soberanía en el plano espiritual? ¿Había dos soberanías o había una, General? Además de cristianos, budistas, musulmanes, judíos y espiritistas, ¿no había también peronistas?


			-Lo que sucedió con esta idea del cristianismo peronista es muy sencillo: en los años 50 el pueblo peronista era mayoritariamente católico y al mismo tiempo desconfiado de los curas. Nosotros teníamos que vestir nuestro cristianismo con ropa de calle y usar el lenguaje y las costumbres de la calle, despojándonos de pompa, oro, túnicas y piedras preciosas de la Iglesia más bien tradicionalista de Pío XII, despojándonos del latín. Eso era lo que el pueblo quería y yo lo venía diciendo desde 1948, cuando ante el episcopado en pleno hablé sobre la Iglesia de los pobres en el homenaje al primer obispo de Resistencia, Chaco, el monseñor Nicolás De Carlo. A nadie se le ocurrió entonces decir que me estaba peleando con los obispos. Y a nadie se le ocurrió que me estaba peleando con los obispos cuando en abril de 1947 le dije al cardenal Copello que un gobierno que les había dado la enseñanza religiosa merecía un trato más afectuoso por parte del episcopado. Más bien al revés. Pronto me acusarían de clerical por la Constitución de 1949. Hoy se lo ve clarito, sobre todo después del papa Juan XXIII. Está lleno de curas, en las villas y en los pueblos, que han vuelto a nuestra doctrina, que quieren una Iglesia pobre para los pobres y eso no los hace ni menos cristianos ni menos católicos. Algunos de esos curas rebeldes, creo que dos, viajaron conmigo en el chárter en noviembre pasado. Iglesia pobre o Iglesia rica es una discusión interna de los católicos desde siempre y ahora yo me llevo bien con todos y no me meto. Felizmente hemos encontrado una fórmula de conciliación con la Iglesia, como la hemos encontrado también entre los partidos políticos. 


			-Acépteme, General, que en algún momento las cosas cambian. En algún momento ser católico se convirtió en ser antiperonista. No digo que ocurrió de un día para el otro. Pongamos el foco a partir de mediados de 1954. ¿No le molestaron las manifestaciones callejeras de origen católico? ¿No sintió que le estaban ganando la calle al peronismo? Me refiero por empezar al desfile de las carrozas del 20 de septiembre en la ciudad de Córdoba, organizada por el Movimiento Católico de Juventudes y que reunió veinte veces más estudiantes de secundario en la celebración de su día que la propia UES; me refiero también a la celebración del día de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre. Todo como antesala de la procesión de Corpus Christi, el 11 de junio de 1955, cinco días antes de los bombardeos a Plaza de Mayo.  


			-El otro día nos reíamos con el doctor Balbín, y nos habríamos reído más si no hubiera sido porque estábamos recordando un desencuentro argentino del que recién ahora estamos saliendo. Las manifestaciones del día de la Inmaculada Concepción y de Corpus Christi estuvieron llenas de radicales, socialistas y comunistas que se guiñaban el ojo mientras se hacían la señal de la cruz y gritaban “Cristo Rey”. Se podía distinguir fácilmente quién era quién, los católicos usaban traje y los radicales terno. El desfile de las carrozas de Córdoba estuvo inspirado por Quinto Cargnelutti, un cura italiano que al poco tiempo dejó los hábitos y se hizo radical. Los radicales siempre estuvieron cerca de la Iglesia en Córdoba. ¿Fueron manifestaciones numerosas? Sí. Lo que no entiendo, en una de esas porque ya soy un poco viejo, es ese término de que “nos estaban ganando la calle”. El lema de la hora para el Movimiento Nacional Justicialista era “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. En abril de 1954 habíamos ganado algo más que la calle. Habíamos ganado las elecciones con el 63% de los votos: no teníamos nada que demostrar. En 1946 sí teníamos algo que demostrar y sin embargo la marcha que ellos llamaron “de la Constitución y la Libertad”, en septiembre de 1945, fue más numerosa que cualquiera de nuestros actos. Pero terminamos gobernando nosotros. 


			-Sin embargo, alguien llegó a decir que el desfile de las carrozas de Córdoba desencadenó la reacción abierta contra la Iglesia, hasta entonces contenida.  El mismo vicepresidente Teisaire le dedicó inesperadamente unas palabras: “cuatro chiquilines irresponsables”. Después de eso, General, vino su discurso del 17 de octubre de 1954, la reunión en la Casa Rosada con los obispos el 22 de octubre, la ofensiva periodística oficial contra el cardenal Caggiano a comienzos de noviembre, y finalmente su famoso discurso ante los gobernadores del 10 de noviembre. Todo eso en apenas cuarenta días. El clima siguió enrareciéndose en diciembre y tornándose cada día más violento después del verano. El 1º de mayo de 1955 el secretario general de la CGT Eduardo Vuletich fue muy elocuente, denunciando a la “trilogía de la oligarquía, el capitalismo y los malos curas, que tenían participación directa en el dolor del pueblo. El clero predicaba la resignación de rodillas, pero los trabajadores preferían a Perón, que preconizaba la dignidad erguida. Los curas seguían protegiendo a los mercaderes ricos en vez de cuidar a los intereses de los humildes como lo pidió el Nazareno y lo practicó Eva Perón”. Otra vez el cristianismo peronista como verdadero cristianismo.


			-Vamos por partes: ¿usted de verdad cree que yo controlaba cada palabra de cada justicialista en un movimiento de millones?


			-No, pero sí creo que a usted esas cosas no se le escapaban y que era usted el que daba el sentido de los mensajes.


			-Entonces seamos precisos y no encadenemos los hechos de 1954 y 1955 como si todos tuvieran el mismo sentido y la misma importancia, y no se lo digo solamente por las relaciones con la Iglesia. Ya le comenté al comenzar esta mañana que la política está cargada de idas y vueltas y que nada tiene un final determinado de antemano. Eso lo sabemos bien los militares, aunque nunca hayamos participado de una guerra. He leído en estos años de exilio a mucha gente escribiendo “Perón se volvió loco, se peleó con la Iglesia y cayó”. Algo así. Están equivocados. La verdadera historia no fue esa. Fue mucho más complicada.


			-Muéstreme los matices, General. Cuénteme del desfile de las carrozas, para empezar con la cadena de acontecimientos.


			- El desfile de las carrozas de Córdoba… se nota que usted está bien informado… El desfile nos preocupó como síntoma de algo más amplio. La palabra clave ahí es “Córdoba”. Desde el “no” de Amadeo Sabattini nunca pude controlar verdaderamente Córdoba. Y para septiembre de 1954 la ciudad de Córdoba estaba levantisca en algunos sectores. No me extrañó un año después que el movimiento cívico-militar comenzara en Córdoba. Pero en el discurso del 10 de noviembre a los gobernadores les dije: “En Córdoba es donde suceden las cosas más raras”. Y de verdad era un caso excepcional. En febrero la ciudad había sido sede de la Segunda Semana de Estudios de la Juventud Obrera Católica, en marzo de la Sexta Semana Social de Acción Católica y en octubre, poco después del desfile de las carrozas, de la Primera Conferencia Argentina de Abogados Católicos. Llamativo. No podíamos permitir eso sin reaccionar. El desfile de las carrozas, junto a la procesión de la Virgen de la Merced, generala del Ejército y patrona de la Aeronáutica, me convencieron de que en Córdoba se conspiraba, y de que en esa conspiración participaban curas y algunos oficiales del tercer cuerpo de ejército. Instruí al gobernador Lucini, cuyo jefe de policía había autorizado el desfile de las carrozas, para que acusara sin dar nombres a la infiltración clerical en las organizaciones peronistas. Al que le cayera el sayo que se lo pusiera.


			-¿Infiltrados? Así calificó usted a los que denominó como “emboscados” en su discurso del 17 de octubre de 1954. Era difícil entender la palabra “emboscado” sin esta aclaración. Usted quería decir infiltrados. ¿Siempre hubo infiltrados en el peronismo o solo en ese final de su gobierno?


			-Siempre hubo, por derecha y por izquierda. La cuestión era tenerlos controlados.


			-Pero en esos días usted no les puso nombres propios a los emboscados, o a los infiltrados. 


			-Efectivamente. Fui deliberadamente ambiguo porque no quise llevar el conflicto a la plaza en ese momento. Hablé de los enemigos del pueblo y los clasifiqué en tres categorías: los políticos, los comunistas y los emboscados. Todos sabían quiénes eran los políticos y quiénes eran los comunistas. De los emboscados dije que se dividían en dos clases: los “bosta de paloma” y los disfrazados de peronistas. Pero no fui más allá. Nadie entendió nada. Lo dije para que no se entendiera. 


			-A los pocos días sí se entendería.


			-No vaya tan rápido, se lo pido de nuevo. Lo que yo quería entonces era separar la paja del trigo. No me quería pelear con el episcopado en su conjunto, solo quería poner la casa en orden. Sabía que muchos obispos estaban asustados y querían arreglar. Tenían mucho que perder, vivían cómodos conmigo y la mayoría era leal, o legalista, aunque estaban presionados por la actividad de las asociaciones laicas. El 22 de octubre, apenas cinco días después del acto en la plaza, convoqué a los obispos a la Casa Rosada. Vinieron dieciséis. Invité al Nuncio Apostólico para que formara su opinión de primera mano. Estuvieron también el canciller Jerónimo Remorino, que era muy católico, y el ministro de Educación, Armando Méndez San Martín, que había sido muy amigo de Evita y nada amigo de la Iglesia. Como ve, armé una mesa en la que los tantos estuvieran equilibrados. La reunión transcurría bastante pacíficamente. Para encarrilar las relaciones yo les pedí a los obispos que calmaran a sus muchachos. El Nuncio asentía. Todo estuvo bien hasta que Méndez San Martín, el ministro de Educación, levantó un poco la voz y recriminó a monseñor Fermín Emilio Lafitte, obispo de Córdoba, por las actividades de los laicos en la ciudad y sobre todo por el desfile de las carrozas. Méndez se puso belicoso hablando contra Quinto Cargnelutti, y contra un cura cordobés, Enrique Angelelli, que ahora es un obispo muy querido en La Rioja. Los acusó de instalar un par de personas en la terraza del diario Córdoba y desde allí contar con un marcapaso de hacienda cuántos asistentes había en el acto de la UES. Lafitte le contestó que mentía y se retiró de la reunión.


			-Otra vez Córdoba.


			-Otra vez Córdoba y sus cosas raras. De todas maneras, conduje la reunión hasta el final en un clima de respeto. Nos prometimos tender una red de seguridad para que los conflictos no avanzaran. Los obispos nos pidieron pruebas de las interferencias políticas de los clérigos y de las organizaciones laicas. Nosotros prometimos dárselas.


			-Si la reunión terminó así, ¿cómo se explica el discurso de ruptura del 10 de noviembre? Porque esa sí fue una divisoria de aguas, y habían pasado muy pocos días.


			-Nada cambió desde el 22 de octubre, y ese fue el problema. Los movimientos católicos prosiguieron su accionar en las fábricas y en los barrios, pero además el Movimiento Humanista de origen católico se sumó a las movilizaciones y huelgas universitarias de ese mes, las primeras que hacían un poco de ruido desde 1946. Pasé mi cumpleaños enfocado en ese nuevo frente, el frente estudiantil. Me llegó información de que algunas expresiones de la jerarquía eclesiástica veían con simpatía la participación humanista en la revuelta. Era un hecho delicado. La Confederación General Universitaria que nosotros habíamos fundado como pata de nuestro movimiento corría peligro de vaciarse y, para alimentarla a futuro y difundir nuestra doctrina desde un comienzo, habíamos fundado la UES. Tuve otro indicio fuera de la cuestión universitaria: el primero de noviembre el episcopado difundió una carta pastoral previniendo a los católicos contra las prácticas espiritistas. Lo interpreté como un mensaje: “los verdaderos y únicos cristianos somos nosotros”. Entonces decidí actuar. Porque quería dejar claro que los verdaderos cristianos éramos nosotros, y no ellos.


			-Y preparó el clima para el 10 de noviembre. 


			-Y me equivoqué. Cometí un error de cálculo con ese discurso. Un “error de apreciación”, como le gusta decir a usted.


			-¿Se equivocó? Explíqueme eso. No es habitual que usted diga eso, General.


			-Le digo algo que antes nunca le dije públicamente a nadie. Ahora lo puedo decir y creo que hago bien en decirlo. En julio de 1955, cuando Hipólito Paz, nuestro embajador en Estados Unidos, visitó Buenos Aires por última vez antes de los sucesos de septiembre, le dije que en el conflicto con la Iglesia me había equivocado. Que me había equivocado el 10 de noviembre de 1954. Se lo puede preguntar a él. El Tuco Paz nunca miente.


			-Igual me sorprende. Cuénteme.


			-Primero le cuento la escena, aunque es conocida. Reuní en la Quinta de Olivos al gabinete en pleno, a gobernadores, legisladores, sindicalistas, a la CGE, a las dos ramas de la UES, a la Confederación General de Profesionales. Tutti quanti. Alguien lo llamaría más tarde “un plenario del régimen”. Por la mañana los gobernadores informaron sobre los problemas que tenían en sus territorios con la Iglesia y las organizaciones laicas. Todos tuvieron agravios que denunciar menos el gobernador de Catamarca, Armando Casas Nóblega, felicitado por Antonio Cafiero y el general José Embrioni, el ala católica de la reunión. O por lo menos los que más se animaban a decirlo en voz alta.


			-Hubo libertad de opinión, parece.


			-Por supuesto, hijo. Siempre hubo libertad dentro del justicialismo. A la tarde hablé yo. Conté la reunión con los obispos del 22 de octubre y el compromiso que habían tomado para ordenar a su tropa. Pero también dije que nosotros mismos teníamos los remedios a la mano. Le leo (Perón toma de la mesa un número de la revista Hechos e Ideas): “Es cuestión de que nos pongamos a aplicarlos, pensando que con esto no vamos a hacer bien al orden, a la tranquilidad y a la acción del gobierno, sino a la misma Iglesia, a la que vamos a limpiar de algunos hombres que hoy están levantados contra su propia autoridad”. A continuación, hice un listado de obispos y curas rebeldes de varias provincias: Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, La Rioja, Santiago del Estero. Pero rematé poniéndolos en su justa proporción: “En Argentina hay como dieciséis mil integrantes del clero. ¿Cómo vamos a hacer una cuestión porque haya veinte o treinta que sean opositores? Es lógico que entre tantos haya algunos. ¿Qué es lo que tenemos que hacer? Hay que tomar medidas contra esa gente. Tiene razón la jerarquía eclesiástica cuando me dice que no es la Iglesia, sino que son algunos curas descarriados de la Iglesia. Nosotros vamos a ayudarlos para que los pongan en su lugar, y trataremos de descarriarlos para otro lado que no sea el nuestro”. El enfrentamiento empezó en los sermones de las misas que subieron de tono, tanto los que daban los curas peronistas como los descarriados. Un día me avisó la policía de un cura párroco de San Lorenzo, un amigo, no me acuerdo el nombre, que dijo que algunos bandidos disfrazados de católicos querían voltear a la Iglesia y colgarlo a él en la plaza pública pero que no lo iban a conseguir.


			-¿Lo que quería decir el cura es que los católicos antiperonistas lo querían colgar a él por católico peronista?


			-Algo así.


			-¿Y de la formación de la Democracia Cristiana nada?


			-Insiste usted. Ya le dije que esa no era mi inquietud principal. Le leo un último párrafo de mi discurso del 10 de noviembre. No quiero ser cargoso: “¡Déjenlos que formen todo lo que quieran! Si quieren formar el Partido Demócrata Cristiano o Demócrata Católico a nosotros no nos importa. Ahí tienen: que vayan, que presenten su plataforma y lo inscriban, y que se presenten después a las elecciones. ¡Vamos a ver cuántos votos sacan!”. Eso es lo que en verdad pensaba.


			-Cuénteme entonces cuál fue el error de cálculo, la equivocación.


			-Desde mi regreso a la Argentina todo el mundo ha visto en estos días que mi espíritu belicoso ha quedado en el pasado. Pero por entonces yo, que ya era Perón desde hacía tiempo, me comporté como un militar cualquiera y analicé el problema desde la óptica militar. Pensé que la jerarquía eclesiástica era como la jerarquía militar y que los de abajo debían obediencia a los mandos. Pensé que si el episcopado no controlaba la situación era porque no quería controlarla, o porque algunos de sus miembros no querían controlarla. Después aprendí que cuando el Santo Padre habla, diez obispos y cien curitas salen a criticarlo en voz baja o a los gritos, y que eso hay que multiplicarlo por mil cuando incluimos a los laicos. En ese momento yo no lo tenía claro. Yo pensaba que en la Iglesia había algo parecido al Código de Justicia Militar que garantizaba el cumplimiento de las órdenes. No era así. Remorino me lo decía, Borlenghi me lo decía, pero yo no les creía, seguramente porque nunca había ido mucho a misa ni me había juntado mucho con los curas (risas).


			-El error entonces fue haber visto enemigos donde no los había. 


			-Había opositores entre los obispos, pero no tantos. Quizás un veinte por ciento a esa altura de los acontecimientos. El tema es que, aun cuando no hubiera habido ninguno, las organizaciones laicas operaban por las suyas, y algunos curas operaban en esas organizaciones y con independencia de los obispos. Había efervescencia abajo y yo creí que eso significaba conspiración arriba. Ese fue el origen de un gran malentendido, y con la operación del 10 de noviembre armé un criadero de opositores en el clero mismo. Eso fue lo que le conté a Paz.


			-¿Usted me está diciendo que si en verdad hubiera habido un enjambre de opositores en el episcopado sus palabras del 10 de noviembre se habrían justificado? ¿No cree que de todas maneras habrían sido un error?


			-La pregunta no tiene sentido. Los verdaderamente opositores eran muy pocos, pero muchos que no lo eran se distanciaron de la revolución peronista el 10 de noviembre. Al menos se desalentaron. Todo se hubiera arreglado con un tratado limítrofe, como me dijo una vez un compañero que vino a verme aquí, a Madrid: la tierra para Perón; el cielo para la Iglesia. No era fácil porque la revolución de la justicia social era nuestra y muchos curas creían que era de ellos. Y la educación a los jóvenes era nuestra y muchos curas creían que era de ellos. Esto es lo que venimos diciendo desde hace un rato, ¿no es cierto?


			-Las dos soberanías.


			-Lo que hacía falta era un tratado limítrofe entre las dos soberanías. Pero nos faltó perspicacia. A todos.


			-¿Ya no se pudo revertir?


			-Todo se puede revertir todo el tiempo hasta el momento final. El 19 de noviembre de 1954, el episcopado difundió una carta dirigida a mi persona y unos días después una carta pastoral francamente conciliadora y firmada por veintidós obispos, esto es, por todos los obispos.  Me alegré y tuve la sensación de que sí se podía revertir. Lo que más me gustó fue el párrafo dirigido a los fieles, pidiéndoles que no se dejen arrastrar por el torbellino de las pasiones políticas, que no podía haber vacilaciones frente al comunismo ateo y materialista, que debían respetar a las autoridades legítimamente constituidas. Copello…


			-El cardenal primado, Santiago Copello…


			-Copello hacía lo que podía. Pobre Copello. Estaba asustado. En esas circunstancias yo no podía pedir más. En medio de una situación tensa y confusa, con detenciones de sacerdotes que duraban unos pocos días, pero dejaban heridas…


			-Perdón, General, pero era usted el que ordenaba las detenciones…


			-No vaya a creer. Lo que es seguro es que yo ordenaba las liberaciones.


			-Me decía que en medio de esa situación tensa…


			-En medio de esa situación tensa hice organizar un acto en el Luna Park. Mejor que en Plaza de Mayo para que no se saliera de madre. Quedó programado para las primeras horas de la noche del jueves 25 de noviembre. Hablaron Delia Parodi, Vuletich y el vicepresidente Teisaire en un tono combativo, como si la carta pastoral del episcopado no hubiera existido. Llamaron a la Iglesia argentina “burguesía disfrazada de sotana”. Pero el acto lo cerré yo con tono conciliador y di el conflicto por concluido. Al día siguiente las tapas de los diarios resaltaron que el conflicto había terminado.


			-Pero no estaba terminado. La tensión no cedió en ningún momento. El 23 de noviembre la Unión Cívica Radical había distribuido una declaración con la firma de Arturo Frondizi y Federico Monjardín donde se solidarizaba con los católicos “que sufren persecución y cárcel”. Para el momento en que usted hacía el acto en el Luna Park esa declaración era el comentario unánime entre los políticos opositores. El Partido Demócrata difundió otra declaración de tono similar. 


			-Las idas y vueltas. El 28 de noviembre, tres días después del acto en el Luna Park me confirmaron que se estaba organizando una manifestación para el día de la Virgen como cierre del Año Mariano proclamado por Pío XII un año antes. Y me aseguraron que no pensaban suspenderla. Algunas veces pensé que en Argentina el Año Mariano puso su granito de arena para exaltar un poco más los ánimos y alentar la prédica en algunos sectores contra la supuesta corrupción peronista. Supe de un curita en Mataderos que contraponía a la Virgen con la figura de Nelly Rivas. Pobre Nelly. Le hicieron la vida imposible. Sé que está casada y tiene dos hijos. Voy a ver si la veo. 


			-¿Quiere hablar de Nelly Rivas?


			-No. Fueron falsedades del principio al final. 


			-Me estaba hablando del día de la Inmaculada de 1954 y del final del Año Mariano.


			-El hecho es que lo que el 25 de noviembre a la noche parecía el fin de las hostilidades muy pronto se convirtió en enfrentamiento abierto. Toda la oposición se alineaba detrás de la Iglesia para ahondar el desencuentro y eso ya era difícil de revertir. Y no solo Córdoba era escenario de la turbulencia. También la Capital, otro distrito díscolo. Las cosas se pusieron ásperas. Aunque sin violencia. Esto hay que tenerlo en cuenta para lo que vino después. No había muertos. No había heridos. Las procesiones católicas se enfrentaban a la policía y cuando las cosas se ponían calientes cantaban el himno. ¿Sabe lo que hacía la policía? Hacía la venia. El mismo 11 de diciembre en que desfilaron por el día de la Virgen…


			-El día de la Inmaculada es el 8…


			-El 8 no la permitimos. Era miércoles. La permitimos el sábado 11. Ese día mandé organizar un acto de recepción a Pascual Pérez, un boxeador con simpatías radicales que acababa de ganar el título mundial de peso mosca en Japón y que esa tarde no pudo evitar convertirse en un símbolo de nuestro movimiento. Así fueron las cosas con el boxeo en aquellos años. Gatica era de verdad peronista y lo decía todo el tiempo. Prada también era peronista pero la oposición lo adoptó como propio porque a veces le ganaba a Gatica. Pascual Pérez era radical pero ese día no estuvo en condiciones de elegir. Le pasó lo mismo que a Prada, pero al revés (risas).


			-Pero la batería de medidas “anticlericales” se disparó ya antes del día de la Inmaculada. El 2 de diciembre se había suprimido la Dirección General de Enseñanza Religiosa. 


			-Comenzamos antes porque el día de la Inmaculada comenzó antes en términos políticos. Comenzó con el ruido que armaron con la preparación de la marcha. Y después de lo de la enseñanza religiosa seguimos. Había muchos obispos amigos desesperados y Remorino, Borlenghi y Cafiero también estaban desesperados. El 16 de diciembre, el ministro Méndez San Martín dispuso que la materia “Religión y Moral” no se necesitaría para pasar de grado. El 21 de diciembre una nueva ley reguló las reuniones públicas que apuntaba directamente a los católicos, los únicos no peronistas capaces de llenar una plaza. El 22 de diciembre el Congreso votó por sorpresa el divorcio vincular como parte de un régimen general del menor y la familia que durante varios meses se había estado discutiendo bastante armoniosamente con el episcopado.


			-Una estocada, General, haciendo honor a sus habilidades de esgrimista. El 23 de diciembre L’Osservatore Romano, el diario del Vaticano, publicó un artículo muy crítico de la situación argentina. La estocada había calado hondo. Los obispos brasileños se solidarizaron con sus pares argentinos. El diario católico El Bien Público de Montevideo publicó un editorial cuyo título era “Argentina sin Navidad”. ¿Eso es lo que usted quería?


			-Yo había sido un buen esgrimista. En 1928 casi voy a los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Pero para ser un buen esgrimista hay que tener la cabeza fría. Y en diciembre de 1954 yo no tenía la cabeza fría. Coronamos el año aprobando por acuerdo de ministros la reapertura de las casas de prostitución, que en 1935 se habían cerrado en la Capital y en 1937 en todas las provincias. Hablamos de la profilaxis social. Las reabrimos en todo el país.


			-La revista Criterio publicó una separata sobre el tema.


			-Y mientras tanto, yo multiplicaba mis actividades en la UES. Eso les molestaba mucho. Yo lo hacía para que la juventud aprendiera y se sumara a la República, no al Partido Peronista. Así lo dije muchas veces, quiero decir que muchas veces hablé de los jóvenes y la República, pero muchos católicos creyeron que lo hacía para mortificar a la Iglesia. A la rama femenina de la UES yo le había cedido la residencia de Olivos para que desarrollara sus actividades. Pensé que 46 hectáreas arboladas para un hombre solo eran demasiadas. A la rama masculina le cedí las instalaciones del balneario municipal de Núñez. También les molestó. Me acuerdo que por esos días hubo un acto de la UES en el Luna Park. Fueron los chicos y las chicas juntos. Dijeron que fue una impudicia, que se manoseaban. 


			-Tiempo después, el 11 de abril de 1955, el Times de Londres publicó un artículo muy duro contra usted sobre ese tema. Le leo: “Incapaz de ganarse el fervor de los estudiantes universitarios, Perón se ha dedicado a ganarse a los estudiantes secundarios”. Casi no me animo a leerle lo que sigue… “Combinando los fines políticos con los sentimientos paternales de una viudez sin hijos, Perón ha gastado pródigamente los fondos del Estado para proveer a los sesenta mil muchachos y chicas de la UES de clubes, campos de deportes, equipos y valiosos premios para las proezas atléticas y estudiantiles”.


			-Y eso que ese tema de la psicología todavía no estaba de moda como ahora. Pero fuera de eso, no tengo nada que objetar a lo que dice el periódico. Si usted le quita el tono agresivo, yo mismo le dije hace un rato que habíamos fundado la UES porque la Confederación General Universitaria estaba medio vacía y eso había quedado en claro con la huelga universitaria de octubre. Pero además hay otra cuestión. La UES, con sus actividades, era un atractivo para que los chicos se anotaran en la escuela secundaria y no abandonaran los estudios. Me parece que era un objetivo loable. ¿A usted no le parece?


			-Claro, pero algo muy de fondo les molestaba de la UES, sobre todo a los católicos.


			-Ese es el tema. Yo creo que de todo lo que se ha dicho sobre mi pelea con la Iglesia el factor que más encrespó los ánimos fue la UES. Eso es lo que yo creo. Hablamos hace un rato de conflicto de soberanías. Yo no quería molestar a nadie, pero la tarea de educar e inculcar valores no se la iba a dejar a ninguna iglesia. Primero las madres y después nosotros. Y la Iglesia católica no quería renunciar a su magisterio, a la catequesis en los sectores juveniles. Después de eso vienen en orden de importancia el trabajo social peronista, nuestra superioridad en los sindicatos y otras cosas. Le repito: en todo sentido nosotros nos pensábamos como la expresión de la Doctrina Social de la Iglesia. También en la formación de la juventud.


			-Alguien dijo que después de la ofensiva de fines del 54 vino el verano y los ánimos se aplacaron por el paréntesis estival de las vacaciones.  ¿Usted cree que fue así, o ese aplacamiento resultaba de una estrategia política?


			-No conozco guerra que el calor detenga. A algunas las ha detenido el frío. Observe que para ese momento la iniciativa la tenía el gobierno, y por lo tanto era yo el que definía el ritmo de los acontecimientos. Clandestinamente circulaban panfletos en contra nuestra y se celebraban reuniones en algunos círculos católicos, pero no lo percibí como una escalada que debiera ser reprimida. El 20 de marzo de 1955 declaramos laborables cinco fiestas religiosas, entre ellas Corpus Christi, y, en su lugar, incluimos dos días no laborables, el Día de la Lealtad y el Día del Renunciamiento de Eva. Fue una iniciativa de tono menor.


			-¿Eliminar la festividad de Corpus Christi y declarar como no laborables días de la tradición peronista le parece una iniciativa de tono menor?


			-Lo que hicimos fue bajar el número de días no laborables, que eran demasiados. En esa época estábamos pensando en la productividad. Había que trabajar y no rascarse. Más importante por esos días fue que el 24 de marzo los diarios publicaron que los colegios católicos estaban defraudando al fisco. Imagínese. Eso sí fue un revuelo. 


			-Me lo imagino.


			-Sin embargo, mi estrategia era involucrar al Congreso en una nueva ofensiva, pero sin llegar al extremo de llamar a sesiones extraordinarias. Para eso tenía que esperar a mayo, y podía darme ese lujo. La señal de largada la dio Vuletich con el discurso que usted citó. Me refiero al de la trilogía “Oligarquía, capitalismo y malos curas”, el del 1° de mayo de 1955 en la Plaza. Comenzaban las sesiones del Congreso y se reanudaron las hostilidades, con el secretario general del Sindicato de Empleados de Farmacia al frente. Fue como eso de correr a la Marina con los bomberos. Usted debe acordarse. 


			-Pero si esa fue la señal de largada algunos dicen que no salió bien. Poca gente en la plaza. Silbidos a Vuletich. También se dice que usted se enojó por la mala organización. José Espejo cayó después de un 1º de Mayo. A Vuletich usted le dio un tiempo más. Además, comentaban los opositores que el sábado 30 de abril fue colocada la piedra fundamental del Monumento al Descamisado ante apenas mil quinientas personas. ¿También responsabilidad de Vuletich? 
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