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Para Fredi, Tere y Angie, que me lo han dado todo.









Ante las dudas, la tierra natal.


WOLE SOYINKA
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Prólogo


Un femenino “esquema sentimental de Cartagena de Indias”


A las tres de la tarde, un resplandor sofocante parece echarse sobre la ciudad. Esto tiene sus propios ritmos. Es la resolana que chispea, esplendorosa, sobre el vasto mar o en las parcelas distintas de la bahía. Desde siempre, percibo que algo atrapado en ese aire parece morirse; que allí, donde la vida es lenta pero innegable, algo más, algo hondo, se marchita. No importan los años. No importa cuánto se escinda mi lugar actual de esa estampa. La sostengo nítida, como nada más. No importa que no la habite, no importa que escriba, como es usual, en mi mesa de trabajo bogotana. Nada tengo más fraguado en la percepción sensorial y anímica, con tanto dolor y encanto, que a Cartagena de Indias. La ciudad donde me hice. Alguien más supo enunciar esto para mí con vigor acertado.


El gran Héctor Rojas Herazo escribió en 1955: “Carta-gena es un sufrimiento, un vivir en pena por ella, un melancólico enamoramiento. Se ama su sol y sus portales y sus beaticas de cinco de la mañana y sus borrachitos tenaces y sus perros y sus gatos y su olor de pétrea falda y la parrilla de sus murallas a las dos de la tarde. Se ama todo esto, se lleva muy hondo, se muele entre los nervios y las vísceras, se vuelve zumo de nostalgia, o corremos el riesgo de perderla para siempre”. Y también: “Porque no conozco otro sitio donde las horas sean tan precisas, donde el aire y el tiempo y el polvo y los ramajes varíen con tal intensidad, reclamen de nosotros tanta atención de la sangre, tal expectativa del corazón, como en esta ciudad donde no ocurre nada. En Cartagena la gran noticia es vivir en ella, sufrir y temblar y esperar bajo su cielo. Irse fundiendo, como un objeto más, al verdín de su piedra. En esto, simplemente en esto, estriba el embrujo de esta señora del Caribe. Porque las horas en Cartagena son como estaciones o puertos”.


Se sabe que sí, que Cartagena de Indias es esa aparición visual de malecón magnífico, la cuadrícula de unas grandes murallas donde reposan casas de tonos edulcorados, toda la fábula de ese glamur Caribe, el hechizo de sus fluctuaciones cromáticas. Aquella luz amarilla que suaviza los contornos de las cosas. Se sabe que es el embrujo seductor de apariencias afables, de delicias coloridas. Pero quienes la llevamos en los huesos, quienes la miramos desde siempre más allá del aparente sortilegio, sabemos bien que el aire de Cartagena está hecho de cercos. Se yerguen por todas partes. Como espectros, invisibles pero de alguna manera palpables, estos perímetros la atraviesan. En toda ella parece elevarse una materia imperceptible que ha sabido convertirse en algo parecido a códigos tácitos, entendimientos implícitos.


Aprendí a mirar en Cartagena de Indias. A añorar un mundo distinto. A permitir que la infinitud oceánica me indicara que allende al horizonte había otros mundos posibles. A asimilar el vértigo dolorido que me propiciaba tanta uniformidad. Toda mi llaga, mi poesía, mi sincretismo, mi cualidad escindida, mi pensamiento fronterizo, todo viene de ella, el lugar donde nací, a donde vuelvo y que a lo largo de los años he rehuido. Este libro de Tere Goyeneche llega para hacer palabra a esa Cartagena de Indias donde se cifran mi angustia, mi extranjería, mi amor dolido. Soy ávida de palabras que la describan. El texto de Rojas Herazo, llamado Esquema sentimental de Cartagena de Indias, fue hace muchos años eso para mí. Nutre la necesidad, el apetito de tamizar el mundo a través de la palabra escrita. Ahora, emergen estas líneas.


Este libro de Tere Goyeneche llega como radiografía y cartografía. Es, además, la insurrección femenina de una palabra que nombra y que mira. La cartografía que Tere traza comprende a Cartagena de Indias como un territorio, visto en metáfora de mujer, con sus peculiaridades físicas, bellamente descritas. Pero también es la aguda observación de ese término menos poético pero definitivo para adentrarse en un lugar: la geopolítica. Tere conoce el terreno, la geografía, nos traza un mapa de esa ciudad que se esparce hacia lo invisible, donde habita su inmensa mayoría. Desglosa lo que implica habitar allá o aquí. Como cartógrafa, Tere también delinea con nitidez los cercos que flotan en la ciudad, esos que se saben, que no siempre se dicen. Su pluma los hace angustiosamente, necesariamente visibles.


En una larga tradición histórica que ordenó a las mujeres el silencio y permanecer invisibles, siempre hay algo de insurrección en el acto femenino de escribir. En un mundo que ordenó que lo femenino debía ser objeto especular pasivo, allí para ser mirado, deshumanizado, enajenado por una supuesta percepción visual masculina, y activa, mirar tiene también su dimensión de rebeldía. Mirar puede ser político. Por eso, en un mundo pictórico creado durante siglos por una intensa mirada masculina, es revolucionario que una mujer nombre lo que mira.


Leo las palabras de Tere y ahora veo, de manera dulce pero herida, que las dos estábamos allí, mirando, en simultaneidad, escindidas. Lo hacíamos, sin embargo, entre esos cercos que estaban diseñados para que entre nosotras no fuese posible una sincronía. Cartagena de Indias está diseñada para ese desencuentro. Para que las separaciones conserven el orden inerme que su burguesía ampara, ansiosamente, con su escasez y desidia. Tere y yo nacimos con un año de diferencia; conozco bien todo lo que nombra, puedo oler las tardes, vislumbrar los sitios y, sobre todo, arrimarme a las texturas de toda la desazón calcinadora que fue siempre la ciudad para mí. Recuerdo los dorados y los grises, las temperaturas y el sopor, pero sobre todo la melancolía, sentirme ajena, removida, distante de allí. James Baldwin dijo: “Fueron los libros los que me enseñaron que las cosas que más me atormentaban eran justamente las cosas que me conectaban con todas las personas que estaban vivas, o que han estado vivas”. El libro de Tere ofrenda ese consuelo para mí.


Al buscar, como cartógrafa, sus propias ficciones, Tere logra aquí un ensamblaje entre lo objetual, la materia viva, las cosas prosaicas, al tiempo que captura sus símbolos. Los árboles y las calles. El historial de los barrios. Está la heteronomía de la arepa’ehuevo; la magnitud que tiene en este sitio el baile; las descripciones vívidas de esas casas hechas de láminas de zinc, pedazos de madera y bolsas de plástico; la etimología de la palabra champetúo(a) y lo que implica cuando se pretende violentar a alguien; la fuerza de esa música subversiva, la champeta, en los noventa; las minucias sobre las que se sostiene la exclusión, como el color de la piel, pero también los modos cartageneros con que se pronuncian la r, la d, la t. Están esas niñas, ensayando ser mujeres, muchas de pieles oscuras o negras y que históricamente, pero también actualmente cuidan, nutren y atienden a las crías cartageneras. Y está la metáfora de los pelícanos, esas aves que circundan los cuerpos de agua, el mercado de Bazurto, y que, debido al despliegue peculiar de este lugar, se tornan, como indica el padre de Tere, en una suerte de casta animal carroñera, parte rémora, parte tribu homogénea que ha perdido el ímpetu de la cacería, que se alimenta de sobras que espera con lánguida pasividad. Haciendo espejo a ciertas personas cartageneras, capaz.


En sus palabras está, en simultáneo, la familiaridad más punzante y la extrañeza que ha sido siempre la ciudad para mí. Siempre me sentí extranjera en Cartagena de Indias. Marginal. Mi palabra ha sido escindida. Incómoda también. El capítulo que escribí nombrándola desde mi propia orilla se llamó, curiosamente, “Memoria de espumas y alcatraces”, por el texto de Rojas Herazo que me permitió, por primera vez, verla hecha eso, verbo preciso. En la escritura de Tere están los espejos y también el efecto especular de los reflejos invertidos. Esa es la maravilla de los puntos de escritura situados, específicos. Mirábamos el mismo lugar, pero los cercos trazaban panoramas visuales distintos.


En teoría, yo crecía en la esfera almidonada que Tere también describe aquí. Y tuve eso, almidones magníficos y bendecidos gracias a mi padre, un hombre que, a pesar de su capacidad deslumbrante para usufructuar su autonomía financiera, también se resistió siempre a pertenecer a una burguesía que le parecía borrega y llena de risibles artificios. Soy hija de esa disidencia, de ese no-lugar, de ese intersticio. Soy también, por elección, una desclasada. Estaba allí, siempre entre esa burguesía, pero adoloridamente escindida. Desde pequeña, no comulgaba. Desde pequeña me ronda el escozor de las palabras y las fórmulas para tratar a las otredades, a todo aquello que no era ese colegio al que asistí. Repaso el tono y las texturas de las tardes que ella evoca en este libro, observo los mundos que para ella sí fueron más accesibles. Me gusta esa Tere en la calle, en el mercado, audaz, comerciante, reconocida en círculos estudiantiles por su criterio y sagacidad.


Me hincha el corazón que más mujeres escriban a Carta-gena de Indias. Cuando leí a Margarita García Robayo allí estaba, algo de la sustancia de lo que hace Tere aquí: una familiaridad demasiado punzante, nombrada desde otra pluma femenina. Recuerdo haber reconocido la tienda rocanrolera de El Pueblito en las páginas de Margarita. Tomé el teléfono y le grabé un mensaje preguntándole, añorando que confirmara que sí, que era aquel sitio en el que yo había entrado una tarde de más o menos 1995, siendo una niña que veía en el rocanrol y en la coletera de ciertas personas mayores la promesa de lo que yo quería ser algún día. Era, efectivamente, el sitio. Me dulcificó el asombro. Me embrujó la noción de que otras miradas cartageneras y femeninas nombraran los espectros de lo que, separadas, nos había correspondido vivir en el mismo sitio. Evoco en estas páginas a Nadia Celis y a Carolina Echavez, otras dos mujeres que también están narrando ese sitio donde crecimos, entonces sin encontrarnos.


Hay, en la cadencia escritural de Tere, el susurro apacible de las palmas en la tarde, ese gris pasmado que cae sobre la intemperie cuando barrunta lluvia, el rastro de los cau-chos majestuosos, las esquinas del barrio burgués, los rastros precisos de la desigualdad y del glamur, los rasguños, los resortes ariscos que implicaba en esa ciudad enfrentarse al azar del apellido, el barrio donde se había nacido, el fenotipo. Como radiografía, este libro, que ensambla las contingencias de la propia vida con los mecanismos territoriales de Cartagena de Indias, también es un retrato del poder, de la autoridad gubernamental y social que ha vapuleado, explotado, herido y morigerado a la ciudad. En esa línea de insurrección femenina, Tere, que mira a la ciudad como un territorio femenino, traza la genealogía del poder masculino que ha comandado su historia reciente. Tere sitúa a estos hombres con nombres propios, expone sus excesos, sus avaricias, sus arrogancias patriarcales, su indolencia, su viciada manera de ejercer poder. Esa forma singular de enhebrar el ensayo personal con el rigor del periodismo investigativo permite nombrar, sí, pero también hacer de esa mirada intensa y crítica una denuncia explícita. Tere incomoda al poder masculino.


Hay un aparte en el que describe un doloroso atraco, siendo niña, con la cohorte de muchachos y muchachas con las que andaba en su barrio. Pero nos lleva al otro lado, nos muestra a ese muchacho, con la cara cubierta por una media velada, arma en mano, quitándole a otro un par de zapatos. Nos muestra la terrenalidad de otros como él, muchachos negros, morenos, mulatos, arañados por esos cercos, convertidos tempranamente en proveedores de sus casas, abandonando el esfuerzo colegial, armándose de mecanismos de defensa en sus propios barrios, aprendiendo a hacer armas caseras, aprendiendo pronto que, si no despojan a alguien, serán siempre despojados. Hijos de un azar horrendamente desbalanceado. “Los sábados por la tarde, antes de que caiga el sol, el chico se sienta en uno de los acantilados de La Popa y desde ahí mira la ciudad: sus edificios altos en construcción, el Castillo de San Felipe, la bahía. Ni una sola vez la ciudad lo mira de vuelta”. En uno de sus cuentos, Marvel Moreno escribió que la mirada era el arma de los débiles. En su mirada, Tere nos incentiva a poner foco sobre aquello que estos chicos miran también. Lo que esas visualizaciones van calando en ellos. La especificidad de sus existencias. La vivencia en su carne. El dolor y la ira. Los modos improvisados de supervivencia.


La historia propia es también la historia del linaje. De allí la potencia que, creo, se desprende del lema “Soy porque somos”. Tere es hija de lo que creo es una disidencia pensante, de esas personas que también fecunda Cartagena de Indias, de un hombre incómodo para el anquilosado establecimiento, exsindicalista, economista, científico social, voz crítica, profesor universitario —un hombre que se negó a ser indulgente con los vicios del poderío y que ha vivido las consecuencias de ese tozudo coraje—. Para algunas de nosotras el padre es también un punto de partida. Un espejo en el que mirarnos, ansiando sus libertades, queriendo emularlos, pero reconociendo que hemos nacido mujeres, y que estamos atravesadas por búsquedas de liberación muy distintas. Sin embargo, me veo allí también, entre la afinidad y lo distintivo. Somos también hijas de las heridas que llevan nuestros padres ante Cartagena de Indias. De esas fisuras emerge también el sentido de nuestro arte.


Me duele, Tere, mirarme en tu cartografía. Me duele la familiaridad de tus relatos. Me duele que miráramos, incómodas, pero apartadas. Me duele esa ciudad que nos atraviesa los huesos, no importa la distancia. Pero me dulcifica, me alienta, me robustece que, pese a todo, pese a esos cercos perversos en los que nos criamos, aquí estemos, encontrándonos. Y que en tu ejercicio feroz esté aquello que yo miro también: las disidencias, la esperanza. Tu metáfora nos llama a distinguir entre los pelícanos y los alcatraces, por ejemplo, un ejercicio que no es otra cosa que un llamado a mirar bien, con detalle, los significados y sentidos de nuestro contexto. Como haces tú de manera singular aquí. Hay pelícanos que todavía cazan. Que no comen sobras. Que no se han homogeneizado. Con ese destello termina este texto, fulminante. Con la promesa de una Cartagena desobediente, la que se retrató, bella, pacífica pero insurrecta durante el paro nacional. La que hacemos quienes la llevamos en los huesos, escribiéndola, quienes, como Tere, con fervor, desobediencia, incomodidad y coraje, la liberan al nombrarla.


VANESSA ROSALES ALTAMAR


BOGOTÁ, JULIO DE 2022









A cuatro cuadras de Bazurto, el mercado público de Cartagena de Indias, una niña de diez años toma de la mano a su padre. Los dos miran con asombro los pelícanos que sobrevuelan una laguna maloliente. Dentro del agua turbia se alcanzan a ver unos pocos peces mutantes y encima una capa tornasol de grasa que sirve de espejo a un atardecer rosado. El padre le cuenta a la niña que los pelícanos de ese caño, la ciénaga de Las Quintas, son la metáfora más precisa que existe de los cartageneros. “Ya no les gusta cazar como antes”, dice. Prefieren alimentarse de las sobras del mercado, tripas, basura, fruta. “Son unos carroñeros, ya no tienen dignidad”. Ese momento la cambiará por siempre, pero eso no lo sabe entonces. Pasará la vida tratando de demostrar que su padre está equivocado, que no todos los pelícanos son iguales, que la gente puede cambiar.









Introducción


Una radiografía


Mientras estudiaba en Nueva York sentía una profunda frustración. Mis colegas no me entendían cuando les hablaba de Cartagena. Aunque les mostraba dónde quedaba mi ciudad natal en el mapa y les contaba cómo era crecer en el Caribe, estaba segura de que me quedaba corta. Empecé a sentir que más allá de lo bello y de lo exótico, ser cartagenera no tenía nada de especial. Aunque a veces me acercaba a la imagen que buscaba, también sentía que se desfiguraba en mi mente a causa, sobre todo, de las noticias que leía en internet y de las fotos en Instagram. Algunas veces llegué a sentir que mentía, como si mis recuerdos hubieran salido de la cabeza de otra persona. Me veía narrar, describir, adornar a la fuerza un relato con adjetivos que parecían sacados de revistas de viaje y no de mi memoria.


Antes del viaje a Nueva York me había obsesionado con perseguir historias cartageneras que luego publicaba en diarios y en revistas. En ese momento coordinaba el Premio de Periodismo Latinoamericano que entrega la Fundación Gabo (entonces Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, FNPI), un prestigioso centro de formación informal, fundado en 1995 por Gabriel García Márquez. Durante el tiempo que trabajé ahí, usaba la hora del almuerzo para hacer entrevistas o dejar derechos de petición en la Alcaldía, que quedaba a la vuelta de la esquina. Dedicaba los fines de semana a investigar temas, a escribir crónicas y columnas para distintos medios. Confiaba en que encontraría lo que buscaba, entendería por fin cómo teniendo tanto teníamos tan poco, respondería cómo habíamos llegado hasta ese lugar que me parecía un fracaso. Pero eso no pasó y continué esas indagaciones durante meses, sin parar, con la bendición de mis jefes quienes sentían que, dándome tiempo y espacio, aportaban a mi formación de cronista local.


Había escrito sobre la gentrificación del barrio Getsemaní —ese fenómeno que define el cambio de población de un territorio, por cuenta de la sobrevaloración de la tierra, de tal manera que nuevos pobladores adinerados terminan desplazando a la población original— desde la perspectiva de una prostituta que llevaba casi treinta años trabajando en la calle de la Media Luna. Había escrito sobre Playa Blanca, tres kilómetros de mar turquesa y arena blanca que veían su ecosistema en declive por cuenta del desarrollo turístico y la construcción de vías. Había escrito sobre Rolando Pérez, un profesor cubano asesinado en 2007 a causa de su orientación sexual, lo que demostraba la naturaleza homofóbica de la ciudad. Había escrito sobre las pandillas juveniles del barrio Nelson Mandela, organizadas para defender territorios imaginarios y dispuestas a sacrificar la vida de sus miembros. Lo último que escribí antes de irme fue sobre el desplome del edificio Blas de Lezo, en el que murieron veintiún trabajadores de la construcción. La tragedia había desembocado en un escándalo de corrupción que a su vez despertó la tan esperada indignación de una ciudad que parecía haber dormido por décadas.


Un artículo me llevaba a escribir otro, un personaje al siguiente, una tragedia social a la otra. La lista de temas por explorar era larga. Lo que más me interesaba con ese ejercicio era descifrar la idiosincrasia de una Cartagena que pasaba por una larga interinidad; una política local tan inestable que entre 2012 y 2018 habíamos llegado a tener más de un alcalde por año en promedio. Yo había sido testigo de todo eso y también de lo anterior, y cuando me dieron la oportunidad de hacer la maestría de los sueños en la ciudad de mis sueños, me fui con alivio y también a la fuerza de esa Cartagena que me tenía atada por los pelos. No quería estar más ahí, pero no podía irme. Sin embargo, en el año 2017, con tres ayudas financieras en mano y la carta de aceptación de una universidad reputada, me dijeron vete y yo me fui.


Un año más tarde tuvieron lugar las elecciones nacionales. La sorpresa de sus resultados marcó la pauta de las elecciones locales de 2019. Ahí empecé a marearme, me estaba perdiendo de lo bueno. Cartagena, como otros territorios del Caribe donde las costumbres electorales son estáticas, comenzaba a dar la vuelta. El candidato presidencial de la izquierda, Gustavo Petro, obtuvo la votación más alta con un 56,1 % de los votos, a pesar de no estar casado, en apariencia, con ningún poderoso clan político local: los García, los Araújo, los Blel, los Montes, Hilsaca y otros. La ola del petrismo, como le llamaban, había crecido ante los ojos de La Ciudad y yo, en otro hemisferio, la había ignorado por estar con la nariz enterrada en un relato de E. B. White sobre Nueva York y las ratas.


Saberme no entendida por mis pares y sentir que ni yo misma entendía lo que pasaba en mi ciudad me deprimió por un tiempo y me hizo pensar que tal vez Nueva York no era el lugar en el que debía estar. Los colegas gringos que sabían de Cartagena la recordaban bella, romántica, glamorosa. La mayoría, que ni siquiera intuía un mundo posible fuera de Estados Unidos, solo captaba en mis palabras referencias a lugares como Nueva Orleans o la Florida. Me pesaba estar parada en el lugar común de la provinciana que extraña su pueblo. Sobre todo, me pesaba esa mirada desde arriba que me regalaban algunos lectores. Una mirada que me obligaba a aceptar mi condición de extranjera e hispana como si fuera estática e ineludible. Yo era la que escribía en un idioma que me era ajeno, en una lengua que no me había ganado por derecho de útero. En teoría, debía ser instruida, guiada, llevada por las riendas como un animal doméstico, incluso por aquellos que nunca habían intentado aprender una palabra de español. Era como esa pesadilla en la que, por más que gritas, nadie puede escucharte; o por más que corras, no llegas a ningún lado. ¿Cómo avanzar en una tarea que se asemeja, más que a una página en blanco, a una hoja llena de garabatos inentendibles?


Lo primero que hice para aliviar el desasosiego de la distancia fue encontrar un origen, algo que pudiera estudiar aunque estuviera lejos. Alguna vez le escuché a mi padre, economista de profesión, investigador y docente universitario, que esto era culpa de la transición mal hecha de la democracia representativa a la democracia participativa. Es decir, desde que empezamos a elegir alcalde a través del voto. Entonces le tomé la palabra a ese recuerdo y arranqué con una línea de tiempo que marcaba la entrada y salida de alcaldes de la ciudad. Incluí a aquellos alcaldes elegidos por el voto popular o nombrados por el Gobierno nacional desde 1988. Ese año se aprobaron las elecciones populares de alcalde para la mayoría de municipios del país, incluida Cartagena. Luego me puse en la tarea de segmentar los territorios y hacer un mapa mental que fuera lo más cercano al mapa físico.


Durante esos primeros meses en los que buscaba reconocer sin éxito una y otra vez el territorio que quería cubrir, tratando de verlo con los ojos de mi infancia como si fuera la primera vez, repetí el mismo ejercicio. Cerraba los ojos, desocupaba mi mente y de la oscuridad de mis pensamientos surgía invariablemente un mar azul Egeo, inmenso y crispado por el viento. Casi siempre era un día de enero, aunque también hubo días húmedos de abril. Daba igual, porque el cielo estaba casi siempre despejado y el aire cristalino. Entre ese cielo y ese mar estaba la tierra, que se extendía como una mujer flotando sobre el Caribe continental. Recorría la cartografía de su cuerpo como si fuera un mapa, con la mirada y con los dedos. Levitaba sobre la tupida ciénaga de Las Quintas y acariciaba las faldas del cerro de La Popa. Así comencé a escribir la historia de esta mujer:


Nacida en 1533, Cartagena fue adoptada por un reino católico y distante que la construyó a su imagen y semejanza. Fue bautizada a comienzos del Renacimiento con el nombre de una ciudad española que seguro envidia su belleza. Sus normas se han mantenido casi intactas por los siglos de siglos, y ha sentido siempre la respiración de la Inquisición a su lado, palpitante, viva. Su geografía, que traspasa los planos y la ingeniería humana, es una maraña de bosques, islas, cuerpos de agua y manglar que hoy está dividida en tres partes: Localidad Uno, Localidad Dos y Localidad Tres.


La Localidad Uno se llama Histórica y del Caribe Norte, y es en el mapa el brazo derecho y la teta que nos alimenta. Es la bahía que recibe, el puerto que provee, las playas grises en las que descansan bañistas soñolientos y despreocupados. En la Uno están el Centro Amu-rallado, las pintorescas calles adoquinadas y las casas coloniales con balcones florecidos. La exhalación del mar que bordea la bahía desde el barrio de Manga hasta el de Castillogrande golpea los edificios de vistas atávicas, en los que viven y departen las familias más privilegiadas y los visitantes más ilustres. Todos lo saben: la Localidad Uno es la mano derecha que firma los cheques.


La Uno se tapiza de rosa entre marzo y abril cuando los robles florecen y se tiñe de verde entre octubre y noviembre, que es temporada de lluvia. Las luces tibias de barcos y veleros, como luciérnagas, iluminan sus ensenadas y delinean sus curvas. Es la contradicción que encierra la ciudad: en un mismo nombre —Localidad Uno— conviven todo aquello que toca el reflector y todo aquello que se esconde en las sombras. Detrás del cerro de La Popa, apenas en la frontera entre Uno y Dos, se extienden algunos de los barrios más empobrecidos de la ciudad. La Uno es, de cualquier forma, la entrada al continente y también la salida al mundo insular. Aquí no sabemos si la mujer de la que hablo es tierra firme o una isla que se hunde, porque La Uno también es una leyenda, es la historia como nos la han contado.


Mientras la Uno está detenida en el tiempo y es lo que creemos bello, a la Localidad Dos, que es a la que llaman de la ciénaga de La Virgen y la Zona Turística, le tenemos miedo. Ahí están el corazón estruendoso y el estómago empantanado. La Dos se abre camino como una maquinaria de demolición que, sorda ante los gritos de los pobres, derrumba casas de madera, ladrillo pelado y techos de zinc, seca canales de agua y arranca manglares donde en otros días se incubaban los peces, las ostras y los moluscos que enriquecían el mar. La Dos es la parte de la ciudad que crece a pesar de sí misma, y tampoco puede mirarse a sí misma. Es la promesa de progreso del desaparecido tren que hizo crecer a la ciudad alrededor de sus rieles, para luego extinguirse con sus sueños de mejor vida. La pobreza de esa costa ha sido cubierta por largos velos color cemento, pero no ha sido eliminada. Grandes edificios miran al mar y le dan la espalda a la ciénaga. Durante la noche, a los costados de esa carretera que da entrada a la ciudad por la zona norte, múltiples lucecitas intermitentes brillan sin aspavientos sobre las puertas de las casas recordando al visitante que ahí está la escasez, campante, a pesar de la aparente opulencia.


La perimetral, el corredor sur de la Dos que bordea la ciénaga de La Virgen, es el túnel que nos lleva al fangoso estómago de esta mujer que flota en el mar, donde la humanidad ha tomado posesión de lo que antes era agua salobre para convertirlo en hogar. En la Dos viven las personas anfibias entre la ciénaga y la arena. En esta tierra de leyes dispersas, unas ciento cincuenta personas son asesinadas cada año, según algunos datos no tan recientes del ahora moribundo Centro de Observación y Seguimiento del Delito de la ciudad. Una organización que no le sirve al Gobierno porque los números no le dan para mantener la atractiva fachada turística y la desi-dia tampoco le da para convertir las cifras en prevención. Siendo así, la organización ha quedado relegada al silencio. Mientras, las víctimas y los victimarios siguen naciendo en hogares pobres que poco o nada tocan la prensa por motivos honrosos. Porque sí, en la Dos son normales el rugido de la muerte, la bala perdida, la puñalada y su gruesa salpicadura de sangre; en la Dos la muerte no trabaja en silencio.


Ese fervor de la alegría y la muerte, ese resoplido apacible de la brisa sobre las aceras polvorientas y los toques de queda no declarados sino cumplidos por sentido común se propagan por el regazo de la mujer oceánica y se deslizan hacia a la Localidad Tres. Llamada también Zona Industrial y de la Bahía, la Tres es el vestido que cubre las caderas y las piernas de la mujer. Una lona polvorienta y por partes plagada de moho, donde barrios jóvenes crecen a la par con barriadas irregulares que se alimentan de una migración empobrecida. Sus fronteras se expanden como las olas del mar que se tragan las costas de la ciudad.


La Tres sostiene la economía con sus chimeneas grises escondidas detrás de frondosos árboles sin flores en la zona industrial de Mamonal y en una zona portuaria boyante. Su topografía se abre hacia el sur, donde se acaba el Caribe. La Tres es la Cartagena rural, los primeros pincelazos de la sabana, pero también lo innombrable. Más de cien asesinatos ocurren ahí cada año. Podrían ser más, pero nadie sabe cuántos, cómo, quién ni por qué. La Tres es una máquina, la tierra negra, el fuego y el puerto: la entrada y la salida de una ciudad sin puerta.


Esas son las tres partes del cuerpo de esta mujer imaginaria que en el mapa y en la historia parece no tener cabeza. Para que cada parte exista necesita de las otras. Con los años he notado que la figura del mapa cambia todo el tiempo. Cartagena sigue creciendo sin descanso sobre pedazos de tierra blanda, arena, lagos, caños y manglares. Si lo que algunos geólogos dicen es verdad, la ciudad construida en bajamar se disolverá en las mismas aguas sobre las que ha estado flotando durante medio milenio. Algún día la gente preguntará si realmente existimos. Nos convertiremos en otro mito como el de la Atlántida.


***


Cuando empecé a indagar en mi propia historia de ciudad, o ficción de ciudad, agarraba en el aire elementos que encendían mis ganas de volver corriendo a ella o que me convencían de no regresar. Se me cruzaba por los pensamientos de repente el manjar gastronómico más tradicional y callejero de la ciudad. Una fritura de maíz amarillo, rellena con carne molida y un huevo frito, que para quienes amamos la grasa es celestial. Daniel Lemaitre, poeta y escritor de buena parte de la memoria cartagenera del siglo XX, además de dos veces alcalde por nombramiento, describió la arepa’ehuevo como un pedazo de paraíso con encajes dorados, refiriéndose a la clara del huevo que se escurre entre la masa y se dora al contacto con el aceite caliente. La arepa’ehuevo hasta creó un dilema entre nosotros. Como el producto es tan local y el lenguaje local tan vernáculo, algunas personas llaman arepa’ehuevo a la fritura y otras, como Lemaitre, la llaman empanada de huevo. Esa heteronomía genera grandes debates en las calles, familias y redes. Se discuten variables como la forma, la definición, el color y la clase. Una empanada tiene forma de media luna, mientras que la arepa es redonda; las empanadas son rellenas, mientras que las arepas, se supone, son planas (este punto abre otro apartado si en el debate participa un venezolano); las empanadas son usualmente amarillas, mientras que las arepas suelen ser de harina de maíz blanco; los ricos bien hablantes dicen empanada por ser el correcto uso del idioma y los demás dicen arepa porque así les enseñaron. Uno puede pasar días haciendo historiografía y especulaciones encendidas sobre el origen de las palabras y del platillo (muchos dicen que nació en Luruaco, Atlántico, un pueblo a cuarenta minutos de la ciudad, y otros dicen que su cuna está en Cartagena). Si me preguntan, yo le digo arepa’ehuevo. No porque crea que en esencia es una arepa, sino porque así es como la mayoría de la gente la llama. Las palabras, creo, son democráticas. Es el hábito lo que las define.
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