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A mi hermano Gervasio,
y también a la memoria de Ana Wickham









 







Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
y así como en tus cuentos, no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria...
Allá dirán.
(...)
«Nos hiere cada hora —queda escrito—,
nos mata la final».
Unos minutos menos... ¿quién te acusa?
Allá dirán.
 


Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte
que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonreías...
Allá dirán.
(...)


ALFONSINA STORNI,
A Horacio Quiroga
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UN ALMUERZO EN DRONES



Le habían dado una mesa arrinconada junto a la escalera, entre una profusión de plantas. Una rama de kentia le acariciaba el cogote si se inclinaba hacia la izquierda y por el hueco de la escalera de caracol ascendían entreverados aromas de chile con carne, ñoquis a los cuatro quesos y soufflé de mandarina, pero por lo menos no lo habían condenado a las regiones árticas, al comedor de abajo o, en otras palabras, a las tinieblas donde los maîtres suelen acomodar a los parias.


Molinet se recostó en la silla; había llegado diez minutos antes de la hora de la cita según costumbre, y dejó que la vista vagara por el restaurante con la esperanza de descubrir una cara conocida. No había ninguna. Hacía años que no almorzaba en Drones, pero le agradó ver lo poco que había cambiado el lugar. El mismo suelo de baldosas blancas y negras, las sillas rojas, incluso el maître le pareció familiar, un antiguo camarero tal vez, al que la veteranía había aupado al privilegio de ir y venir repartiendo menús con una gran sonrisa. También las paredes eran las mismas, lo cual no dejaba de ser una suerte pues en ellas reside el mayor encanto de Drones. Años atrás, cuando David Niven Jr. se quedó con el restaurante, había decidido decorarlas con una curiosa colección de fotos. Aparentemente se trataba de niños anónimos, pero los camareros pronto se encargaban de explicar a los clientes que detrás de aquellas caras infantiles se escondían actores de teatro, starlets, personajillos de moda y muchos de los colegas del viejo Niven en Hollywood. Había fotos grandes, pequeñas, en color, en blanco y negro, conspicuas o no, en las que los novatos se entretenían en descubrir quién era quién, o aprovechaban tan socorrido tema cuando flaqueaba la conversación. Suavemente Molinet desplegó su servilleta. Él nunca había caído en esa tentación, ni siquiera estando en compañía de personas muy aburridas. Se consideraba un buen conversador y, en último término, jamás se hubiera permitido utilizar un recurso tan tópico.


Ahora era distinto, estaba solo y decidió echar un vistazo a las fotos que tenía más próximas. Pasó rápidamente la vista por las más modernas sin detenerse: le interesaban las antiguas en blanco y negro. ¿De quién serían? No resultaba fácil identificar ninguna, hasta que por fin creyó distinguir... ¿a Sofía Loren en traje de primera comunión? Sí, tal vez fuera ella, una niña feúcha cuyos bellos ojos no lograban desviar la atención de una boca desmesurada. A los otros niños no llegó a reconocerlos, aunque, junto a su plato de pan, estaba la foto de un jovencito con un corte de pelo criminal que posiblemente fuera Warren Beatty, no, no, con mayor seguridad se trataba de Alan Ladd antes de que Sidy Wollock le oxigenara el pelo.


«Siete años. Siete larguísimos años fuera de este mundo», pensó Molinet, y en seguida se dijo que había sido demasiado tiempo para estar alejado de todo. Aun así, resultaba un alivio comprobar que las cosas mundanas seguían más o menos iguales, pocos cambios en los placeres. Precisamente eso era lo que admiraba de Londres: siempre podía confiarse en una ciudad en la que cinco, diez, quince años más tarde continúa de moda el mismo restaurante; tan distinta de otras poblaciones trepidantes en las que, si uno desaparece una temporada, a la vuelta resulta imposible reconocer nada: donde antes había un local de moda ahora hay una peluquería de perros, cuando no una hamburguesería, o un solar raso lleno de basura: tal es la tremolina de lo que es y un segundo después ya no es nada. Fue solo un momento de divagación. Molinet inmediatamente decidió descartar esa línea de pensamiento. Los últimos años de su vida habían sido un paréntesis, un agujero negro al que no pensaba dedicar ni cinco minutos de su almuerzo; estaba de vuelta en el mundo de los vivos, incluso había organizado un viajecito para celebrar el regreso y ahora solo deseaba que Fernanda no se retrasara demasiado: era la una y media en punto y empezaba a sentir hambre.


Entonces cayó en la cuenta de que debía de hacer al menos veinte años que no tenía noticias de su sobrina, por eso le había sorprendido tanto recibir su llamada. ¿Sería esta la primera vez que Fernanda viajaba a Londres en todo ese tiempo? Probablemente no; pero sí, quizá, la primera que lo hacía sin su marido y de ahí que hubiera recurrido a su viejo tío. «Es curioso ver cómo para ciertas mujeres viajar solas empieza con un repaso a la agenda», pensó, «un vuelo chárter..., un hotel barato... y un vistazo a las últimas páginas del dietario, que es donde suelen guardarse antiguas direcciones». Molinet conocía el sistema; allí, anotado para una eventualidad, suele pervivir un tesoro añejo: direcciones, números de teléfono de Florencia, París o de Londres —una amiga del colegio, un compañero de antiguas farras, también un viejo tío segundo al que hace un siglo que no se ve, coordenadas pretéritas, extintas en muchos casos pero que igualmente se copian año tras año, de agenda en agenda, por si alguna vez pueden ser útiles. Como en esta ocasión.


Molinet se dijo que lo más probable era que ni siquiera recordara la cara de su sobrina. Pertenecía a un pasado difuso y geográficamente lejano al que él solía referirse como «mis parientes de Madrid». Una parentela a la que lo unía un afecto más romántico que real y que mientras vivió su madre se tradujo en algún christmas por Navidad y una correspondencia escasa, la indispensable para mantenerse al tanto de las defunciones, bodas y algún escándalo, siempre que fuera lo suficientemente cercano e imperdonable. «Mis parientes de Madrid» englobaban a una ahijada de su madre, Teresa Rojas (la madre de Fernanda), y su marido, ¿cómo se llamaba? José... Jaime, sí, posiblemente Jaime, seguido de una retahíla de apellidos tan ilustres como apolillados, mucho Sanz de Castellón por aquí, un poco de Suárez de Tejada por allá adosado a Espinosa o Giménez o algo así...; el tipo de nombre, en fin, que tal vez hubiera servido hace treinta años para reservar una buena mesa en el Club 31.


Molinet hizo una señal al maître, pero este miró a través de él con esa ceguera selectiva que es propia del oficio. Por fin, al cabo de un rato, logró llamar la atención de un camarero joven que pasaba por su lado haciendo equilibrios con una bandeja llena de platos y tazas en las que tintineaban multitud de cucharitas, y entonces pidió un jerez. «Me gustaría taaaanto verte», le había dicho Fernanda por teléfono, y él, cauteloso, había preferido esquivar la posibilidad de que se autoinvitara a su casa: «Tesoro, cómo me encantaría que te quedaras conmigo en Tooting Bec, pero las cosas ya no son como cuando vivía mamá. Además, esto queda lejísimos del centro de Londres, y yo salgo de viaje mañana mismo. A Marruecos, ¿sabes?, unas pequeñas vacaciones». No creyó necesario explicarle más: que había dedicado siete largos años a cuidar de su madre noche y día, por ejemplo. Que al morir ella había pasado mes y medio en un infierno llamado Los Cedros del Líbano Medical Center, un infierno carísimo, además. Que ahora vivía en dos cuartuchos alquilados en una zona del extrarradio y que, lejos de pensar en cómo iba a organizarse la vida de ahí en adelante, lo primero que hizo fue reservar habitación en un hotel de Marruecos durante dos semanas: más tarde Dios proveería. Pero ¿para qué explicar todo esto?, seguramente su sobrina ya sabría al menos la mitad de su historia, el internamiento, la depresión...; las noticias sórdidas son las que más rápido viajan.


«No te preocuuupes en lo más mínimo», le había dicho Fernanda por teléfono, y a continuación había añadido que de ninguna manera, que ella venía a Londres por cuestiones de trabajo y que no tenía intención de alojarse en su casa, pero le haría «tanta ilusión vernos aunque sea solo para comer. ¿Sabes?, en realidad lo normal sería que hubiera venido Álvaro-marido, pero me falló en el último momento, como siempre, y no... no te preocupes, de veras, estoy fenomenal en el hotel, un sitio monísimo y tan céntrico...».


Entonces habían acordado encontrarse el viernes. Fernanda explicó que sobre las doce y media terminaba su compromiso de trabajo y que luego podía tomar el metro para estar en Pont Street más o menos a la una, una y media. «Sí, sí, me viene colosal que quedemos directamente en el restaurante, es que he venido para la exposición del Hogar Ideal, ¿sabes?, no te puedes imaginar lo que me aburre, hace dos días que no hablo más que de cacerolas, pero qué le vamos a hacer, chico, así es mi vida, desde que me dedico a esto de ser empleada de hogar...».


No le había resultado fácil a Molinet entender ciertas ironías de Fernanda. Él visitaba España muy rara vez, de hecho, hacía años que no iba, y los veraneos infantiles en San Sebastián en casa de sus parientes maternos eran un recuerdo remoto no solo en el tiempo, también en los afectos. Por otro lado, no se consideraba ni español como su madre, ni rioplatense como su padre (tampoco de ninguna otra parte, inconveniente de haber vivido aquí y allá), y por eso hablaba castellano con el despego de los apátridas, aquellos que al haber aprendido diversos idiomas picotean en todos robando frases, adaptando otras hasta inventar un esperanto propio. «Tanto más rico como forma de expresión», se conformaba pensando, porque de todas maneras el dominio de una lengua, si se vive lejos, es causa perdida, los idiomas —como las ciudades, maldita sea— tenían la dudosa virtud de cambiar espectacularmente en poco tiempo. De este modo, los desarraigados como él, aquellos que han aprendido a hablar en el seno de la familia y no en la calle, el trabajo o la escuela, acaban expresándose en una lengua trasnochada, usando giros ya caducos e ignorando otros de nuevo cuño. En resumidas cuentas, cuando hablaba castellano con alguien que no fuera apátrida como él, Molinet tenía la sensación ridícula de hablar como un judío errante separado de Sefarad por siglos de exilio.


Aun así, no había tenido mayor dificultad en adivinar, tras la conversación telefónica con su sobrina, que Fernanda pertenecía como él a la ilustre cofradía de los Nuevos Pobres; por lo poco que ella dijo pudo deducir que redondeaba un escuálido presupuesto familiar («Álvaro-marido es arquitecto paisajista, o sea, ya te puedes hacer una idea de cómo nos está sentando la crisis...») con la ayuda de una empresita de catering. («Hablando en plata, corazón, soy lo que se dice una chacha de lujo», le había dicho ella a modo de explicación. «Lo mismo te organizo un cóctel para doscientos que una merienda de señoras con sandwichitos de pepino y té de mango, o sea, figúrate qué plan»).


Cuando finalmente le trajeron su copa de jerez, Molinet pensaba ya en otras cosas. Pasaban quince minutos de la hora convenida para el encuentro, y aunque estaba acostumbrado a los retrasos femeninos, lo cierto es que los sufría con la poca indulgencia de los hombres a los que no interesa gran cosa el sexo opuesto. Un nuevo sorbo de Dry Sack lo llevó a palparse el bolsillo interior izquierdo para comprobar que seguía allí el billete de avión que había recogido justo antes de venir a Drones. Sí, había sido una idea espléndida hacerse ese regalo, «relax», decía el anuncio que lo había atrapado como una tela de araña, «relax, silencio y lujo, lujo, lujo». En realidad, se trataba de unas vacaciones muy por encima de sus posibilidades, pero pasar dos semanas en Marruecos, precisamente en L’Hirondelle d’Or, un hotel fantástico según descripción de la revista Tatler, no iba a arruinarlo mucho más de lo que ya estaba. Además, aquel edén carísimo se le antojaba el lugar perfecto para visitar después de siete años de reclusión (casi) voluntaria.


De pronto, ese último pensamiento le recordó que no debía beber una gota más de alcohol si no deseaba contrariar las recomendaciones —las órdenes— de su loquero. Con esa palabra, «loquero», era con la que Molinet solía referirse al doctor Pertini, aunque este último, que había estudiado en Chicago y también formaba parte del grupo de los apátridas latinos, insistía en que lo llamara shrink. Así llama Woody Allen al suyo, y así también, todos los ricos de Nueva York, que, burlándose del hecho de tener psiquiatra, han inventado ese término que significa «reductor» (de cabezas, naturalmente).


Como un niño al que van a privar de un capricho, Molinet tomó un largo sorbo de jerez antes de apartarlo de sí. Y fue entonces, a través de la copa, cuando su ojo tropezó con su sobrina Fernanda.


Desde el primer momento, y aun a través del cristal y del líquido dorado, no tuvo ninguna duda de que era ella. En realidad lo supo, más que por algún parecido familiar, simplemente por la forma de vestir.


Dejó la copa en la mesa, se irguió un poquito para fingir una estatura que estaba lejos de tener y la miró con el aire de quien sabe que es imposible haberse equivocado. En los largos años de noche oscura cuidando a su madre, y también en el último mes y medio, Rafael Molinet Rojas, inquilino de una sedante habitación en Los Cedros del Líbano M. C., había desarrollado un talento especial para distinguir de un vistazo la nacionalidad de ciertas personas por su forma de vestir. Detalles insignificantes, pataratas al ojo de un observador poco minucioso, pero sin duda reveladores para alguien como él, con tantas horas que matar. En todo ese tiempo, y asomado únicamente al balcón de las revistas ilustradas que solía comprar —Match, ¡Hola!, a menudo Tatler y también Der Spiegel, si alguna vez caía en sus manos—, Molinet había afilado un don peculiar que le permitía reconocer no a las personas famosas que todos conocían, eso para él era pasatiempo de porteras, sino el origen de otros personajes secundarios que aparecen en las fotografías de modo tangencial. Con ojo experto y también alerta se dedicaba a estudiar el perfil de las gentes retratadas junto a la figura central —a veces detrás de Agnelli en una regata, otras riendo junto a Schwarzenegger en un hotel de Gstaad— y casi nunca fallaba. Se fijaba en el color de los pañuelos que asomaban de los bolsillos superiores de las chaquetas masculinas, y en la forma de recogerse el pelo las señoras, en la longitud de sus faldas y en tantas otras cosas nimias. Luego, tenía por costumbre tapar el pie de foto para ponerse a prueba y ¡bingo! Sus apellidos, desconocidos excepto para iniciados, confirmaban siempre sus pronósticos: este es un armador griego criado en Inglaterra, aquella una actriz de Texas sin talento jugando a mujer de mundo, más allá un banquero milanés...; su forma de vestir los delataba siempre.


Fue precisamente gracias a esta habilidad que Molinet consiguió reconocer a su sobrina al primer vistazo y se puso en pie para recibirla como al hijo pródigo:


—Fernanda, tesoro, eres tú..., estoy aquí..., aquí me tienes, ¡pero qué ilusión verte!


Y ella, a la que una mañana lluviosa típica del octubre londinense había disfrazado de dama inglesa con gabardina y pañuelo de cachemir sobre un hombro (aunque eso sí, sosteniendo con el otro un bolso de Loewe algo deformado por el uso), nunca imaginó cómo se las había ingeniado su tío para improvisar la llamada de la sangre.










¿TE GUSTARÍA OÍR LA HISTORIA  
DE UNA ASESINA?



Molinet y su sobrina iban a dedicar todo el primer plato a hablar de temas familiares. De viejos parientes. De muertos. De niños. Y en el último cuarto de hora, agotado el tema de los allegados, Fernanda comenzaría a probar suerte estirando en lo posible una descripción de cacerolas, batidoras térmicas y otros adelantos que acababa de descubrir en su visita al Salón del Hogar Ideal 1996.


«Buena chica», pensó él al ver sus intentos por resultar sociable, pero, aun así, decidió no hacer el menor esfuerzo para avivar la conversación. No era de los que creían imprescindible mantener un blablablá contra viento y marea. Además, una conversación de trámite contaba con una ventaja interesante, le permitía divagar y hacer cábalas, fijarse en otras cosas: en ella, por ejemplo.


Lo primero que se le ocurrió fue que, sin duda, se encontraba ante una de esas personas cuyo carácter resulta más fácil de describir por lo que no son: estaba seguro de que cuando comenzara a conocerla mejor, la personalidad de su sobrina iría desvelándose, no por lo que era, sino por exclusión. «Fernanda no pertenece al tipo de persona que haría tal cosa o tal otra», se diría, «tampoco al grupo de los que son así o asá». Hay gente cuyo carácter resulta tan imprevisible que al final se la acaba definiendo siempre por eliminación, y Molinet apostó a que su sobrina era una de ellas. Pero, como hasta entonces carecía de datos (solo uno era evidente: Fernanda sí debía de pertenecer al grupo de los maniáticos de la vida sana, así lo atestiguaba la comida que había elegido —muchos yuyos, escarolas, berros y cosas así, y también una colección de píldoras que muy pronto alineó sobre el mantel—; pero hoy en día son tantos los adictos a los potingues naturales que la observación no era muy significativa) y a la espera de nuevas pistas, Molinet decidió dar un repaso a su aspecto externo que, ciertamente, resultaba mucho más fácil de catalogar.


Fernanda tenía treinta y cinco años y el aire adolescente de esas personas a las que siempre se les calcula menos edad de la que tienen. Era de cara ancha, ojos alerta y una boca tan presta a la risa que, a menudo, dejaba al descubierto una hilera de dientes demasiado separados. Ni uno de sus rasgos podía considerarse perfecto, pero al conjunto no le faltaba atractivo. Un observador menos minucioso que Molinet tal vez hubiera atribuido el mérito de esa juventud exagerada al tipo de comida que había pedido o —aún más ingenuamente— a las píldoras con las que su sobrina jugueteaba sobre el mantel, ¿qué podían ser?, tenían aspecto de ácidos grasos, extractos de pescado de los mares fríos, todo el repertorio de pócimas milagreras que describen las revistas femeninas a las que Molinet dedicaba tanto tiempo en su retiro forzoso. Bobadas. Para él, el aspecto infantil de su sobrina se debía a otro milagro mucho más traicionero que solo resulta claro a los ojos de quien es, en verdad, un buen observador. «La suya», se dijo Molinet mirándola con más intensidad de la que permite la simple cortesía, «es, no cabe duda, una de esas caras aniñadas cuyo único problema reside precisamente en esa especie de eterna adolescencia».


Él había conocido otras caras así, las había observado mil veces, no solo en la vida sino también en las revistas que es donde el paso de los años se cristaliza con más crudeza. Siempre le recordaban a Mickey Rooney o a Joselito pues eran rostros masculinos o femeninos de adorables mofletes, de narices respingadas y suaves hoyuelos hasta bien entrada la treintena sobre los que, muy poco a poco, comenzaban a tejerse las arrugas sin que el tiempo se tomara antes la molestia de borrar las facciones infantiles. Más tarde, esas caras inevitablemente se volvían contradictorias «como una joven ciruela pasa», pensó, «hasta que un día, un espejo poco amable les devuelve, pobres diablos, la imagen de lo que van camino de convertirse: un personajillo algo feérico, un gnomo, un elfo arrugado con ojos de niño».


Sin embargo, Fernanda aún no había empezado a pagar tan abusivo precio por su falsa juventud eterna. Además de su aire infantil parecía mantener cierta predisposición a verlo todo como si fuera un chiste. Y fue con ese tono de despego de los que prefieren reírse de sí mismos con el que había comenzado hacía ya un buen rato a poner a su tío al corriente de los pormenores de su vida en el mejor estilo de los parientes que se ven muy de vez en cuando. Ahora hablaban de situaciones antiguas que eran tópicas en la familia: « ¿Sabes?, mis padres siempre se acuerdan del día que te conocieron en París en el 49», explicaba Fernanda. «Mamá cuenta que tenías los ojos muy abiertos como si estuvieras esperando ver algún fenómeno, ¿o tal vez mirabas así por puro aburrimiento?», rio ella, y Molinet volvió a abrir los ojos tanto como entonces, pues lo cierto era que justamente de aquellos lejanos tiempos databa su primera sensación de que los reencuentros familiares tenían algo de absurdo malentendido. Son como un estúpido déjà vu, se dijo, y aquí estamos otra vez, siempre es igual: uno cuenta lo que cree que el otro desea saber de la familia. El segundo escucha haciendo los comentarios amables que supone espera oír el primero, y así, los dos nos aburrimos sin remedio.


Por eso cuando Fernanda creyó llegado el momento de ponerlo en antecedentes de su vida actual, Molinet pensaba ya en otras cosas, en el viaje que iba a emprender al día siguiente, por ejemplo, y solo pudo registrar trozos de la conversación de su sobrina. Escuchó vagamente algo sobre que los hijos de Fernanda, tres muchachotes de edades que tampoco lograba recordar, tenían muchísimas clases. «No te puedes hacer una idea, clases de piano y de judo, de tenis, de equitación y de kárate con lo costosísimo que eso resulta, un ho-rror», y de ahí, sin escalas, su sobrina había creído necesario hablar otro poco de la Exposición del Hogar Ideal que la trajo a Londres con la intención de comprar utensilios para su empresa de catering que se llamaba Paprika y Eneldo, ¿o era Cayena y Eneldo?, cualquiera sabe, pues en ese preciso momento, ella se había inclinado hacia su tío cambiando el tono para decirle de pronto con un aire compinche y sin previo aviso:


«Oye, Rafamolinet (así todo junto como si fuera un trabalenguas), ¿te gustaría oír la historia de una asesina?».


Él, por un momento, se sobresaltó, pero inmediatamente creyó adivinar a qué podía deberse el comentario. Había achinado los ojos para fijarse bien y luego tanteó el bolsillo hasta encontrar las gafas de ver de lejos. Claro, ahí estaba la explicación, en las fotos de artistas que colgaban de la pared. Como un guiño macabro alguien había decidido intercalar entre los retratos infantiles uno de Bette Davis adulta pero vestida de niña asesina, tal como aparece en la película ¿Qué fue deBaby Jane? «Vaya forma melodramática de animar una conversación que tiene esta chica», pensó con un punto de desagrado. Era verdad que él estaba poco al día en lo referente a los ritos mundanos, chácharas banales para pasar el rato, pero, a su modo de ver, la reunión aún no había decaído como para tener que recurrir al tema tan poco imaginativo de las fotos de famosos.


Además, según Molinet, las conversaciones, como los ritos, debían cumplir con ciertas cadencias. Incluso aquellas conversaciones con familiares a los que hace siglos que no se ve y por ende soportan la doble maldición de tener que parecer íntimas cuando, en realidad, el único territorio común son un montón de parientes muertos.


«Tesoro, sinceramente prefiero que me cuentes algo más sobre tus hijos», iba a replicar para reconducir la charla, pero entonces se dio cuenta de que la mirada de Fernanda no había seguido el camino de las fotos sino un poco más a la izquierda, por entre los barrotes de la escalera, como si estuviera espiando a alguien situado en el piso inferior.


—¿Has oído lo que he dicho, Rafamolinet? —repitió, y debía de ser una costumbre habitual en ella esa de coser nombre y apellido con fuerte puntada fonética pues el próximo nombre también lo pronunció todo junto— Mírala allí, es Isabellalaínez —dijo, y luego, echándose hacia atrás para permitir que su tío siguiera la dirección de su mirada, señaló con la barbilla un punto indefinido—. Si giras un poco a la derecha podrás verla, allá abajo, tonto, en el comedor donde aparcan a los don nadie, en Siberia. No quiero ni pensar en lo furiosa que se pondría si llegara a enterarse de que estoy aquí para ver cómo la han sentado.


Molinet había mirado con total escepticismo hacia el punto que Fernanda señalaba. No tenía un buen ángulo de visión, ni siquiera uno medianamente aceptable. La planta que, de cuando en cuando, le acariciaba el cogote crecía hasta cubrir buena parte del espacio entre los barrotes de la escalera y le molestó tener que hacer un esfuerzo por seguir las instrucciones de su sobrina, a pesar de lo que esta había dicho, ¿una asesina? (vamos, vamos, las historias truculentas no suelen contarse así). El caso es que si consintió en mirar hacia el piso inferior fue más por cortesía que por un verdadero interés, pues según su experiencia semejantes esfuerzos gimnásticos rara vez merecían la pena: abajo, en una mesa solitaria, podía verse a un matrimonio de edades desiguales compartiendo en silencio su almuerzo.


—¿Quiénes son?


—Chico, creí que en tu retiro espiritual te dedicabas a devorar revistas de chismes.


—En mi vida los he visto. Son un matrimonio a pesar de la diferencia de edad, ¿no?


—Sí, con la solera de ocho años de bostezos mutuos. Pero ¿quieres o no quieres que te cuente la historia? —dijo ella haciendo un gesto vago para que el camarero le retirara el plato de ensalada que apenas había probado—. No conozco a nadie tan insensible a un cotilleo mundano como tú, Rafamolinet.


Molinet no se molestó en explicarle que era perro viejo, que, lejos de ser insensible, desconfiaba de las historias efectistas que los conversadores hábiles anuncian para rellenar una charla que lleva camino de morir de aburrimiento. «Fulana es una asesina», dicen, y luego (risas) acaban explicando, al cabo de una hora y media de cháchara inútil, cómo la buena señora es aficionada a cazar perdices o a usar abrigos de martas cibelinas o de alguna otra especie protegida e imperdonablemente amenazada. «Charlas de café», pensó poniendo cara de conocer la treta. «Parece mentira, casi se me había olvidado este truco tan viejo, aunque... una chica inteligente como Fernanda quizá no lo haga mal del todo. Hay que admitir, además, que las exageraciones funcionan muy bien o, al menos, añaden zest a la conversación», se dijo y luego perdió un par de segundos más en preguntarse cómo se traduciría zest al español, pero resultaba muy difícil y no encontró ninguna solución.


—Bueno, ¿qué me dices?


Molinet se encogió de hombros sin decir nada. Acababan de traerle el segundo plato, un soufflé de queso que, aunque figuraba en la carta como entrada, él había aprendido a pedirlo como plato fuerte pues era abundante y también barato. Entonces se dio cuenta de que a su sobrina y a él les restaban muchísimos minutos por rellenar decorosamente —con charlas de café o con cualquier otra cosa—. Quedaba todo el segundo plato, y el postre, y los cafés: demasiado tiempo como para no hacer concesiones en los temas de conversación. «La historia de una asesina», había dicho Fernanda con esa actitud compinche que se adopta justo antes de despellejar vivo a alguien. Miró hacia abajo. La mujer le pareció entonces lo bastante atractiva como para interesarle al menos durante unos diez minutos. «Quizá incluso durante media hora», concedió, «tiene algo de contradictorio, parece una niña buena».


Molinet se detuvo un segundo más a mirar al marido antes de volver a ella y rendirse definitivamente. «Lástima que no tenga ni idea de quiénes son estas personas», se dijo, «nunca es lo mismo oír una historia, por muy curiosa que sea, si los protagonistas son dos ilustres desconocidos». Luego dio un sorbo distraído a la copa de jerez que un camarero imprudente había olvidado retirar y añadió: «Ojalá pueda decir dentro de un rato que Fernanda no pertenece al insufrible grupo de personas que se eternizan contando una historia que al final resulta completamente estúpida».










COSAS HORRIBLES QUE SOLO LES PASAN  
A OTROS



El primer relato que Fernanda hizo de la muerte de un tal Jaime Valdés fue en un cuchicheo apresurado en el que mezclaba risas, la confusa historia de dos amigas, también algo sobre un tipo que escuchaba canciones de Silvio Rodríguez y dos o tres anécdotas más que Molinet ni siquiera logró entender bien. Quedaba claro que su sobrina no pertenecía al tipo de personas que pueden hablar y comer al mismo tiempo. Para enojo de su tío, acababa de tragar una de las dos pequeñas píldoras puestas en hilera junto a su plato mientras permitía que se le enfriara el mero a la plancha que tenía delante. Y, con ser absurda la elección, eso no era todo, pues, al mismo tiempo que hablaba, parecía disfrutar enormemente dibujando arabescos con el tenedor en la salsa del desdeñado pez, ahora arriba ahora abajo, con más o menos énfasis según la intensidad de lo que decía. Una vez hecha la somera confidencia volvió a sentarse muy erguida esperando alguna reacción.


—Fernanda, tesoro, no he entendido ni una palabra de lo que has dicho.


Ella volvió a inclinarse hacia su tío. El tenedor ya apuntaba hacia la salsa amenazando con nuevos dibujos, pero él la detuvo con un gesto de la mano que escenificaba «alto».


—Te aseguro —dijo contundente— que tenemos todo el tiempo del mundo para que me cuentes la historia de esa amiga tuya del comedor de abajo. Además —Molinet entonces desplegó sus dedos hasta enseñar unas uñas que no parecían tan pulcras como el resto de su aspecto y fue enumerándolos empezando por el meñique—, piensa, querida: primero, que ella no puede oírte de ninguna manera; segundo, que, por lo que veo, no hay por aquí cerca personas que puedan interrumpirnos, y tercero, que ni mis oídos ni mi dominio del español permiten... des chuchoteries, tesoro, así que empieza otra vez y cuéntame esa... terrible historia con el mismo detalle con el que me has hablado de nuestros parientes muertos. Mejor aún, procura hacerlo con sosiego —dijo, e inmediatamente se admiró de haber utilizado dicha palabra. Sosiego sonaba bien, ni siquiera pensaba que estuviera incluida en su escaso castellano de andar por casa.


—Bueno, allá va, pero luego no digas que hablo mucho, porque una vez empiece... ¿Has pensado alguna vez cómo las chicas malas tienen siempre mejor suerte en la vida que nosotras las santas?, pues la historia trata de eso.


Molinet supo aguantar sin impacientarse las divagaciones que anteceden a cualquier cotilleo frívolo y aprovechó para echar otro vistazo a los comensales de la única mesa ocupada en el piso de abajo. Drones se había ido vaciando poco a poco. Unos italianos ruidosos charlaban en una mesa cercana a la de ellos y en el piso inferior tan solo se veía a la pareja de la que Fernanda hablaba y que ahora, en aburrido silencio, sorbía sendas tazas de café o miraba al infinito con ese aspecto de muñecos de ventrílocuo abandonados en un rincón que adquieren los matrimonios mal avenidos cuando piensan que nadie los está observando. Él era un hombre de unos sesenta y pocos años, de corta estatura, que, curiosamente, de vez en cuando daba un respingo: como si estuviera a punto de quedarse dormido, pero en el último segundo un mecanismo largamente experimentado se encargara de llamarlo al orden. Funcionaba del siguiente modo: cabeceo..., leve inclinación del cuello..., desmadejamiento..., respingo. Y esta vez, como si aterrizara de un planeta muy lejano, el hombre, al enderezarse, tomó un largo sorbo de café antes de dejar que la mirada se detuviera en la pared de enfrente, como quien otea o espera.


«Aparte de este detalle, y de unos ojos inusitadamente alertas, no tiene nada de particular», pensó Molinet; «quizá se trate de un tipo aburrido, aunque se diría que tiene un aire..., ¿cuál será la definición exacta?, desenvuelto. Sí, eso es, un aire desenvuelto como el que se adquiere sujetando infinitas copas de champagne en fiestas benéficas de las que, por lo general, le tocaría ser el pagano», añadió mientras se inclinaba para tener mejor ángulo de visión y escrutar su corbata y su pañuelo, por si estos le aportaban algún dato adicional.


Luego, casi de inmediato, deslizó la vista hacia ella, que era al menos veinticinco años menor que el marido, y aun a esa distancia le impresionó lo anguloso de su rostro, distinto según se mostrara de frente o de perfil, cambiante como lo son ciertas caras magiares de altos pómulos y cejas muy oscuras. El pelo, en cambio, era muy claro —otra incongruencia— y, de largo intermedio, lo llevaba recogido suavemente en la nuca para dejar al descubierto las orejas, pequeñas y perfectas.


—Pensarás que soy una clásica —oyó decir a Fernanda—, pero voy a empezar esta historia contándote lo que opina Álvaro-marido de nuestra amiga Isabella.


Por un momento Molinet estuvo tentado de preguntar el porqué de ese modo de referirse a su esposo, pero decidió dejarlo para otro momento. En realidad, sospechaba la respuesta: Álvaro-marido se llamaría así para diferenciarse de Álvaro-suegro y de Álvaro-hijo y seguramente también de Álvaro-primo y Álvaro-tío..., siempre le había sorprendido la escasa variedad antroponímica de las familias que presumen de antiguas; pero, claro, la falta de imaginación es una carencia que suele considerarse de lo más elegante.


—Y ¿qué dice entonces tu Álvaro-marido, tesoro?


—Pues piensa que Isabella es una bruja. Bueno, si quieres que te diga la verdad, lo pensaba, y así lo mantuvo hasta que un día le tocó dar clase de golf a su lado en Puerta de Hierro. Entonces bastaron dos «¡Huy, Álvaro!» y un «¡Ay! Perdona, soy malííísima, nunca aprenderé a manejar el wedge», para que cambiara radicalmente de opinión. Pero ya sabes lo frágiles que son los juicios morales que los hombres hacen sobre las mujeres guapas, Rafamolinet, se vienen abajo con un simple aleteo de pestañas.


Fernanda rio y él se dijo que las pestañas de su sobrina tampoco debían de ser precisamente paralíticas.


—Creo que con esto que acabo de decirte ya te sitúo un poco el personaje, ¿no? De todas maneras, y bromas aparte, lo cierto es que Isabellalaínez, mírala bien, ha estado a punto de meterse en un buen lío gracias a sus encantos personales. ¿Por dónde quieres que empiece la historia, por el principio o vamos directos al meollo del asunto?


—Empieza por el principio —suplicó Molinet viendo que el relato podía quedarse en una aburrida lista de consideraciones morales—. Si no resulta demasiado largo.


—En absoluto, es la historia más vieja del mundo así que puedo contártela en dos palabras. Solo que no pienso hacerlo. Me divierte mucho más explicarte primero cómo son los personajes. Las historias de cuernos resultan aburridísimas si no se las adorna un poco. Incluso esta que acabó en La Almudena.


—¿En dónde dices?


—En el cementerio, querido. Perdona, se me olvida tooodo el tiempo lo extranjero que eres —señaló Fernanda. Y al decir «tooodo» a Molinet le pareció que lo subrayaba sobre la mesa con una de las píldoras de colores que aún no había corrido la misma suerte que sus hermanas, pero no podía asegurarlo, se había dejado puestas las gafas de ver de lejos (maldito trajín de aquellos que necesitan dos pares de gafas, al final lo ven todo borroso)—. Ella —continuó Fernanda señalando ahora con la cabeza en la dirección donde estaba el matrimonio— se llama Isabella Laínez, née Isabel Álvarez. El «la» italianizante y el Laínez menos vulgar los adquirió en un primer matrimonio. Supongo que habrás oído hablar de lo práctica que resulta la cuestión de los apellidos en España; las mujeres pueden elegirlos casi a la carta: unas prefieren mantener el propio, algunas astutas consiguen seguir usando durante muchísimo tiempo el del cónyuge desaparecido, y otras optan por acoplarse el de un nuevo marido, todo según convenga para el pedigrí.


—¿Y el hombre que la acompaña? —preguntó Molinet—. No parece español.


—Es judío, de Tánger creo, mucho dinero, pero nadie sabe muy bien a qué se dedica. Ya te imaginas el modelo: casa en La Moraleja llena de Boteros y Warhols, perro doberman que atiende por el nombre de Káiser y montones de dinero..., el suficiente para redimir su pasado ignoto y disimular el de Isabella, que, como es de Madrid, aún conserva incómodos parientes en Ventas, ¿o será en Embajadores? En fin, algo por el estilo.


Molinet sonrió. Decididamente le gustaba mucho más esta faceta venenosa de Fernanda. «Cada persona tiene una, solo es cuestión de buscarla», se dijo, y pensó que ya no le importaría prolongar la comida todo lo que hiciera falta. «Además, piensa, Molinet», añadió, «así va a ser todo el mundo cuando llegues a tu hotel de Marruecos, todos divinamente superficiales».


—La cuestión —iba diciendo Fernanda— es que hace ocho o nueve años nuestra amiga Isabella Laínez irrumpió en la escena madrileña llegada nadie sabe de dónde, como un paracaidista. Incluso antes de casarse con Steine (él se llama Steine para que no haya duda sobre los orígenes, Jean Jacques Steine), la chica ya pululaba por ahí y no se perdía festejo. La pasearon todos los solteros de la ciudad, pero ella necesitaba volverse a casar y no estaba dispuesta a malgastar su tiempo con solteros profesionales. Nada de escándalos. Nada de cama (o al menos tenía una manera muy sabia y discreta de administrarla para que siempre pareciera una excepción). Con estas tácticas consiguió cultivarse una atractiva fama de estrecha y, lo creas o no, esto, unido a una cara guapa, aún obra milagros; un buen día apareció casada con Steine, e hizo muy bien, fue su peldaño perfecto. Te diré —continuó Fernanda casi sin tomar aliento— que Steine tenía fama de ser un plomo de primera, pero le gustaba presumir de mujer guapa y estar en la pomada. Belleza y dinero no son mal cóctel, además Isabella es muy sociable, en seguida empezó a brujulear para moverse entre eso que llaman —me encanta la expresión— la «gente conocida». Al principio no le resultó nada fácil como te imaginarás, pero, después de unos cuantos portazos en las narices y otros fiascos, nuestra amiga decidió utilizar una estratagema infalible para abrirse las puertas más selectas: el viejo sistema del espulgabueyes.


—¿...?


—Vamos, Rafamolinet, cualquiera pensaría que llevas siglos en vez de años alejado del mundanal ruido. Se trata de un truco muy viejo para medrar en sociedad. No sé cómo se dice espulgabueyes en francés o en inglés, pero el sistema lo conoces, seguro: si uno quiere ser aceptado por la manada, lo mejor es acoplarse, pegarse, como hacen esos pajarracos blancos, al más grande, al más gordo de los bueyes sagrados y seguirlo a todas partes: son las leyes del reino animal, funcionan siempre, solo hay que tener astucia, un poquito de paciencia amén de unas tragaderas grandes como un desagüe. Y lo cierto es que Isabella tiene todas esas virtudes. Además, justo es reconocer que supo elegir muy bien a su buey (o a su vaca sagrada en este caso): Marta Suárez es su nombre. Tal vez el dato no te diga nada, pero si añado dos o tres pinceladas más, seguro que la imaginas divinamente: cincuenta y tantos años, asidua de comités, también de asociaciones benéficas... En fin, uno de esos pilares de la sociedad que poseen la rara virtud de que cualquier cosa que digan, por muy estúpida que sea, se menciona luego en todas las conversaciones. ¿Te has fijado alguna vez en tan raro fenómeno? Suele traducirse en un... «Como dice Marta» o... «Marta me aseguró que...» y también «Chico, ayer hablé con Marta...». Sí, es prerrogativa de las vacas sagradas que se las cite como al Santo Evangelio; además, supongo que no se te habrá escapado otro dato: cuando a una persona se la menciona solo por su nombre de pila, puedes estar segurísimo de que se trata de alguien muy importante, solo las superfiguras carecen de apellido cuando se habla de ellas, en eso se diferencian de los simples mortales y tú no eres na-die si ignoras quién es Tita a secas o Marisa o Ana... En fin, sea como sea —continuó Fernanda creyendo innecesario explicarle a su tío costumbres sociales tan evidentes—, el caso es que estaba bien elegida como vaca sagrada porque a Maaaaarta... —dijo Fernanda alargando ahora un poco más las «aes» en tributo a tan gran dama—, a Maaaarta le chifla lanzar a la estratosfera nuevas estrellas sociales, y da la casualidad de que Isabella podía considerarse como la perfecta alumna: es guapa, lista, aparentemente sumisa y con un marido dispuesto a pagar el lanzamiento, ¿qué más se le puede pedir?


Fernanda interrumpió por un momento la explicación y tuvo que hacerse a un lado para que un camarero retirara los platos y recogiera con gesto veloz las migas de pan de la mesa antes de servir el postre. Ya con un helado de coco —que prometía volver a la cocina tan derretido como virgen— continuó:


—Bueno, aquí tenemos a Isabella camino del estrellato, pero antes, para que veas el trabajo de metamorfosis tan meritorio que hubo de hacer la vaca sagrada, voy a contarte una conversación que oí en los meses previos a que Marta Suárez sometiera a Isabella a pupilaje, así te harás una idea de dónde partíamos. Sucedió en una boda, no recuerdo quién se casaba, pero debió de ser una fiesta de lo más tra, la, la, porque había gente de Londres, de Roma, yo qué sé... En un momento dado, dio la casualidad de que Álvaro y yo pasamos cerca de los Steine, coincidimos justo detrás de ellos. Isabella estaba estupenda, todo hay que decirlo, y Álvaro se la quedó mirando. ¡Ah, no!, no creas que eso me molestó, ¡qué va! De no ser así, nunca hubiéramos oído esta perla inolvidable: «J. J.», le estaba diciendo ella a Steine en ese preciso instante. «Mira, J. J., ¿no son aquellos de ahí los Remy-Davrai? Venga, cariño, haz algo para que nos los presenten, por favor, por favor, cariño, ¡me han dicho que tienen un gâteau colosal cerca de la Loire!».


»Bueno, pues no me vas a creer —continuó Fernanda después de haber dado tiempo para la risa cómplice y aún unos segundos más ya que había decidido que su helado regresaría a la cocina derretido pero no del todo virgen—. No me vas a creer, pero tres o cuatro meses más tarde Marta Suárez había hecho el milagro. Gran transformación: eliminó de un golpe todos los «cariño», «bonita», «J. J.» y otras palabrejas de medio pelo. Nada. Nada en la forma de hablar de su alumna hacía suponer que Isabella no había ido, como mínimo, a las Irlandesas. Desde entonces, naturalmente, la chica ha tenido tiempo de aprender muchas otras sutilezas indispensables, giros, entonaciones, y también algunos gazapos en los que suelen caer los arribistas más incautos: ahora no pierde ocasión de hacernos ver a todos que ella sabe, por ejemplo, que las señoras ociosas jamás se entretienen en hacer labor de petits pois, qué horror, quelle gaffe, en todo caso se los comen con el roast beef; que los abogados no tienen buffets, no, no, por Dios, tienen bu-fe-tes, y que nadie, nadie llama a las pizzas «pichas» porque suena fatal. En suma, que en un tiempo récord la bella Isabella ha logrado aprender todas las particularidades del hablar mundano como ya había aprendido antes sus gustos (es lo más fácil) a la hora de vestir. Con estas enseñanzas y un dedo indesmayable, siempre presto a llamar mil, dos mil, las veces que haga falta, por teléfono («¿Cómo estás, tesoro?, ¿un poco mejor?, me han dicho que tienes una gripe bru-taaal»), y con una piel de hipopótamo para aguantar los desaires femeninos al tiempo que con un modo adorable de dosificar encantos con los hombres, Isabella Álvarez-Laínez-Steine, o como quieras llamarla, ha logrado abrirse todas las puertas de Madrid, incluso las consideradas infranqueables. Y ya sabes cómo funcionan esas cosas, Rafamolinet, una vez que estás arriba todos te adoooran, te adoptan, igual igual que si hubieran compartido contigo toldo en la playa de Zarauz durante la infancia o algo así. Bueno..., la verdad es que te adoptan y te adoran hasta que vienen mal dadas, pero esa es otra historia.


—Todo listo entonces —intervino Molinet.


—¿Cómo dices?


—Para la irrupción del amante me refiero, por lo poco que entendí de tu primera explicación la cosa va por ahí, y si hubo un asesinato me imagino que el difunto...


—Eres muy impaciente, Rafamolinet, las cosas no son tan sencillas, ¿quieres que te destripe la historia y vaya directamente al final?


En ese momento un viejo instinto social apenas entumecido se le puso en marcha, y aun antes de que Fernanda empezara a hacer señas más o menos disimuladas para que callara, Molinet supo que el matrimonio Steine estaba a punto de pasar por delante de ellos. Se lo dijo un breve cosquilleo en la nuca. También un perfume muy agradable que se elevaba por la escalera de caracol y que fue haciéndose más y más patente hasta que se materializó en Isabella Steine y su marido que emergían de los peldaños. Ella miró. Hizo un gesto amistoso hacia Fernanda, quien a su vez dijo: «Hooola, guapísima, pero qué típico coincidir aquí cuando en Madrid no nos vemos nunca». E Isabella, a modo de respuesta: «Ay, sí, y mañana seguro que volvemos a coincidir en Portobello, no falla; siempre se encuentra uno ahí con todos los españoles que hay en Londres, ¿verdad?».


Fue un momento brevísimo en el que no hubo tiempo para hacer las presentaciones, pero, en cambio, Molinet sí pudo admirar una vez más a aquella mujer que era alta y llevaba los hombros hacia atrás como hacen las que se saben guapas. Solo un detalle lo desconcertó: la sonrisa que hacía deslumbrante aquel rostro, al apagarse, descubría unos labios demasiado finos que un hábil perfilado por encima de la línea natural no lograba disimular. «Labios griegos», pensó Molinet, y cuando quiso darse cuenta, el matrimonio Steine ya había desaparecido entre las mesas y Fernanda se disponía a retomar el hilo de la historia, como si la fugaz presencia no hubiera hecho más que corroborar que todos sus comentarios sobre Isabella eran acertadísimos.


—Con todo lo antes dicho —anunció Fernanda— llegamos ahora al...


—¿Al amante?


—Haz el favor de no querer abreviar: vamos por partes, de momento ya tenemos a Isabella en todos los festolines de Madrid asediada por este y aquel, diciéndole lo guapísima que es, dándole mil razones para descubrir que su marido, el pobre Steine, es un plomo de primera, que no está a su altura (pecado de inexperiencia casarse con el primer fulano más o menos presentable que una conoce, cuando ella se merece algo mucho mejor). Y de pronto, abracadabra, apareció algo mejor: se llamaba Jaime Valdés y era, of course, el marido de una amiga.


—Típico.


—Sí, sí, pero déjame hacerte la descripción del nuevo personaje. Es una pena que no pudieras conocerlo, porque Jaimevaldés fue uno de esos hombres que a ti te hubiera rechiflado diseccionar, no era guapo pero gustaba un montón a las señoras. Tendría... cuarenta y siete años, calculo yo, estuvo en el colegio del Pilar con mi hermano Miguel. No es que nosotros lo conociéramos mucho, pero era un tío bastante... completo: además de ser muy lady’s pertenecía al grupo de los exitosos, tú ya me entiendes, de los que aprovechan un buen punto de partida para situarse entre el grupo de los elegidos y estar en todas partes... Chico —suspiró Fernanda—, verdaderamente yo no me explico qué es lo que les fascina tanto a algunos de estar en la pomada, a mí me parece una trabajera espantosa: es indispensable pelarse de frío en cincuenta cacerías al año, por ejemplo. Luego hay que jugar al golf. Y destrozarse los meniscos en las pistas de paddle. Ser íííntimos de Tal y de Cual aunque te resulten más soporíferos que un valium. Cuando alguien «olvida» invitarte a su cena debes llamar casualmente para interesarte por su salud. ¿Qué más?, ah, sí: escuchar ópera a todas horas (¡incluso Wagner!) y jurar que te arrebata. En fin, toda la conocida gimnasia social..., pero, aparte de estas debilidades y volviendo a nuestro nuevo héroe que las tenía todas, te diré que Jaimevaldés era un hombre inteligente. Inteligente y fatalmente mujeriego y coqueto, diría yo...


Los italianos de la mesa de al lado pidieron la cuenta y el maître se la llevó haciéndola planear por encima de Fernanda y Molinet de un modo que no dejaba lugar a dudas sobre su mensaje.


—Más vale que no te extiendas mucho, querida, en los restaurantes ingleses no suelen tener mucha paciencia con las largas sobremesas latinas.


—Una pena —suspiró Fernanda—, tendré que contarte la versión oficial, que es más corta.


—¿Es que hay dos?


—La verdadera y la del tam-tam de la selva, como siempre.


—Prefiero la verdadera.


—Tú te lo pierdes, no tiene ni la mitad de gracia, te lo advierto, y además cambia toda la historia, pero si hay que abreviar...


—Exactamente.


—Como quieras, pero déjame que al menos termine la descripción del difunto: Valdés estaba casado con una amiga de Isabella... y mía también. Ella se llama Mercedes Algorta... Es de Bilbao, de Bilbao de toda la vida —subrayó Fernanda como si aquello fuera un grado, y luego—: ¡Huy! De mi amiga Mercedes podría contarte montones de cosas. Pero mejor te explico lo que ocurrió el día fatídico en dos palabras, o nos echarán del restaurante.


Molinet miró su reloj. Faltaban aún unos veinte minutos para las cuatro y aprovechó para pedir la cuenta y suplicar a Fernanda que fuera breve.


—Breve, tesoro, significa no perderse por las ramas —dijo, pero Fernanda tampoco debía pertenecer al tipo de personas a las que se le puede pedir que cuente una historia de forma resumida.


—Cuando recuerdo al pobre Valdés, que en paz descanse —dijo tal vez con un poquito más de premura—, me lo imagino exactamente así: una chaqueta blandita del «Bel» color caqui y camisa clara; la corbata no sé, tal vez verde pistacho con dibujo de focas o teteras o algo así, siempre estaba a la última. Los pantalones grises... Posiblemente estuviera vestido de este modo el día de autos, ¿por qué no?, es un atuendo muy apropiado para un viernes por la tarde, y la gente nunca espera que la muerte vaya a visitarla sin previo aviso. En fin —continuó, sospechando que a su tío la explicación empezaba a parecerle innecesariamente larga—, como comprenderás, lo que voy a contarte ahora es la parte central del relato, ¿de verdad que no quieres conocer la explicación que he oído a través de la maid connection? Es mucho más apasionante e introduce unas variantes que...


—¿Qué demonios es la maid connection?


—Querido, es la mejor manera de saber todas las indiscreciones, los secretos más espantosos. A través de lo que cuenta el servicio, naturalmente, esa es la M. connection. Mi maid se lo cuenta a tu maid, que se lo dice a la maid de...


—Nada de chismes de cocineras —dijo Molinet sin notar cómo se le activaba de pronto un pudibundo y algo oxidado instinto masculino—. Siempre me han horrorizado las habladurías del servicio.


—Me arruinas la historia...


—Quiero los hechos, llevamos aquí lo menos dos horas.


—Está bien, pero te advierto que no tiene ni la mitad de gracia —dijo Fernanda secamente, y su tono de voz cambió. Por unos instantes, hasta que el calor de la historia logró envolverla de nuevo, parecía narrar aquello como quien repite la lista de los reyes godos: escenario (dos puntos): una propiedad que los Valdés acaban de comprarse en La Adrada, a unos cien kilómetros de Madrid (punto y coma); una casa de campo agradable, nada de Boteros y horribles Warhols por las paredes como en la de Steine.


—Fernanda, ¿son necesarios estos detalles? ¿No podríamos saltarnos la descripción a lo House & Garden?


—Los detalles, querido, son para que te des cuenta de lo anormal que era la amistad que se había iniciado entre Mercedes e Isabella. Se trata de dos personas que no tienen na-da-que-ver, pero, ya sabes, es una de las reglas de oro de la condición humana que cuando una mujer (o un hombre) pretende pisarle la pareja a otro (a otra en este caso) lo primero que hace es convertirse en inseparable, en ín-timo confidente, en un amigo del alma del futuro o futura cornuda, si me permites la expresión. Isabella le tenía echado el ojo a Valdés, y de pronto los dos matrimonios empiezan a verse a todas horas, ellas hacen planes juntas, se hacen confidencias, yo te invito, luego tú me invitas... y ese fin de semana —continuó Fernanda— resulta que nuestros cuatro protagonistas deciden pasarlo en agradable compañía mutua. Hasta ahí todo perfecto. Pero hete aquí que aquel viernes el pobre Valdés se siente mal. No tanto como para cancelar el viaje, al contrario, pensó que un cambio de aires (un cambio de aires, ¡escucha bien esto, Rafamolinet!) le vendría bien. Su mujer no podría acompañarlo hasta el día siguiente, así es que Valdés invita a Steine e Isabella a adelantarse: los tres saldrían hacia las ocho mientras que Mercedes, a la que le quedaban un par de asuntos por resolver en Madrid, llegaría el sábado por la mañana. ¿Hasta ahí todo claro?


—Todo claro, no veo la dificultad...


—Pues escucha bien, porque si te saltas algún detalle ya la historia no cuadra y te tendré que contar la de la maid connection.


—Fernanda, ¡te lo ruego!


—Llegaron al campo después de cenar y en la casa estaba solo una criada marroquí llamada Habibi, por cierto, muy amiga de la mía, que habla muchísimo, muchísimo... —Toses imperiosas por parte de Molinet, y Fernanda continúa—: Si Valdés no estaba muy católico aquel día era porque le sentaba fatal la primavera, las alergias, los estornudos y todo eso. Y ahora viene lo interesante.


—Por fin —dijo Molinet sin poder evitarlo.


—Es que el pobre, en paz descanse, sufría asma, hasta ahí todo normal, pero ¿qué crees que pasa a continuación?


—No tengo la más remota idea.


—Que estábamos en primavera.


—¿Es necesario esta continua puntualización de días, de estaciones del año? Fernanda, ¡por-fa-vor!


—Es muy necesario, ya verás por qué. Ser un poco asmático —suspiró ella como si de pronto también la aquejase ese mal— es de lo más distinguido; a los que lo padecen, cuando llega la primavera, se les desarrolla un aire lánguido y hablan con un jadeo muy, ¿cómo te diría?, muy don Corleone, así, entre amenazador y sensual, pero resulta una lata. Por lo visto, dado lo asqueroso que está el ambiente, el aire que respiramos se encuentra lleno de miasmas nuevos y peligrosísimos (que se lo digan si no al pobre Valdés), miasmas rusos, Rafamolinet, peligrosísimos.


—Nunca había oído tal disparate.


—¿No lees los periódicos?


—De cabo a rabo y nunca he visto nada de eso.


—Pues dicen que están por todos lados, y yo me lo creo; vamos que estoy segura.


—¿Por eso tomas píldoras de tantos colores, querida?


—No seas antiguo, Rafamolinet, pastillas de melatonina o antioxidantes o «selenium» los toma todo dios para mantenerse joven, no tienen nada que ver con los miasmas rusos. Eso afecta solo a los asmáticos, tanto, que se les recomienda tener mucho cuidado con los cambios de ambiente y llevar consigo un aparato especial bastante engorroso para pulverizarse la garganta si se sienten enfermos. Nadie lo hace, claro, y menos en circunstancias como las de nuestro amigo Valdés, porque ¿te imaginas una cita romántica con inhalador, Rafamolinet?


—¿Cómo que romántica?, ¿romántica con quién?


—Con Isabella, con quién va a ser.


—Esta historia no tiene ni pies ni cabeza, antes has dicho que la mujer del muerto no había podido acompañarlo pero que sí estaba presente el marido de Isabella.


—Un marido mayor que se queda dormido en los sofás en mitad de las conversaciones y que esa noche se va a la cama nada más llegar de viaje.


—Ah, bueno, parece que vamos entrando en materia, hubo entonces una aventura romántica entre Isabella y Valdés.


—Que en paz descanse.


—Que en paz descanse, sí, ya lo has dicho antes.


—Y más que lo repetiré, suena de pueblo, no hace falta que me lo jures, pero no hay que tentar nunca a los espíritus. Es una precaución indispensable según mi echadora de cartas, sobre todo cuando uno se dispone a contar ciertas cosas de los muertos...


—Fernanda, por amor del cielo...


—Está bien, está bien, ya termino. La cuestión es que Steine se va tan tranquilo a dormir, son las once o las once y media, Valdés e Isabella, que dicen no tener sueño, se quedan solos en el salón tomando una copa. Arriesgados, dirás tú, por aprovechar una ocasión tan peligrosa si lo que tenían in mente era un revolcón, hablando mal y pronto: un polvo; mucho más cómodo quedar otro día en un hotel, ¡dónde va a parar!, pero es que la suya, escucha bien, era una relación incipiente. Estaban en esa fase tan romántica en la que uno y otro hacen creer que ¡oh! Todo puede ser. Busquemos una excusa para estar a solas. «¿Nos quedamos un rato tomando una copa? Claro, y te voy a poner un disco que te va a encantar. ¿Conoces a Silvio Rodríguez?». «¿Silvio Rodríguez? ¡Huy!, no sé, por favor cuéntame quién es, creo que jamás he oído una canción suya...». Mentira podrida, claro, pero, razonable o estúpida, cualquier excusa es buena en los comienzos de un romance para juntar poco a poco los cuerpos, primero las cabezas, todo muy medido, solo nos acercamos para comentar la letra de las canciones: «Mira, mira, lee aquí, ¿qué será eso de “tú eres mi unicornio azul”? ¡Huy!, qué interesante...», hasta que, ¡oh, sorpresa!, la pasión se levanta de pronto con un roce fortuito por supuesto...; en fin, para qué voy a contarte el archiconocido ritual, tan deliciosamente lento, pues lo perfecto es que estos primeros acercamientos consuman su tiempo (es tanto más emocionante así). «¿Quieres otra copa?... ¿Tienes hambre?... Por aquí no hay nada de comer, solo veo unas almendritas, ¿te importa?». «No, no, claro que no...», y luego... yo te hablo de mis ilusiones, tú me cuentas un poco de ti...; los dos nos reímos, con la coartada, además, de que todo parece tan normal. Y ese debía de ser más o menos el clima, pero como estas cosas llevan su tiempo supongamos que se ha hecho tarde, supongamos que es la una de la mañana y que Steine hace rato que ronca plácidamente en el bungalow de invitados que hay en el jardín, cuando Habibi, la cocinera, que era la única que estaba en la casa, de pronto oye ruidos en el salón. El señor ya le había advertido expresamente que no bajara pues él mismo se iba a ocupar de su invitada, por eso la buena mujer dudó en acercarse hasta que la música cesó de forma brusca y a continuación pudo oír muy claro un estruendo, como de algo que se rompe, un mueble por ejemplo, seguido de «... un jadeo continuado y ronco, muy horrible, como un animal enfermo», según palabras de la propia Habibi. Así es que, algo asustada, decidió bajar por fin, y, al llegar al vestíbulo, dice que alcanzó a oír la voz de una mujer y también cómo se abría la puerta del jardín. Alguien se marchaba. Entonces corrió al salón y al entrar le pareció que no había nadie pues todas las luces estaban apagadas. Encendió una lámpara y vio la mesa volcada (y junto a la mesa otra cosa muy interesante de la que me he enterado por la maid connection, ¿de veras no quieres que...?), está bien, solo los hechos estrictos y comprobados entonces, y los hechos son que encuentra al señor caído en el suelo, pero no se atreve a moverlo...


—Porque sangraba, naturalmente...


—¿Sangre? Qué tonterías dices, ¿por qué va a haber sangre?


—El golpe... con la mesa o con lo que fuera...


—... nada de golpes, no se atrevió a moverlo porque parecía muy enfermo, respiraba como si se estuviera ahogando, y entonces, cuando la pobre mujer estaba ya de-ses-pe-ra-da, en ese mismo momento se abre la puerta y aparece...


—Isabella, que ha ido a buscar ayuda.


—Eso sería lo normal, ¿verdad? Pues no, la que aparece es la mujer de Valdés, a la que nadie esperaba hasta el día siguiente, ¡llegada del cielo!, y detrás de ella, solo que diez minutos más tarde, Isabella y Steine, los dos en bata como si acabaran de caerse juntos de la cama, o algo así. Y entonces Habibi se tranquiliza, ya está aquí la señora para hacerse cargo de todo, y respira aliviada (no así Valdés, que tenía una expresión azul horrible según todos los presentes). Entonces Mercedes pidió, escucha bien, que se fuera todo el mundo, que la dejaran sola con su marido, quería llamar al Samur, una de esas ambulancias que tiene de todo, ¿sabes?, como una UVI para resucitar muertos... Pero no sirvió de nada; por desgracia, el pobre Valdés murió antes de que llegara cualquier ayuda.


—Ya lo entiendo, como el tipo era tan mujeriego, tú crees que estaba haciendo el amor con Isabella cuando le dio un ataque, y que por eso ella desapareció en el momento más comprometido, verdaderamente c’est très typique.


—No, no, no fue así, calla un momento y luego podrás sacar tus conclusiones: cuando lo encontraron, Valdés estaba perfectamente vestido, tenía incluso la chaqueta puesta (este es un detalle un poco cursi, no me digas que no) y ahora te voy a decir lo que sucedió: no lo que opinan las malas lenguas, sino la verdad, tal como me la contó la propia Mercedes, solo que con algunas conclusiones mías porque Mercedes es de Bilbao.


—¿Y qué importa eso, por amor del cielo?


—Pues mucho, tonto, ellos son muy parcos, no cuentan nada, no adornan las anécdotas lo suficiente y hay que adornarlas un poco porque la Verdad, así con mayúsculas, suele ser aburridísima, ¿no te parece?


—Fernanda, dejémoslo...


—Espera a oír el final, te va a gustar a pesar de todo, al parecer esto es lo que realmente ocurrió: Valdés e Isabella estaban oyendo música y picando algo, todo tan casto, cuando a Valdés, blablablá, en pleno despliegue de encantos, la cola de pavo real bien extendida..., ¿qué creerás que le pasa?


—Cualquier estupidez.


—La peor de todas: ¡se atraganta! No se puede decir ternuras y tragar almendras todo al mismo tiempo, Rafamolinet, es in-com-pa-ti-ble, especialmente si uno es asmático, por cualquier susto se le cierran a uno los bronquios, algo bestial.


—Fernanda, por caridad cristiana...


—Te digo que fue eso lo que ocurrió: al pobre Valdés se le fue una almendrita por el otro lado y a continuación, con los nervios, se le cerraron además los bronquios. —Fernanda tosió, coff, coff, y luego se llevó una mano a la garganta para dar más realismo al relato—. Imagínate la escena: to-do-un-cú-mu-lo-de-es-tú-pi-das-des-gra-cias: una amante que se asusta y lo deja a su suerte, los miasmas rusos, y Valdés, que por pura coquetería ni siquiera tiene el inhalador especial consigo. Y es que es lógico, Rafamolinet, nadie piensa que le pueda pasar este tipo de cosas horribles, sobre todo las horriblemente ridículas. «Eso solo le ocurre a otros», dices, lo lees en los periódicos y luego comentas: «Hay que ver qué cosas pasan»... Pero resulta que un día eres tú el que se encuentra en una situación ridícula y horrible como en el caso de Valdés, imagínatelo, casi puedo oírle: «Esto no es nada», piensa el pobre hombre, «¿cómo puede ser?, acabo de expulsar un trocito de almendra, o sea que ya estoy bien, nada, no es nada», el tío espera un poco más a ver si respira mejor, una..., dos..., tres veces, y entonces: «Oye, que no se me pasa, tengo la garganta como cerrada, ¡huy!, pero que va en serio», se suelta un poco la corbata color pistacho, intenta respirar: «Uh, uh, uh, ¿cómo es posible?, estoy malísimo, por Dios, que alguien me ayude», pero Isabella hace tiempo que ha de­saparecido y no en busca de ayuda precisamente, sino para volver más tarde a la escena de la mano de papá Steine.


—Querida, lo único que puedo decir es que tienes una imaginación digna de mejor causa, ¿por qué iba a hacer una estupidez así?


—Pues simplemente porque es una frívola y se asustó, déjame que te diga que serías un pésimo policía, Rafamolinet.


Fernanda, que se había echado hacia atrás en la silla para ver el efecto de su revelación, tuvo que volver a incorporarse para decir:


—¿Cómo es posible que no te des cuenta, al menos, de la ironía de lo que estoy contando?... Aquella noche todo fue ri-dí-cu-lo..., la muerte tiene un raro sentido del humor, ¿no crees? —añadió Fernanda, y luego, al ver que su tío no le seguía el razonamiento filosófico, prefirió concluir cambiando el tono por otro más ligero—: Bueno, ya está, ahora que sabes la funesta historia de Isabella Laínez supongo que podemos irnos, debe de ser tardísimo.


Se había puesto en pie y Molinet la imitó:


—¿Es eso todo?


—Es todo.


Durante unos minutos continuaron en silencio. Un camarero vestido de paisano les franqueó la puerta con una sonrisa profesional a pesar de que eran las cuatro y media de la tarde. Hacía mucho frío en la calle, y seguía lloviznando. Molinet tomó a su sobrina por el brazo y sin decir palabra encaminó sus pasos hacia la cercana plaza de Sloane para esperar el autobús.


—Es el chismorreo menos interesante que he oído en toda mi vida —dijo de pronto, cuando se detuvieron antes de cruzar el minúsculo puente que lleva hacia Knights­bridge—: no hubo sexo, no hubo misterio, ni siquiera había dinero de por medio. En cambio, ¿qué tenemos?, un tipo conquistador y coqueto que se ahoga con una almendrita de cóctel, es deplorable.


—Pues en Madrid no se habla de otra cosa. Estamos todos fascinados. ¿De veras que te parece una historia tan tonta?


—Absolutamente.


—¿Y no crees que si la frívola de Isabella en lugar de ir a buscar a su marido en el momento más desesperado hubiera hecho algo por ayudarlo Valdés a lo mejor estaría vivo?, ¿qué te parece ese dato?


—La gente hace cosas irracionales en momentos difíciles, Fernanda.


—Isabella tiene de irracional lo que yo tengo de monja, querido.


—Ya veo, así fue como se te ocurrió empezar la historia catalogando a la pobre chica de asesina. ¡Asesina! A las mujeres os encanta adornar une petite histoire para que suene lo más escandalosa posible. Desde el principio me imaginé que se trataría de una explicación, ¿traída por los pelos se dice?; en fin, de una exageración imponente.


Fernanda, que se había envuelto en su gabardina, se colgó aún más del brazo de su tío, y reía enseñando sus dientes tan separados.


—Claro que es una exageración, pero ¿qué esperabas, Rafamolinet?, ¿que nos pasáramos toda la comida hablando de parientes muertos? Reconoce que, al menos, te he mantenido en suspense un buen rato.


—Tramposa.


—No tanto, tío Rafa —dijo ella, llamándolo así por primera vez en todo el día—. Además, en mi historia hay muchos detalles curiosos para un alma inquisitiva como la tuya.


—Ya, como el detalle de los miasmas rusos, ¿no?


—Esa es una aportación personal, inquietante, ¿no crees?, aunque por el momento no tiene muchos adeptos. Si quieres que te diga la verdad, la mayoría de la gente piensa que hay una única culpable de la muerte de Valdés: I-sa-be-lla.


—¡La historia de una asesina!, así es como se cuentan las cosas...


—Lo que pasa, tío, es que te has empeñado en que contara estrictamente la versión oficial. Ha sido un error por mi parte, ahora lo sé para la próxima vez: nunca hay que contar las cosas como sus protagonistas juran que ocurrieron, las verdades oficiales no se las cree nadie. Aunque sean ciertas.


—Alergias misteriosas, tipos que se atoran con una almendrita, ¿de veras te parece una historia tan extraordinaria, querida?


—Es tu culpa, tío, tenías tanta prisa que no me has dado tiempo a contarte lo que opinan otros. Hay interpretaciones de lo más imaginativas, te lo aseguro...


—No, por Dios, déjalo. No podría hablar un segundo más de tonterías.


Molinet soltó el brazo de su sobrina y señaló a través de la plaza. A lo lejos, por el lado opuesto, hacían su entrada dos o tres autobuses al mismo tiempo.


—Mira, uno de esos tiene que ser el 137 —apuntó Molinet—. Te llevará directamente hasta Park Lane. Si cruzamos pronto, tal vez lo alcancemos.


—Me queda aún un detalle...


—Tesoro, empieza a llover en serio, no querrás esperar otra media hora a la intemperie hasta que pase el próximo autobús, supongo.


—Fernanda, de mala gana, apretó el paso.


—Como quieras —dijo—, pero... hay un detalle que conozco a través de la maid connection que te fascinaría, tiene que ver con una pulsera...; está bien, está bien, solo te diré una cosa más para dejarte intrigado en tu viaje a Marruecos: ¿sabes que la tonta de Isabella, creyendo que no iba a trascender que ella estaba delante cuando ocurrió todo, se presentó en el funeral como si nada...? Y claro, como la iglesia estaba llena de fotógrafos (solo los don nadie tienen hoy en día funerales sin paparazzi), desde entonces a mi amiga Mercedes la llaman a todas horas de las revistas para que cuente su triste historia. Yo soy una san-ta relatándote la versión más inofensiva, por ahí circulan dos o tres hipótesis mucho más interesantes: en unas la mala de la película es Isabella, naturalmente, pero ¡en otras la mala es la viuda! Porque dime tú —añadió Fernanda con una sonrisita de lo más conejil—, ¿no te choca muchísimo que la mujer apareciera de improviso en plena madrugada? Un poco raro, ¿no?...


—Tesoro, eso solo prueba que se fiaba de su amiga menos que de un áspid venenoso.


—Tantos dimes y diretes —insiste Fernanda—, tantas interpretaciones contradictorias, en fin —se encoge de hombros—, supongo que es el precio de ser rico y despertar morbo, por lo menos yo nunca tendré esos problemas, pobre Mercedes Algorta...


—¿Quién demonios es Mercedes Algorta?


—La viuda, Rafamolinet, cualquiera diría que no has prestado la más mínima atención a lo que te he contado. ¿Es este mi autobús? ¿Seguro que va hacia Park Lane?


Se despidieron con un beso apresurado. Las últimas frases estuvieron dedicadas a los parientes y a mandarles abrazos a todos. Pero el autobús de dos pisos iba lleno y Fernanda tuvo que aguardar en la plataforma trasera mientras un revisor paquistaní hacía señas a otros pasajeros para que fueran pasando hacia el interior. El vehículo todavía no se ponía en marcha. Estuvieron uno frente al otro una eternidad, tanto como duran las despedidas que se prolongan accidentalmente.


—Adiós, recuerdos, cuídate...


Fernanda se encontraba tan cerca de Molinet que este podía tocarla con solo estirar un brazo.


—Si vuelvo por aquí te llamaré sin falta...


—Sí, sí, no dejes de hacerlo...


 y se miraban con una sonrisa helada, más helada por la situación que por la temperatura reinante. Sin embargo, él creyó descortés alejarse, hasta que, por fin, los pasajeros comenzaron a moverse hacia el interior y el autobús pudo arrancar. Fue precisamente entonces cuando Fernanda pareció inclinarse hacia su tío para decirle algo; de pie entre la gente, agarrada a la barra, parecía una colegiala con su gabardina azul y sus dientes separados.


—¿Sabes una cosa, Rafamolinet? La curiosidad es virtud de sabios —dijo justo en el último momento, y tal vez añadiera algo más, pero los ruidos de la ciudad se habían cerrado ya sobre Molinet. Eran casi las cinco.
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