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Sobre la turbulenta relación entre España y América y sus orígenes se ha escrito mucho, pero hasta ahora no habíamos podido disfrutar de la voz de Eslava Galán para contarnos esta historia recurrente, llena de contradicciones, alianzas, traiciones y desencuentros. Detrás de la historia que todos conocemos, están las vidas de los personajes que la vivieron e hicieron que sucediera.

En este nuevo libro, Juan Eslava Galán expone las circunstancias de la conquista del Nuevo Mundo, presentándonos a los personajes más importantes que tomaron parte en ella. De forma detallada pero amena, expone desde los problemas de abastecimiento de especias orientales y oro, principales fuentes de riqueza de la época, que padecía Europa (presentado como un diálogo casual entre un cónsul flamenco y un mercader veneciano hacia 1480), hasta la conquista de buena parte de América por los españoles hacia el año 1550.

Presentados aludiendo frecuentemente a los textos de los cronistas de Indias y con ágiles diálogos entre personajes históricos y otros de ficción, podríamos estar ante un ensayo novelado en el estilo que Eslava Galán ha empleado en otras obras suyas de éxito, como la serie de «Años del Miedo», «Alpargata al Seiscientos », o la serie de los ensayos «para escépticos».






JUAN ESLAVA GALÁN



LA CONQUISTA DE AMÉRICA CONTADA PARA ESCÉPTICOS
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Las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos.

MIGUEL DE CERVANTES, El celoso extremeño





Su nombre es Rodrigo de Bastidas. Cuelga a cinto con la espada, el cuerno de la tinta y convida a descubrir. 

Con esa disposición natural que tienen los españoles para hacer cosas desproporcionadas.

GERMÁN ARCINIEGAS, Biografía del Caribe





[Q]ue tuviesen ánimo para llevar como españoles aquellos trabajos y otros mayores […], que cuanto mayores hubiesen sido, tanta más honra y fama dejarían en los siglos del mundo.

INCA GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales, libro III



Andando tiempos, nos igualaremos y seremos unos en el mundo. Ya no habrá indio ni negro. 

Todos seremos españoles en un mismo hábito.

FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA, Nueva crónica y buen gobierno



No somos ni vencedores ni vencidos, somos los descendientes de los vencedores y de los vencidos.

JOSÉ ANTONIO DEL BUSTO, historiador peruano, Declaraciones a la prensa sobre la retirada de la estatua de Pizarro





Tantas ciudades hermosas saqueadas y arrasadas; tantas naciones destruidas y llevadas a la ruina; tan infinitos millones de gente inocente de todo sexo, condición y edad, asesinada, destruida y ejecutada, y la parte del mundo más rica y mejor, trastornada, arruinada y deformada por el tráfico de perlas y la pimienta.

MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos





[S]ino que nuestra España tiene en tan poco el esfuerzo (por serle tan natural y ordinario), que le parece que cuanto se puede hacer es poco: no como aquellos romanos y griegos, que al hombre que se aventuraba a morir una vez en toda su vida, le hacían en sus escritos inmortal y le trasladaban a las estrellas.

ANTONIO DE VILLEGAS, Historia del Abencerraje 

y la hermosa Jarifa (1565)














LIBRO I


UN NUEVO MUNDO







CAPÍTULO 1
Ruina en Venecia














Jacobo van Dale, cónsul de los mercaderes de Brujas, contemplaba distraídamente desde su góndola el desfile de los magníficos palacios alineados a un lado y a otro del Gran Canal. Estaba hermosa Venecia aquella mañanita de mayo del año 1462.

¡Venecia! Enormes galeazas de carga llenaban el horizonte aguardando turno para arrimarse a los muelles de la Riva dei Sette Martiri; las madrugadoras góndolas iban y venían llevando fardos y pasajeros; las gaviotas surcaban veloces el azul; los gatos dormitaban entre las almenas del Palacio Ducal; las culebras desovaban en el blando limo de las bocas del Lido…

Desde su observatorio fluvial, el cónsul Van Dale admiraba la cotidianeidad inmutable de aquella ciudad que, gracias al comercio, había alcanzado la categoría de gran potencia, la Serenísima… 

Recordó sus primeros días en Venecia, adonde llegó de su brumoso norte cuando apenas cumplía veinte años. Ahora tenía sesenta, y todo parecía tan inmutable como si se hubiera detenido el tiempo. Sin embargo, el instinto le avisaba de que algo había cambiado y para peor. De sobra sabía, por pasadas experiencias, que aquel sexto sentido le anticipaba los problemas. 

Sumido en inquietantes pensamientos, Van Dale volvió a la realidad cuando la góndola tocó el poste de amarre del embarcadero de la Vergine, entre panzudas naves cargueras de la Hansa y airosas galeras locales, y el gondolero avisó: Siamo arrivati, nobiluomo, mientras le tendía la mano para ayudarlo a desembarcar.

Jacobo van Dale se abrió paso entre los estibadores que descargaban fardos y cajas de una galeaza, penetró en el almacén de Marco da Rismini y aspiró con placer el intenso olor a cuero nuevo y especias que flotaba en el ambiente. Conocía el camino. Una ancha rampa de piedra conducía al piso noble, el destinado a sedas, incienso y productos de más valor. En la oficina, media docena de amanuenses y contables trabajaban en pupitres dispuestos en torno a una enorme mesa central sobre la que se apilaban libros de cuentas, asientos de mercaderías y ábacos. 

Marco da Rismini despidió al escribiente al que atendía en ese momento y salió al encuentro del visitante con una ancha sonrisa profesional.

—¡Qué agradable sorpresa, amigo Jacobo! —lo saludó con un breve abrazo—. Pasa a mi despacho y cuéntame cómo van las cosas. ¿Qué te trae por aquí?

Amable y directo a la manera veneciana.

Era una espaciosa sala con las paredes repletas de estanterías en las que se archivaban los legajos de seis generaciones de prósperos mercaderes. Un amplio ventanal emplomado iluminaba la estancia y permitía vigilar el puerto y los muelles.

Los dos hombres tomaron asiento en sendos sillones fraileros con los respaldos repujados con el símbolo de la compañía, una garza que sostiene un pez en el pico.

Jacobo van Dale extrajo de su faltriquera una cedulilla y la entregó al mercader, quien se ajustó sobre la nariz sus anteojos para examinarla.

—¿Qué está ocurriendo, Marco? —protestó el agente de Brujas sin esperar a que el otro acabara su lectura—. Te pedí cien libras de pimienta y me concedes solo veinte, y las treinta de clavo las reduces a cinco. Y subes el precio casi el doble. ¿Nos hemos vuelto locos o qué?

El veneciano asintió grave y devolvió la nota a su interlocutor.

—Y aun así he reducido mis beneficios a la mitad, amigo Jacobo —confesó—. La situación es desastrosa. Cada vez nos llegan menos especias y más caras. Los almacenes están vacíos, compruébalo. No nos llega género.

—Las especias se están vendiendo mejor que nunca —insistió Jacobo—. La gente tiene dinero y quiere gastarlo. ¿Vamos a perder ese negocio? ¿Es que nos hemos vuelto locos?

Suspiró el veneciano como quien debe armarse de paciencia para explicar, una vez más, lo evidente.

—Los tiempos han cambiado, amigo Jacobo. El manantial del que nos surtíamos se agota. El mercado de Constantinopla está cerrado desde que los otomanos tomaron la ciudad.

—Hay otros mercados —dijo Jacobo.

—Antioquía y Alejandría —reconoció Marco—. Pero también ellos reciben muchas menos especias de las que solían. 

—Será porque se desvían a otros puertos —protestó Jacobo.

—Como bien sabes, mi familia dispone de cónsules y agentes en Trípoli, Túnez y Argel —explicó el veneciano—. También allí escasean las especias. Esto tiene difícil solución, amigo mío. Te explicaré una cosa.

Marco tomó de una estantería un pergamino de becerro y lo desplegó sobre la mesa. Era un mapamundi.

—Estas son las tierras del mundo —dijo abarcando con un gesto todo el mapa—. Nosotros estamos aquí —posó la palma de la mano sobre el Mediterráneo—, nuestro mar interior. Esto de aquí es Asia y esta parte que lame el mar, la India, donde está la especiería. Esta es Catay —China—, y esta, donde termina la tierra, la isla de Cipango —Japón—, los lugares a los que jamás llegó un cristiano, si exceptuamos a Marco Polo. Todo esto que rodea las tierras es la mar océana. —El veneciano indicó el espacio azul que rodeaba la tierra—. Entre la India, donde radica la especiería, y el Mediterráneo se extiende todo este inmenso desierto. Antes lo atravesaban las caravanas con licencia del Imperio tártaro del gran kan, al que pagaban tributo, y así llegaban a Bizancio, que recibía las especias y nos las vendía a venecianos y genoveses.

—Para que vosotros las revendierais al resto de la cristiandad con pingües ganancias —añadió el flamenco con irónica sonrisa.

—Ese es el fundamento del comercio, amigo Jacobo, comprar a un precio y vender con beneficios —replicó Marco sin inmutarse—. Lo que quiero decirte es que el Imperio tártaro se acabó. Ahora no hay gran kan que gobierne a los tártaros, sino muchos señores que se hacen la guerra entre ellos mientras los caminos y las antiguas rutas de caravanas están infestadas de bandidos. Se acabaron las caravanas. Súmale a eso que los otomanos que conquistaron Bizancio son tan fervientes de Mahoma que se niegan a comerciar con cristianos.

—¿Permaneceremos de brazos cruzados? —preguntó el cónsul de Brujas—. Algo podremos hacer. ¿No hay otra manera de llegar a la especiería?

—La hay, pero no es viable. La tierra es redonda como una manzana, amigo Jacobo. Enfrente de Europa están Japón y China con el océano de por medio. Atravesándolo podríamos llegar a la India y a la especiería.

—Si es tan fácil, ¿por qué no enviáis vuestros cargueros por ese camino?

—Lo hemos descartado: el océano es demasiado ancho. —Posó la mano en el espacio azul del mapamundi—. Si una nave intentara atravesarlo, la tripulación agotaría las reservas de agua y perecería de sed.

Van Dale asintió gravemente.

—También podría llegarse rodeando la isla África —repuso señalando el posible camino—. Macrobio, el romano que probó la esfericidad de la Tierra, sostiene que África tiene forma cuadrada y solo alcanza hasta el ecuador. ¿Para qué le sirven a Venecia tantas galeras? 

—Imposible también —dijo Marco—. Ya lo intentaron los hermanos Vivaldi y sucumbieron.1 Por algo ese mar es conocido como Tenebrosum. 

El veneciano buscó en los estantes un manuscrito bellamente encuadernado en cuero rojo, lo puso sobre el atril y separando las páginas que estaban señaladas con una cinta leyó: 



Es un mar vasto y sin límites, en el que los navíos no se atreven a alejarse de la costa, porque aunque conocen la dirección de los vientos, no pueden saber adónde podrían llevarlos, porque no hay un territorio habitado más allá y correrían el riesgo de perderse entre las brumas y las tinieblas.



—¿Quién dice eso? —inquirió el flamenco.

—Un sabio moro llamado Ibn Jaldún, que bien conocía aquellas aguas —explicó el veneciano—. Aparte de esto, has de saber que, cerca del ecuador, el océano está poblado por serpientes gigantescas y voraces que pueden enredar entre sus anillos a una galeaza y arrastrarla al fondo. Además, las aguas en esas latitudes son tan calientes que hierven hasta derretir el calafateado de las naves y las echan a pique.2 Tengo entendido que en Portugal hay un príncipe loco que se ha propuesto llegar a la India rodeando África, pero sin duda fracasará como fracasaron los Vivaldi.






CAPÍTULO 2
Las tan necesarias especias














Examinemos, desde nuestro cómodo e informado siglo XXI, las cuitas del cónsul de Brujas y del mercader veneciano. 

El lector sabe que solo tiene que ir al supermercado de la esquina y en el expositor de las especias encuentra botecitos de pimienta, clavo, nuez moscada, canela, comino, cúrcuma…, lo que busque. Y a unos precios que están al alcance de cualquier bolsillo.

Hace cinco siglos la situación era muy distinta. La única especia que se producía en Europa era el azafrán. Las restantes procedían de las regiones tropicales de Asia y de las islas Molucas, en Indonesia. Cuando llegaban a Europa, después de pasar por muchos intermediarios, alcanzaban precios exorbitantes.3 La pimienta aumentaba su precio treinta veces; la nuez moscada, seiscientas veces.4 Un negocio de ese calibre solo es comparable al de la cocaína en nuestros días, solo que entonces era perfectamente respetable.

—¿Y no se pueden arreglar sin especias? 

—¡Qué dice, hombre de Dios! Ninguna familia europea que haya alcanzado un mediano pasar puede prescindir de las especias.

Las clases acomodadas se alimentaban casi exclusivamente de carne. 

—¿Y las verduras, y las legumbres? 

—Eso queda para los pobres, gente desaprensiva capaz de comerse el paisaje. 

Llegados los fríos escaseaba el forraje y había que sacrificar mucho ganado. Aquella carne se salaba o ahumaba para consumirla a lo largo del invierno. Había un problema: para cocinarla era preciso desalarla e hidratarla, pero al remojarla se tornaba bastante insípida.

En una mesa pudiente medianamente servida aparecían hasta seis platos sucesivos de carne, lo que planteaba un problema: ¿cómo conseguir que la misma carne insípida adquiriera distintos sabores en sucesivos platos? 

La solución consistía en adobar la carne con una variedad de salsas especiadas. La combinación de pimienta, clavo, canela y nuez moscada en distintas proporciones permitía confeccionar cinco o seis recetas diferentes a partir de la misma carne simplona.5 

Otro efecto de las salsas especiadas era el de disimular los sabores de una carne medio putrefacta (frecuente en un mundo sin refrigeración), así como los de la salvajina, ese hedor que desprende la carne de caza mayor (jabalíes, muflones…). 

También se adobaban las bebidas: una cerveza mediocre se mejoraba con jengibre; el vino picado, con canela y clavo.

Las especias además tenían un uso medicinal: los galenos de la época quizá no alcanzaban a conocer sus propiedades bactericidas y fungicidas, pero en cualquier caso las recetaban en la creencia de que su consumo regulaba los humores de los que dependía la salud. 

En fin, que las especias de la India eran insustituibles. Habían sido siempre productos caros, pero su escasez en el siglo XV los puso por las nubes.6 

Marco da Rismini y sus colegas los mercaderes genoveses y venecianos dedicados al comercio de especiería estaban desesperados. ¿Qué hacer? 






CAPÍTULO 3
Carabelas en África














El príncipe loco al que Marco da Rismini aludía páginas arriba no era otro que el infante don Enrique el Navegante, quizá la figura histórica más querida de los portugueses. 

Don Enrique fue hijo, hermano y tío de reyes, pero felizmente nunca le tocó reinar. Libre de las ataduras de tan alto cargo, pudo consagrar su vida a explorar el océano y desvelar sus misterios.

Para entender su locura, más bien cordura, invito al lector a visitar la punta de Sagres, el lugar desde el que dirigió sus empresas. 

Sagres es un promontorio rodeado de acantilados que se adentra en el Atlántico, en la misma barbilla del mapa de Portugal. 

En la punta más extrema del promontorio, rodeado por el océano, uno se creería en la afilada proa de una nave de piedra a punto de levar anclas, largar velas y hacerse a la mar. 

¡Sagres! ¡Abarcar con una misma mirada los mares del sur y del oeste! ¡Contemplar la curvatura del inmenso océano mientras sientes en el rostro las ráfagas de viento salino cargadas de yodo y percibes el batir de las olas al pie de los acantilados! Esa vivencia, que inspiró a Saramago su novela La balsa de piedra, inculcó también a don Enrique el Navegante la pulsión de explorar el misterioso océano. 

Veamos ahora el contexto. A comienzos del siglo XV Portugal atravesaba una grave crisis económica que amenazaba la estabilidad de la monarquía, la casa de Avís recientemente instaurada. Mientras los portugueses malvivían de la pesca y del escaso comercio, panzudas naos cargueras procedentes del norte de Europa pasaban de largo por sus costas.

—¿Adónde van, padre? —había preguntado don Enrique niño al rey, su padre.

—Van a una ciudad de los moros que se llama Ceuta. Allí hay un gran mercado donde ingleses, flamencos, genoveses y venecianos se surten de esclavos negros, oro, marfil y especias.

Creció don Enrique ávido de saber. De muchacho bajaba a diario a los muelles del puerto de Lisboa, donde recalaban algunas naos bálticas camino de Ceuta. Un mercader lisboeta, hombre viajado por el mundo, lo informó de aquel comercio que enriquecía a los países cristianos y apenas dejaba migajas en Portugal.

—Señor, Ceuta recibe los esclavos y el oro del país de los negros, en caravanas que atraviesan el desierto de África por la ruta de la sed y del espanto.

—¿Y las especias y las sedas?

—Esas las traen otras caravanas de Alejandría y de Oriente. 

Después de breve reflexión, el mercader añadió:

—La verdadera riqueza está en los productos de além mar (ultramar).

Los productos de além mar. ¿Cómo hacerse con ellos? Con apenas veintiún años el infante don Enrique ideó un ambicioso plan. Si Portugal se había formado como nación peleando contra los moros y reconquistando su territorio, ¿por qué no conquistar Ceuta que también es de los moros?

El plan de don Enrique convenció al rey. Armaron una escuadra de doscientas barcazas y se adueñaron de Ceuta y de sus almacenes. ¡Qué riquezas! El botín compensó sobradamente los gastos.

—Ahora a sentarnos y esperar. Recibiremos las caravanas y comerciaremos con la cristiandad —se prometió el príncipe.

¡Luso iluso! Mal conoces a los moros. Dolidos con la pérdida de su emporio, rehusaron cualquier trato con los cristianos y prefirieron desviar sus caravanas hacia otros mercados. 

El príncipe don Enrique no se resignó. 

—Si el oro y los esclavos no vienen a nosotros, ¿por qué no vamos nosotros a ellos?

—Imposible —replicó su padre—. Los moros meriníes dominan África y el desierto. No somos tan fuertes como para conquistar su reino.

—No atravesaremos el desierto, padre —adujo el príncipe—. Iremos por mar.

El rey enarcó una ceja.

—¿Por mar?

—Claro. Descendiendo por la costa. Dejaremos atrás el desierto y comerciaremos directamente con los negros.

—¿Con qué naves?

—Con carabelas, padre. Son rápidas, ligeras, fáciles de maniobrar, de poco calado y tienen una apreciable capacidad de carga.7

—Pero las carabelas son naves de cabotaje —objetó el rey—. Navegan sin perder de vista la costa.

—Eso era antes, padre —dijo don Enrique—. Ahora tenemos innovaciones como el timón de bisagra, la brújula y los nuevos instrumentos de navegar que permiten a los pilotos guiarse por los astros.

—¿Por los astros?

—Sí, padre, perdiendo de vista la costa. Sin ver tierra es posible orientarse por medio de las estrellas. El piloto sabe en todo momento dónde se encuentra su nave. Calcula la latitud mediante el astrolabio que determina la altura y posición de las estrellas,8 y la longitud, por la estima de lo recorrido en la dirección marcada por la brújula.9

—Adelante, entonces —concedió el rey—. Pide cuanto necesites para el proyecto.

Don Enrique se rodeó de expertos marinos que lo aconsejaran sobre carabelas y navegación. Algunas carabelas usaban velas redondas (cuadras), otras las usaban latinas (triangulares), pero también podían equiparse con aparejo mixto (vela latina en un mástil y cuadra en otro) de manera que se adaptaran a los diferentes vientos. La vela cuadra era ideal para los vientos de popa; la latina, para navegar de bolina, o ciñendo, con vientos contrarios, en zigzag. 

Bajo la entusiasta supervisión del príncipe, los marinos portugueses se lanzaron a explorar el océano y colonizaron algunas islas que hasta entonces habían permanecido deshabitadas.10 

—Ahora nos toca bajar más allá del desierto, al país de los negros —dijo el príncipe.

—Señor —objetó su piloto mayor—. Bajar por la costa de África presenta un grave inconveniente: ningún marino en su sano juicio se atreverá a rebasar el cabo del Miedo.

—¿El cabo del Miedo? —preguntó el príncipe apartando su mirada del mapa.

—Sí, señor. Está a la altura de las Canarias. Algunos se han atrevido a descender de ese punto y todos han perecido. En realidad, se llama Bojador, pero lo conocemos por cabo del Miedo porque todo el que lo desafía perece.

El príncipe don Enrique consultó sus mapas. En algunos, el cabo Bojador aparecía como caput finis Africae; el cabo donde África termina. En un viejo portulano árabe lo encontró señalado como Abu Jatar, «el Padre del Peligro». Más allá del cabo se extendía el mare Tenebrosum y el mapa dibujaba una especie de monstruo marino, una serpiente gigantesca que enroscaba entre sus anillos a una nave y devoraba a un tripulante.

El príncipe don Enrique era un hombre del Renacimiento, científico, alejado de supersticiones medievales. Consultó el asunto con sus marinos. 

—En esas regiones que quiere explorar el príncipe el océano está poblado de enormes leviatanes que atrapan las naves y engullen a sus infelices tripulantes —aseguraba un viejo piloto.

—Nada de eso —replicaba otro más joven y viajado—. Eso son cuentos de viejas. Lo que ocurre es que la temperatura del agua aumenta según nos alejamos del polo y nos aproximamos al ecuador de la Tierra. Rebasado el cabo Bojador, el calor incendia las velas y abrasa los pulmones.

Eran dos maneras de considerarlo. En lo que todos estaban de acuerdo era en que el cabo del Miedo, Bojador, era el límite que un navegante prudente jamás debía rebasar. La propia Providencia lo advertía al descontrolar la aguja de las brújulas al llegar a esa zona.

—¿Te convences ahora de que tu proyecto es imposible? —preguntó el rey.

—No me convenzo, padre —replicó don Enrique—. Yo no creo en monstruos ni en mares hirvientes. Creo que toda creencia heredada debe ponerse en cuarentena hasta que se comprueba su certeza.

Entre 1424 y 1433, el príncipe envió hasta quince expediciones al cabo Bojador. Ninguna consiguió rebasarlo: la sedimentación de las arenas arrastradas por el viento del desierto creaba en sus proximidades una cadena de veinticuatro kilómetros de peligrosos bajíos mezclados con arrecifes. A cinco kilómetros de la costa apenas había un metro de fondo. Cuando el piloto creía navegar en mar abierto, la combinación de alisios del noreste y corriente norecuatorial impulsaba la nave contra los escollos y, antes de que la marea pudiera salvarla, ya la habían deshecho las potentes olas producidas por las corrientes marinas al colisionar con los bajíos.

—Eso tiene explicación —reconocieron sus marinos finalmente—, pero ¿y el descontrol de la brújula?

—La aguja imantada se afecta porque muchos arrecifes están formados de rocas ferrosas —dijo el príncipe.

—Lo peor es que el viento siempre sopla hacia el sur —argumentaban los pilotos—. ¿Cómo podrá regresar una nave si el viento no sopla jamás hacia el norte?

—También para eso encontraremos una solución —dijo don Enrique.

Bajo su mando había audaces pilotos capaces de encontrarla. Corría el año 1434 cuando uno de ellos, Gil Eanes, que ya había fracasado en dos intentos, decidió probar por tercera vez. Aparejó una pequeña carabela de treinta toneladas movida también a remo y descendió en navegación de cabotaje, como era costumbre, sin perder de vista la costa africana, hasta las proximidades del fatídico cabo del Miedo, pero antes de llegar a él se alejó de la costa hasta perderlo de vista en busca de aguas inexploradas y más seguras, practicando la novedosa navegación de altura. 

¡Eureka! O, dicho en portugués, encontrei! 

Gil Eanes regresó a Sagres a comunicarle la nueva a don Enrique.

—Señor, los peligros de escollos y corrientes están en la costa, pero al perder de vista la costa, las aguas son profundas y perfectamente navegables y además los vientos dominantes allí, que la gente llama alisios, soplan desde el noreste y te llevan hacia el sur.

—¿Hacia el sur?

—Sí, señor, recuerde que muchos marinos se niegan a descender más allá de las Canarias porque creen que nunca podrán regresar debido a los dominantes vientos del norte, pero cuando te alejas de la costa un día de navegación soplan vientos del sur que favorecen la volta de las naves. 

El infante don Enrique convocó a sus mejores pilotos en la sala de Sagres. 

—Para llegar al país de los negros y del oro navegaréis de cabotaje por la costa africana, pero, antes de llegar al cabo Bojador, os apartaréis un día de navegación con rumbo oeste navegando por los astros y, después, superado el cabo, aproáis a sureste y buscáis de nuevo la costa hacia el sur. Para la volta hay que proceder de manera parecida: adentrarse en el mar unos días, en verano, hasta encontrar vientos débiles, pero que vienen del sur, para poder enfilar hacia las Azores. Desde allí, ya sabemos que se alcanza bien Portugal. Que sea un secreto —advirtió don Enrique—. El que lo divulgue a extraños es reo de horca.

Los marinos más veteranos, poco aficionados a las novedades, acuñaron un prudente refrán: Quem passara o cabo de Non, ou voltará ou non, pero los jóvenes dominaron pronto la navegación de altura que favorecía la volta da Mina o volta do Sargaço.






CAPÍTULO 4
La factoría de la Mina














La apertura del cabo Bojador despejó el camino de África a los navegantes portugueses. En expediciones sucesivas, cada una de las cuales se atrevía a llegar más lejos que la anterior, los marinos portugueses rebasaron el desierto del Sáhara y alcanzaron Guinea, la zona poblada del continente negro, el origen del oro y los esclavos.11 

El infante don Enrique había conseguido su objetivo. Instalado en Sagres, en el extremo suroccidental del Algarve, donde los vientos del noreste (o alisios portugueses) invitan a viajar al sur, organizó flotas de carabelas que bajaban a Guinea. 

Como los antiguos fenicios, los portugueses establecieron factorías en islas o penínsulas del litoral, meros enclaves comerciales custodiados por gente armada donde sus mercaderes comerciaban con los jefes de tribu locales. 

Aquello era la gallina de los huevos de oro: los caciques negros entregaban oro en polvo, esclavos, colmillos de elefante y pimienta malagueta12 a cambio de viles mercancías, o sea, baratijas de todo a cien (ropa usada, gorros marineros, paños baratos, cuchillitos, cascabeles, almireces, espejitos, cuentas de vidrio…, incluso los tiestos de los platos que se rompían). En el apogeo del negocio, Lisboa «rescataba» unos setecientos kilos de oro al año, procedentes de la cuenca del Famelé (Senegal) y el Alto Níger.

Que los marinos portugueses se creyeran dueños de aquellas costas tiene cierta lógica. Aunque no conquistaban la tierra, le ponían nombre a sus accidentes geográficos, que era, en cierto modo, una manera de apropiársela: Río de Oro, Costa de los Negros, Sierra Leona, Cabo Verde,13 Costa de la Malagueta, Costa de Marfil, Costa de Oro, Costa de los Esclavos… 

El infante don Enrique amplió su objetivo. Se entrevistó con su hermano Eduardo I, el nuevo rey tras el fallecimiento de su padre.

—Hermano, ya que hemos rebasado el cabo del Miedo y demostrado que lo del mare Tenebrosum era una fábula, ¿qué nos impide circundar África y llegar, costeando, hasta la India y la especiería? 

—¿Tú crees que podremos? —respondió Eduardo.

—Es factible. Evitando intermediarios, le arrebataremos el mercado a los venecianos y a los genoveses —afirmó don Enrique—. Eso sí que nos hará ricos.

En 1458 los pilotos que exploraban las bocas del Senegal esperaban que, a partir de aquel punto, la costa tomara dirección sureste (pensaban que África era una isla cuadrada). 

Decepción: el litoral continuaba hacia el sur. El camino hasta la India se alargaba inesperadamente. África era más grande de lo que el príncipe don Enrique y sus cartógrafos habían supuesto.

Al desencanto geográfico se sumó la muerte del príncipe don Enrique poco después, en 1460, lo que frenó temporalmente el proyecto de navegar hasta la India.

Como las desgracias raramente vienen solas, a ese problema se unió que a los portugueses les salieron competidores.

Un buen día, aunque malo para algunos, un piloto portugués pasado de mosto se fue de la lengua en una taberna de Palos de la Frontera (Huelva) y contó sus experiencias guineanas.

—Darle al negro pacotilla a cambio de oro parece timo —objetó uno de los marinos presentes.

—Es que los retintos que habitan aquellas regiones se dejan estafar —se excusó el luso—. Nadie los obliga. Tienen el despeje de un niño de siete años. 

—Al que sea tonto, que lo mate Dios —sentenció otro de los presentes, el más teólogo.

Oro a cambio de fruslerías. Rompes una botella y los cristalitos resultantes te los cambian los negros por pepitas de oro…

El rumor cundió por lavaderos, carpinterías de ribera, lonjas del pescado y otras redes sociales. ¿Cómo no acudir a ese chollo, ahora que no existía peligro alguno?

Era evidente que los intrépidos marinos portugueses habían dejado atrás el cabo del Miedo sin tropiezo con serpientes fabulosas ni con una mar hirviente. 

África era Jauja. Los marineros de la costa onubense, que hasta entonces se habían limitado a asaltar alguna que otra carabela portuguesa (la piratería era una actividad bastante corriente entonces, casi respetable),14 no tardaron en sumarse al negocio. 

Gran contrariedad de los portugueses, que los consideraban intrusos en su mercado.

—Los castellanos también acuden a los rescates —se quejaron al nuevo rey Alfonso V.

Rescates, así llamaban los portugueses a las ganancias (como si en realidad les pertenecieran incluso antes de obtenerlas).

Al rey de Portugal no le hizo gracia la intromisión de los marinos onubenses que desafiaban el cabo del Miedo.

—¿Quién les ha enseñado a construir carabelas? —interrogó a su almirante—. ¿Y a sortear los peligros del cabo Bojador?

—No lo sé, señor… Quizá los marineros que, cuando beben, hablan mucho.

Temía el rey luso que su colega de Castilla, que ya había emprendido la conquista de las Islas Canarias, le disputara el negocio. Para evitarlo consiguió del papa, previo pago naturalmente, dos bulas que le reconocían el monopolio de la navegación y el comercio al sur del cabo Bojador.15

Adivino la perplejidad del lector: ¿qué pinta el papa de Roma en este asunto?

Bueno, se suponía (y aceptaba) que el papa de Roma era el representante de Jesucristo en la tierra, su vicario. Si el mundo pertenecía a Dios, su creador, el rabadán de su hijo Jesucristo, el que le cuidaba las ovejas, podía disponer libremente de cualquier tierra.






CAPÍTULO 5
Juego de tronos














Así las cosas, la vieja enemistad entre Castilla y Portugal se enconó por causa de una guerra dinástica. 

El rey Alfonso V de Portugal se había casado en 1475 con su sobrina la princesa Juana, heredera del trono de Castilla.16 Esto quiere decir que, a la muerte del rey castellano Enrique IV, se proclamaría rey consorte de Castilla. El hijo que tuviera con Juana heredaría los dos reinos, Portugal y Castilla.

Esos eran sus planes, pero en Castilla había una facción nobiliaria enemiga de Portugal que prefería unirse al reino de Aragón. Esta facción propalaba que la princesa Juana no era hija del monarca, sino de su favorito don Beltrán de la Cueva. Por eso la apodaban la Beltraneja. De paso pregonaban de adúltera y ligera de cascos a la reina, que era portuguesa, de la odiada nación.17

¿Cómo estaban tan seguros de que Juana no era hija del rey?

Porque existían indicios —nunca realmente confirmados— de que Enrique IV fuera impotente (es el sobrenombre con el que ha pasado a la historia). Siendo así, no habría podido engendrar a su hija Juana.

Si descartamos a Juana por ilegítima, ¿a quién le toca heredar el trono?

A Isabel, la hermana del rey Enrique IV y tía de Juana. 

Para estrechar lazos con Aragón casaron a Isabel, sin permiso del rey, con Fernando, heredero del trono de Aragón.

Isabel y Fernando, a los que conocemos como Reyes Católicos.

Muerto Enrique IV de repente y sin testar, puede que envenenado por Isabel, cuya cobdicia desordenada de reynar no conocía límites, estalló una guerra de sucesión entre el rey de Portugal, esposo de Juana, y los partidarios de Isabel. 

El conflicto se dirimió en dos frentes: el terrestre, en la península ibérica, donde vencieron Isabel y Fernando, y el marítimo, en aguas africanas, donde se impusieron los portugueses.

Ocupémonos del marítimo, que es el que interesa a esta historia. Al comienzo de la guerra, en 1475, los Reyes Católicos habían animado a sus súbditos a participar en los rescates de Guinea. Predicando con el ejemplo, los propios reyes armaron en 1478 dos grandes flotas, una para competir con los portugueses en Guinea y la otra para conquistar la isla de Gran Canaria.18 Las dos flotas fracasaron; la canaria no logró conquistar su objetivo y la guineana fue apresada a su regreso por otra flotilla portuguesa que bajaba a los rescates.

Esta flota, compuesta por tres docenas de carabelas, ancló prudentemente en una angosta bahía a un día de navegación de la Mina y allí negoció durante un mes con los caciques de la zona, rescatando de ellos buena cantidad de oro. Cegado por la codicia, el capitán decidió prolongar su estancia en aquellas peligrosas aguas otro mes para rescatar más oro. 

—¿A cambio de qué, mi capitán? —objetó el contramaestre—. Se nos ha terminado la reserva de baratijas, solo nos queda vender la clavazón de la nave.

—Toma media docena de carabelas, te vas con ellas a unas leguas de distancia y cautivas unas docenas de negros, que los cambiaremos por oro.

Así estuvieron otro mes rescatando más oro y más esclavos.

—Mi capitán, si embarcamos un negro más, esto se hunde —advirtió el contramaestre—. Aparte de que la mitad de los hombres están enfermos y la otra mitad tan agotados que tienen que juntarse treinta para izar una vela.

—Vale —concedió el capitán—, levad anclas y pongamos rumbo a Castilla.

Demasiado tarde. Nada más salir a mar abierto se toparon con la flota portuguesa de Jorge Correa. Los lusos bajaban frescos y deseosos de emociones fuertes; los españoles, por el contrario, subían agotados, y muchos de ellos enfermos. Se dejaron capturar sin casi resistencia.19 Con tan rico botín de barcos, cargamento y prisioneros, Correa regresó a Lisboa a recibir los parabienes del rey y su parte en las ganancias.20

Después de estos y otros castigos mutuos, Castilla y Portugal acordaron la paz en Alcáçovas (4 de septiembre de 1479).21 Los portugueses reconocían a Isabel como reina de Castilla, e Isabel se comprometía a no entrometerse al sur de las Canarias, que en el entretanto habían sido parcialmente conquistadas por Castilla.22 Se acabaron las expediciones castellanas a la Mina. Para redondear el acuerdo, el príncipe Alfonso, heredero de Portugal, se casaba con la hija mayor de los Reyes Católicos, la infanta Isabel, que aportaría como dote nada menos que 106.676 doblas de oro.23

Seguros de que las riquezas de África les pertenecían, los portugueses edificaron un fuerte, San Jorge de la Mina (1482), en una islita de la Costa de Oro, base de apoyo de futuras expediciones y almacén de exportaciones.24

Los negocios africanos de los lusos aconsejaron la apertura de un emporio comercial, la Casa de Guinea y la Mina, en Lagos, el puerto principal del Algarve, a la que acudían mercaderes de toda la cristiandad. 






CAPÍTULO 6
Un quídam llamado Colón














Cristóbal Colón es hoy famosísimo y se le levantan estatuas en todas partes (últimamente también se le quitan), pero cuando aparece en esta historia es un quídam, un cualquiera, un buscavidas, como lo describe el latinista Pedro Mártir. 

Colón era un oscuro marino genovés,25 algo ducho en navegaciones atlánticas, quizá pirata ocasional (oficio en el que incurrían muchos de su calaña) y, en cualquier caso, un redomado embustero que se cuidaba de ocultar sus orígenes, sus empresas, sus conocimientos y desconocimientos, sus proyectos… 

En su tiempo, Colón no fue muy famoso. Ahora lo es en buena parte por la reivindicación y apropiación que han hecho del personaje los italianos emigrados a América y los escritores románticos del siglo XIX que lo elevaron a la categoría de héroe. 

En su época no alcanzó gran notoriedad, lo que explica que no dispongamos de un retrato de Colón mínimamente fiable y la enorme disparidad que existe entre los que lo representan. 

Lo que sí tenemos es la descripción del cronista Fernández de Oviedo: 



Hombre de honestos parientes y vida, de buena estatura e aspecto, más alto que mediano, e de recios miembros; los ojos vivos e las otras partes de cuerpo de buena proporción; el cabello, muy bermejo e la cara algo encendida e pecoso; bien hablado, cato e de gran ingenio e gentil latino e doctísimo cosmógrafo.



Podríamos añadir que era gracioso cuando quería e iracundo cuando se enojaba (Oviedo), que era versátil y seductor,26 y que vestía con cierta elegancia cuando la faltriquera se lo permitía.

Mediada su edad, Colón se asentó en Lisboa como consignatario de empresas mercantiles. Allí se casó con Felipa Moniz, hija de un marino portugués, y se instaló con ella en casa de los suegros, en Porto Santo, una islita del archipiélago de Madeira, de cuarenta y dos kilómetros cuadrados. El matrimonio tuvo un hijo, Diego Colón. 

La vida de Cristóbal Colón se divide en dos partes: antes y después de la estancia en Porto Santo.

En Porto Santo, Colón conoció un secreto que alteró el rumbo de la historia: a cuatrocientas leguas de la isla canaria de El Hierro, en el grado 28 del paralelo norte, cruzando el océano, existían unas islas desde las cuales se podía alcanzar la tierra del oro y las especias comentadas por Marco Polo.27 

¿Un secreto geográfico? Sí, pero también un secreto marinero que lo complementaba: la ruta idónea que aprovechaba los vientos y las corrientes favorables para ir y para regresar de aquellas tierras. La ida bajando hasta las Canarias, el tornaviaje subiendo a la altura de la península de Florida. De esta manera, además de los contralisios, se aprovechaba la corriente del Golfo, un torbellino de agua de unos mil kilómetros de ancho, provocado por el movimiento de rotación de la Tierra.28

El secreto de Colón implicaba que alguien, un hipotético prenauta, había explorado aquellas tierras y había regresado para contarlo.

¿Quién confió a Colón este doble secreto?



Escojan ustedes entre estas dos opciones: los papeles de su suegro,29 o el llamado piloto desconocido.30 

Imaginemos la escena. Una solitaria playa de Porto Santo. Colón pasea por la arena rumiando proyectos. De pronto, en la lejanía, ve un bulto que ha depositado el mar al retirarse la marea. ¿El tronco de un árbol, una tortuga boba, el cadáver podrido de un delfín? Se acerca curioso. Es un hombre, el único y exhausto superviviente de un naufragio. ¡Y vive! Lo reanima, lo acoge en su casa y lo cuida hasta que fallece, pero antes de ausentarse de este valle de lágrimas, el agradecido náufrago le confía su secreto: cómo llegar a las islas de poniente. 

—¿Islas al poniente? —se preguntó Colón. ¿No estaría delirando el pobre hombre?

—¿Por qué no? —se respondió Colón mismo ante el espejo—. ¿Acaso no existe la leyenda de islas maravillosas en el océano, la Antilia, San Brandán, la Non Troubada (la «No Encontrada»), a pesar de que muchos la han buscado? 

Sabe Colón que algunos marinos osados zarparon en su busca y nunca regresaron. 

Colón tuvo la certeza de que allá delante, a ciertos días de navegación, lo aguardaban unas islas que seguramente festoneaban la Tierra Firme (Japón, China, Asia…) visitada siglos antes por Marco Polo. La tierra del oro y las especias. 

La del prenauta es, por ahora, una hipótesis sensata que no podemos probar con documentos. Sin embargo, la abonan razonables indicios.

Por un lado, el hecho de que Colón conociera la distancia exacta a la que se encontraban las Antillas partiendo de la isla canaria de El Hierro. Por otra parte, esos testimonios tempranos de objetos hallados, digamos que fuera de lugar. Durante el segundo viaje colombino encuentran el codaste de una nave;31 más adelante una insólita caldera de hierro,32 durante la cimentación del fuerte de Santo Tomás en Cibao, bolaños de artillería…33 

Sumemos a eso las tradiciones mexicas y de otros pueblos que hablaban de semidioses barbados y pálidos de piel que un día anduvieron entre ellos y alguna vez regresarían para colonizarlos.

No. Servidor no cree en atlantes ni en marcianos, pero cabe dentro de lo posible que algunos marinos de la Antigüedad visitaran el Nuevo Mundo, quizá arrastrados accidentalmente por alguna tormenta.

La identidad del prenauta resulta tan controvertida como la del propio Colón. Unos creen que era vizcaíno, otros que portugués, otros que un onubense llamado Alonso Cantero, amigo de los franciscanos de La Rábida y tuerto, para más señas. Siendo así, Colón oiría de los labios del tal Alonso, por vez primera, el nombre de aquel convento y quizá también el de algunos de sus frailes, doctos en los asuntos de la mar.






CAPÍTULO 7
Antes que Colón














Lo del prenauta es discutible, concedámoslo. Lo que no admite discusión es que los vikingos llegaron a América cuatro siglos antes que Colón. 

Hacia el año 982 el caudillo Erik el Rojo tuvo que exiliarse de Islandia porque había asesinado a un vecino. Hombre probadamente inquieto, además de resolutivo, aprovechó su destierro para explorar las costas de una isla casualmente descubierta por un paisano suyo algunos años antes, Groenlandia («Tierra Verde»).

Por aquel entonces, la superpoblada Islandia padecía una hambruna.34 A Erik el Rojo no le resultó difícil reclutar cuatrocientos colonos con los que fundó las dos primeras poblaciones de Groenlandia: Eystribyggð (hoy Julianhåb) y Vestribyggð (hoy Nuuk). 

Un hijo de Erik el Rojo, Leif Erikson, prosiguió las exploraciones paternas y recorrió las costas de Terranova y Labrador, que llamó Vinland, o sea «Tierra de las Viñas».

«¿Viñas en Terranova?», se extrañará el lector aficionado al morapio.

No. Viñas no había en aquel páramo helado, ni tampoco Groenlandia es propicia a los prados. ¿Por qué el astuto Leif la llamó de esa prometedora manera, «Tierra del Vino»? Seguramente para hacerla más atractiva a los colonos con los que pensaba poblarla. Hay que imaginarse al campesino borrachín diciéndole:

—¿Vides dices? Apúntame, que voy.

La colonia fundada por Leif, Leifsbúðir, al norte de Terranova (hoy L’Anse aux Meadows), se despobló a los pocos años debido al clima extremo y a los ataques de los indios algonquinos.35 Parece que a falta de vino algunos colonos se consolaron con las nativas algonquinas, a juzgar por la reciente identificación de rasgos genéticos algonquinos en la población islandesa.

Las comunidades de Groenlandia gozaron de mejor fortuna, pero también se extinguieron hacia 1500. ¿Por qué? No se sabe. Probablemente porque, a fuerza de casamientos consanguíneos (forzados por el aislamiento en que vivían), los chicarrones corpulentos y sanos que la poblaron degeneraron racialmente hasta convertirse en estériles redrojos.

Algunos vascos, casi siempre nacionalistas, reclaman para su comunidad el mérito de haber descubierto América y sostienen que sus antepasados bacaladeros y balleneros visitaban regularmente las aguas de Terranova desde, al menos, el siglo XIII.36 Las factorías vascas allí instaladas pasaron a manos francesas e inglesas después del Tratado de Utrecht (1713). 






CAPÍTULO 8
¿Vascos o andaluces?














Dejemos a los vascos y vayamos ahora a los andaluces. Luisa Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia, defendía su propia teoría sobre el predescubrimiento de América, basada —según ella— en documentos de su archivo ducal.37 

Aquí el que escribe recibió esa confidencia de la duquesa una apacible tarde de mayo de hace muchos años, sentados los dos en sendos sillones de mimbre, una mesita con juego de té por medio, en el alto jardín de su palacio ducal que se asoma al caserío de Sanlúcar, a la boca del Guadalquivir y al coto de Doñana.38 

—Portugueses y españoles visitaban América al menos desde 1436 —me aseguró—. La llamaban África del Poniente o de Allende para diferenciarla de la verdadera, que era la de Aquende o de Levante.

—¿Es posible? —dije procurando mostrar la incredulidad justa, pues doña Luisa Isabel era muy suya.

—Es seguro —afirmó la duquesa—. He encontrado datos fehacientes en mi archivo. Puedo probar que América se conocía antes del presunto descubrimiento colombino, aunque su existencia se mantenía en secreto para evitar competidores.39

—¡Pero esos datos alteran por completo la historia! —reconocí con el debido asombro.

—Los relatos que tomamos por viajes a África ¡eran, en realidad, viajes a América! —aseguró la duquesa—. Es grotesco creer que todo el oro consumido en Europa y Oriente Medio antes de 1492 procedía de África. Naturalmente, los que explotaban los metales ocultaban las pruebas, pero tenemos suficientes indicios que lo avalan. 

—¿Qué indicios? —me atreví a indagar.

—Por ejemplo, en 1430 estalla un pleito entre España y Portugal por las tierras de la Mina de Oro, en África. En el documento de repartición del papa Martín V se habla de Cipango (¡o sea, Japón!). Más datos: en 1475 Isabel la Católica disputa a los portugueses el rescate de oro, esclavos e manegueta en las partes de África y Guinea. ¡Pero resulta que la manegueta, la guindilla, es una planta americana supuestamente desconocida en Europa hasta que la trajo Colón: ¡Las partes de África y Guinea son América!40 Otra planta supuestamente de origen americano, el maíz, se cultivaba en Granada en 1456, como atestigua el cronista Alonso de Palencia.41

La duquesa estaba convencida de que las expediciones que se enviaban a Guinea y a la Mina de Oro iban en realidad al río Marañón, en el actual Brasil, conocido entonces como río de los Esclavos. Adujo que Pérez del Pulgar dice (antes de 1492) que se llegaba a la Mina en sesenta días.

—¿Qué importancia tiene ese dato? —pregunté.

—¿No lo ves? —dijo la duquesa—. Es lo que tardarían las flotas del siglo XVI en llegar al río Orinoco, donde estaba la Mina de Oro.

En fin, paciente lector, ¿qué quiere que le diga? La teoría de la Duquesa Roja es otra hipótesis que está por probar. El caso es que abundan los testimonios arqueológicos de presencia europea o asiática en América. Lástima que hasta ahora todos se hayan probado falsos: desde las inscripciones fenicias (hay más que en todo el Mediterráneo) hasta los denarios romanos comprados en mercadillos europeos y convenientemente sepultados donde los encuentren los arqueólogos. 






CAPÍTULO 9
El mapa de Toscanelli














—¿Atravesar el Atlántico para alcanzar las costas de Asia? —se extrañó el rey Alfonso V de Portugal.

—¿Por qué no? —le dijo su médico de confianza, el canónigo Fernando Martins de Roriz, mientras terminaba de auscultarlo con la trompetilla.

Le bajó la camisa y empezó a guardar sus trebejos en el maletín de cuero.

—Si su majestad me autoriza, lo consultaré a quien sabe más que yo.

—Hazlo, claro —dijo el monarca.

La idea no era nueva. El interés por la geografía (propio del humanismo imperante), los avances de la cartografía y de la navegación, la brújula, los nuevos aparejos de velas, las naves mejor diseñadas…, todo invitaba a intentarlo.

En 1474, el canónigo Martins de Roriz trasladó a su amigo el médico y cosmógrafo florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli la duda del rey Alfonso V.

—¿Cómo es de ancho el océano que se extiende entre Portugal y las costas de Asia? ¿Podría atravesarlo una nave?

De ese cálculo elemental dependían algunos otros. ¿Sería posible navegar a la especiería (la India) partiendo de Occidente y navegando hacia el oeste? ¿Se puede realizar esa travesía con las reservas de agua y alimentos que una nave pueda embarcar? ¿Se alcanzará tierra antes de que se agote el agua y mueran de sed los tripulantes? 

Unos meses después llegó a la catedral de Lisboa la respuesta del florentino. Martins de Roriz fue a ver al rey.

—Majestad, Toscanelli afirma que el camino más corto para la especiería es cruzando el Atlántico.

—¿En lugar de circunnavegar África? —preguntó Alfonso V.

—Me ha remitido este mapa. —El canónigo lo extendió ante el monarca—. De Lisboa a Quinsay median unas seis mil quinientas leguas marinas, y de la isla Antilia al Cipango hay otras dos mil quinientas millas. 

Toscanelli suponía que Canarias y Cipango estaban separadas por tres mil millas náuticas. Colón, más optimista, cifró la distancia en dos mil cuatrocientas. Los dos estaban equivocados, puesto que la distancia de Canarias a Japón es de diez mil setecientas millas.

Alfonso V dejó reposar el proyecto atlántico, mientras se ocupaba de hacerse con Castilla por vía matrimonial casándose con la princesa Juana, su sobrina, hija y heredera del recientemente finado Enrique IV el Impotente. 

Sucedieron unos años de guerra con Castilla por tierra y por mar, que terminaron con el Tratado de Alcáçovas (4 de septiembre de 1479), por el que Castilla dejaba a Portugal vía libre en África. 

En estos años, Colón maduró su ambicioso plan de alcanzar la India cruzando el Atlántico. 

Solo necesitaba un patrocinador que lo financiara. ¿A quién proponérselo?

El más interesado era, sin duda, el nuevo rey de Portugal, Juan II. Movió contactos y consiguió que lo recibiera en 1484.

—¿Llegar a la especiería aprovechando la redondez de la Tierra? —repitió el monarca—. Ya se lo propusieron a mi padre y lo dejó dormir.

—Es hacedero, majestad.

La idea no era nueva, pero en los labios entusiastas de Colón lo parecía.

—Regresa en un mes y te doy la respuesta —dijo el rey—. A ver, que pase el siguiente.

El rey luso dejó el caso en las manos de los expertos astrónomos de su corte.42

—El proyecto es irrealizable, majestad —respondieron después de estudiarlo—. El océano es bastante más ancho de lo que ese extranjero cree. 

Llevaban razón. Colón había vertido a millas italianas las estimaciones de prestigiosos cosmógrafos árabes sobre la medida de la circunferencia de la Tierra. Craso error. De este modo su cálculo reducía la circunferencia terrestre en un 25 por ciento (la adelgazaba hasta dejarla en treinta mil kilómetros).43

Colón insistió, terco, pero se guardó de revelar que sabía de buena tinta (o eso creía, porque era hombre de fe) que a cierta distancia de la isla de El Hierro existían unas islas (las Antillas Menores y Haití) desde las que fácilmente se alcanzaba Cipango (Japón).

A pesar de la opinión contraria de sus consejeros, el monarca portugués quedó impresionado por la pasión que Colón ponía en su proyecto (como si debajo de su llave en un arca lo tuviera, dice su biógrafo Bartolomé de las Casas).

¿Y si le ocultaba algo? ¿Y si, después de todo, la empresa fuera factible? 

Curándose en salud, el rey luso autorizó una expedición que zarpó en 1487 de las islas Azores, pero los persistentes vientos contrarios le aconsejaron desistir y regresar con las manos vacías.44 

¿Era el viaje inviable? No. El astuto Colón se guardaba un as en la manga: él sabía que para cruzar el océano había que integrarse en el llamado callejón de los alisios que discurre al sur de las Canarias. 

Colón era ambicioso. No soltaría prenda hasta estar seguro de conseguir un buen bocado del negocio. 






CAPÍTULO 10
Colón en La Rábida














En vista de que la Corona portuguesa rechazaba su proyecto, Colón decidió probar fortuna en Castilla, la competidora de Portugal.

Primero se dirigió a Palos, el pueblecito marinero más experto en navegación oceánica. Allí vivía su cuñada Violante Moniz, casada con el palense Miguel Moliarte. También es posible que Colón conociera a algún marino palense de la época de sus navegaciones, e incluso que llevara cartas de presentación para el franciscano Antonio Marchena, experto cosmógrafo del convento de La Rábida. Por su intermedio conoció Colón a otro fraile, Juan Pérez, que tenía hilo directo con la reina Isabel.45

Marchena y Colón simpatizaron. Al sedentario fraile le gustaba escuchar el relato que el genovés hacía de sus aventuras por esos mundos de Dios, y Colón se extasiaba ante los conocimientos astronómicos del fraile. 

Cuando hubo confianza y discutieron si era posible navegar a Oriente por Occidente, Colón le habló al fraile en poridad, es decir, le confió su secreto.46

—¿Cómo podría pedir audiencia a la reina de Castilla? —le preguntó Colón al fraile.

—Esa parte es fácil. Soy amigo de su confesor, fray Hernando de Talavera, que es jerónimo. Te daré una carta de presentación y él te conseguirá la audiencia.

Isabel y Fernando recibieron a Colón el 20 de enero de 1486. Descartada la vía africana tras el Tratado de Alcáçovas, la idea de buscar un camino a la especiería navegando hacia poniente les pareció prometedora.

—Sometamos el asunto a la comisión de astrónomos —propuso Fernando.

La comisión rechazó el proyecto por la misma razón por la que lo habían rechazado los sabios portugueses: Colón erraba en sus cálculos. 

—El océano mide 1.125 leguas de ancho —insistía el genovés.

—Yerra en sus cálculos, micer Colombo. A nosotros nos sale más del doble, 2.495 leguas, según la autoridad de Ptolomeo. 

—¿Y qué más da? —preguntaba una dama de la corte deseosa de favorecer a tan apuesto extranjero.

—Da mucho, señora —intervenía un marino presente—. Una nave no podría recorrer tanta distancia sin hacer aguada.

—¿Aguada?

—Aguada para que beban los hombres de la nave. Sepa usted que aunque estés en medio del mar puedes morir de sed, porque el agua del mar es salada. No calma la sed, sino que da más.

—¡Ah! 

Ya estamos viendo que los cálculos de los expertos eran más exactos que los de Colón. De hecho, a pesar de su experiencia, el genovés no estaba muy versado en el arte de navegar por los astros.47

¡Pobre Colón, de puerta en puerta con su proyecto! Si finalmente resultó, se debió simplemente a que en medio del océano estaba América, algo que nadie podía prever. De no mediar esta circunstancia, las reservas de agua de la expedición colombina se hubieran agotado antes de alcanzar las costas de Asia y los expedicionarios habrían perecido de sed, pero Colón jugaba con ventaja ya que conocía de antemano la existencia de islas, aunque las identificara erróneamente con Japón. 






CAPÍTULO 11
Vuelva usted mañana














Los Reyes Católicos estaban empeñados a la sazón en la conquista de Granada, así que aplazaron su decisión sobre el plan colombino para tiempos de paz.

En la paciente espera, Colón perfiló ambiciosos proyectos. El oro y las especias lo harían inmensamente rico. Dedicaría parte de esas ganancias a financiar una nueva cruzada para rescatar los Santos Lugares de manos de los moros. 

¡Complejo Colón! Es un hombre a caballo entre dos mundos: el renacentista, que quiere explorar nuevas rutas marítimas, y el medieval que todavía alberga ensoñaciones místicas y fantasea con encabezar una cruzada.48 

La guerra de Granada se prolongó cuatro años más de lo previsto, dado que los moros defendían su último reino como gato panza arriba. En ese tiempo Colón se mantuvo vendiendo libros y mapas, y conoció a la cordobesa Beatriz Enríquez de Arana, con la que tuvo a su segundo hijo, Hernando Colón, aunque nunca se casaron.49

Cabe la posibilidad de que Colón regresara a Lisboa para insistir nuevamente ante Juan II. Estaba repensándolo el monarca luso cuando recibió la feliz noticia de que el explorador Bartolomé Díaz había doblado el cabo de Buena Esperanza donde terminaba, por fin, África. ¡Quedaba abierto el camino de la especiería!

En vista de que sus servicios no eran ya necesarios, Colón recogió sus bártulos y regresó a España. 

—De lo mío, ¿qué? —indagó nuevamente cerca de los Reyes Católicos.

Pasaban los meses y los reyes no lo citaban. Desencantado porque su proyecto no avanzaba, decidió marchar a Francia para ofrecer sus servicios al rey galo. 

Fue a La Rábida para recoger a su hijito Diego, que había quedado al cuidado de los monjes. Allí encontró nuevamente a fray Juan Pérez.

—¿A Francia? —dijo el fraile—. Por la fe que os profeso regresemos a los reyes y desveladles lo que sabéis, porque estoy seguro de que entonces cambiarán de parecer.

Colón era desconfiado por naturaleza. ¿Y si los reyes una vez conocido su secreto confiaban la empresa a otro marino menos exigente, a uno de los suyos?

Fray Juan Pérez debió emplearse a fondo para disipar esos recelos. Luego, juntos, se encaminaron a Santa Fe, el campamento desde el que los Reyes Católicos asediaban Granada. 

Colón expuso a los reyes su secreto:

—Los astrónomos en sus gabinetes dirán que yerro en mis cálculos, pero yo sé cómo llegar a unas islas donde hacer aguada desde las que fácilmente se alcanza la especiería. 

Pasaron a discutir las condiciones del contrato. Colón pedía el rango de almirante vitalicio de todas las tierras e islas que descubriera, con derecho a que sus hijos heredaran el título. 

—El plebeyo que no es nadie quiere entrar de una tacada en la alta nobleza y codearse con mi tío el gran almirante —pensó Fernando con disgusto.

—… Además, el décimo del importe de todas las mercaderías que hallare o ganare o trocare, ya fueran oro, plata, especias u otras cosas.

—¿Nada más? —preguntó Fernando con sorna.

Colón no captaba la ironía.

—Y el título de virrey de las tierras que descubra —terminó.

Eran unas condiciones abusivas. Además, había que fletarle tres barcos con sus tripulaciones y bastimentos para seis meses.

Como a su colega portugués, a los reyes les parecieron inaceptables las condiciones de aquel mindundi.

—No nos interesa.

Colón se retiró a su posada, donde lo aguardaba expectante su amigo el fraile.

—Que no hay nada que hacer —le dijo—. Que me voy al rey de Francia.

—Aguardad a que yo le hable a doña Isabel, os lo ruego —dijo el fraile. 

El fraile se entrevistó con la reina. Había sido su confesor y tenía cierta confianza con ella.

—Colón se va, majestad —le dijo—. Ved que el negocio que propone os conviene mucho ahora que los moros se han rendido.

—Es que lo que pide es abusivo —protestó la reina.

—Majestad, si consigue llegar a la especiería antes que los portugueses, será tan buen negocio para la Corona que sus ganancias parecerán razonables —argumentó el fraile—. Y si no lo consigue, solo perdéis el viaje.

—Está bien —cedió Isabel—. Hacedlo venir.

Regresó fray Juan Pérez a la posada y le dijeron que hacía una hora que Colón se había ido con el hatillo al hombro.

Envió inmediatamente sobre sus pasos a un mensajero real.

—Lo traes de vuelta, aunque sea a rastras —le encomendó el fraile—. Dile que los reyes aceptan sus condiciones. Lo esperan.

Los reyes cedieron después de considerar que el proyecto era viable. Creyeron el testimonio de Colón, el gran enredador, porque había comprobado en un viaje anterior la existencia de islas. Esto explica que en las capitulaciones firmadas se aluda a las tierras que Colón ha descubierto en las mares océanas, concediendo como hecho un descubrimiento que supuestamente estaba todavía por hacer. 

Esa expresión, tierras que ha descubierto, hace sospechar que el propio Colón pudo haberlas visitado anteriormente.

En virtud de las capitulaciones, la reina autorizaba y financiaba la expedición de Colón y le otorgaba nobleza, el título de almirante de la mar océana y el cargo de virrey y gobernador de las tierras que descubriera, además de una décima parte de los beneficios obtenidos. 

Desde el punto de vista de los reyes se trataba de una graciosa concesión, pero Colón, con su mentalidad mercantilista, lo consideró un contrato. En realidad, lo era: ellos ponían el dinero y él los conocimientos.

Colón debió de sugerir que barcos y marineros fueran palenses, de los que conocía ser gente ejercitada en navegaciones atlánticas. La reina firmó una orden para que la villa de Palos proveyera dos carabelas con sus tripulaciones como pago de una sanción impuesta a ciertos vecinos de la villa que habían vulnerado la ley.50






CAPÍTULO 12
La orilla de las tres carabelas














Colón regresó a Palos y consiguió interesar en su proyecto a unos prestigiosos armadores y marinos de la zona, los Pinzones, que pusieron gran diligencia en allegar gente e animalla. ¿Cómo los convenció? Seguramente por intermedio de los frailes de La Rábida.

Ya tenemos las naves y las tripulaciones, pero equiparlo todo para una gran travesía sale por dos millones de maravedíes, un pastizal, ¿quién pondrá el dinero? 

Sostiene la patriótica tradición que la reina Isabel empeñó sus joyas. En realidad, no hubo necesidad. El potentado (y judío converso) Luis de Santángel, cotesorero de la Santa Hermandad, aportó 1.140.000 maravedíes, un consorcio de mercaderes genoveses y florentinos puso otros 500.000, el propio Colón contribuyó con 250.000 y el resto lo completaron algunos comerciantes castellanos.51

Salieron de Palos tres naves: la nao Santa María, alquilada al armador Juan de la Cosa, con tripulación mayormente santanderina y vasca, y las carabelas La Pinta y La Niña, tripuladas por palenses. Las esposas de muchos acudieron al muelle a despedir a sus hombres con lágrimas de cuya sinceridad no hay motivo alguno para dudar. El mayor consuelo es que todos partían confesados y comulgados por lo que pudiera venir.

—¿Adónde vais, locos?

—A descubrir y a rescatar.

Colón descendió hasta las Islas Canarias, donde reparó el timón de La Pinta y cambió a redonda la vela latina de La Niña. Renovada el agua y cargados los últimos bastimentos,52 la flotilla descendió hasta la altura de la isla La Gomera, en la misma linde de las prohibidas aguas portuguesas, y se internó en el océano. 

Esto es lo que Colón refleja en su diario de a bordo (del que solo conocemos la copia resumida por Bartolomé de las Casas), pero resulta sospechoso que en los restantes viajes siguiera una derrota bastante más al sur hasta encontrar el pasillo de los vientos alisios y la corriente ecuatorial que discurre hacia las Antillas. Cabe la posibilidad de que falseara su diario, consciente de que, si admitía haber descendido al sur de las Canarias, la tierra descubierta pertenecería a Portugal.53

Durante la travesía, Colón llevaba en el libro de bitácora una doble contabilidad. Un truco para que la marinería no se inquietara si navegaban una gran distancia sin hallar tierra.54 

Después de un mes de navegación, con las reservas de agua peligrosamente mermadas, la tripulación de La Santa María, compuesta por marinos norteños, comenzó a protestar, no así en las dos carabelas tripuladas por andaluces, gente más sufrida. 

A los pocos días, el malestar degeneró en franco motín. Los más exaltados proclamaban que aquel loco extranjero los conducía a la muerte. 

Consultado por Colón, de barco a barco, Martín Alonso, el mayor de los Pinzones, emitió un consejo simple y claro:

—Señor, ahorque voacé a media docena o échelos al mar, y, si no se atreve, yo y mis hermanos abarloaremos y lo haremos; que armada que salió con mandado de tan altos príncipes no habrá de volver atrás sin buenas nuevas.

A lo que Vicente Yáñez, su hermano menor, añadió con cierta arrogancia:

—¿Hemos andado ochocientas leguas? Andemos dos mil y entonces será tiempo de platicar sobre el regreso.

Sea por la amenaza de la horca, sea por la promesa de Colón de regresar si a los tres días no avistaban tierra, lo cierto es que los amotinados se calmaron.55 






CAPÍTULO 13
Alba de América














Al tercer día, 11 de octubre de 1492, tal como había calculado Colón, avistaron tierra: 



A las dos horas después de medianoche pareçió la tierra, de la qual estarían dos leguas. Amainaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamava en lengua de indios Guanahani.



Ahora viene la escena tan repetida en viñetas patrióticas, pintura historicista, monedas y sellos de Correos:



Luego vieron gente desnuda y el Almirante salió a tierra en la barca armada y Martín Alonso Pinçón y Viçente Anes, su hermano, que era capitán de La Niña. Sacó el Almirante la vandera real; y los capitanes con dos vanderas de la cruz verde que llevava el Almirante en todos los navíos por seña, con una F y una Y: encima de cada letra su corona, una de un cabo de la † y otra de otro. Puestos en tierra, vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo d’Escobedo, escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Cantero de Segovia, y dixo que le diesen por fe y testimonio como él por ante todos tomava, como de hecho tomó, possessión de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores […]. Luego se ayuntó allí mucha gente de la isla.



Acudieron a la playa atónitos y maravillados unos pocos indios desnudos y pobres, ellos con taparrabos, ellas en suculento toples. De todo se asombraban: de las casas que navegan sobre el agua, de las barbas de los recién llegados,56 de sus vestidos, del acero, de las armas. 

—No tienen más despeje que un niño de pocos años —observó Pinzón.



Me pareció que era gente muy pobre de todo —los describe Colón—. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, […] muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como cerdas de cola de caballos y cortos. […] Y son del color de los canarios, ni negros ni blancos. […] Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se lastimaban con ignorancia.57
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Hamacas de Santo Domingo














¡Menuda sorpresa Santo Domingo! Arribé hace dos días a la capital caribeña pensando encontrar un pueblito sencillo donde indagar las huellas de Colón y de los primeros españoles que la fundaron, y me encuentro con una ciudad moderna, cosmopolita, con restaurantes internacionales y lujosos centros de ocio, el Ágora Mall (sin que falten los de negocio).

Ayer visité la catedral, en el parque de Colón, en busca de la única de las tres tumbas conocidas del descubridor que me faltaba por visitar (las otras están en la catedral de La Habana y en la de Sevilla). Luego me tomé un zumo de maracuyá en la terraza de la Alpargatería, un local donde las alpargatas conviven con los combinados.

Era temprano y había menos clientes que camareros, así que el mulato que me atendía pegó la hebra con el señor que ha venido de España, «la madre patria», a interesarse por nuestra historia.

—Verá usted —me explicó con la solvencia del casi graduado en historia que es—: nuestros antepasados, cuando llegó Colón, eran taínos que poblaban todas las Antillas.58 Eran un pueblo de reposadas costumbres que se tomaba con calma la evolución cultural, las prisas son siempre malas como bien se sabe, por eso acababan de abandonar la Edad de Piedra y comenzaban a practicar una incipiente agricultura, sin por ello renunciar a la recolección y la caza.59 

—A Colón le parecieron atrasados —le digo.

—Colón, dicho sea con todos los respetos, era un mercader italiano que hizo las Américas simplemente para enriquecerse. ¿Cómo iba a entender la vida reposada y sin ambiciones de aquellos pacíficos indígenas que vivían en paz, en sus pueblecitos rodeados de explotaciones agrícolas nada intensivas? 

—Comparados con estándares europeos, le parecieron unos vagos —apunto.

—Claro. Porque en su adánica inocencia habían intuido que el trabajo es una maldición bíblica y en consecuencia se habían acomodado a una economía de subsistencia que les permitía practicar el far niente, al que eran singularmente aficionados. Prueba de ello es que la descansada hamaca (palabra taína, por cierto) constituye nuestra más destacada contribución al avance de la humanidad, aunque —aquí me guiña un ojo—, nada lerdos, la socialización en pareja la practicaban en camas con sólido armazón de palos (coyes). 

Por la tarde, después de almorzar sancocho de siete carnes con postre de bizcocho borracho y una jarra de cerveza Presidente en el acreditado restaurante Jalao, que la opima camarera (Iris se llama) me invita a rematar con un chupito de mamajuana (el licor nacional, ron, miel y secretas cortezas y hierbas), me refugio en el hotel para una siesta roncada en la penumbra del cuarto con el ventilador del techo a toda pastilla. 

Por la tarde visito el Museo del Hombre Dominicano, instalado en un moderno edificio de la plaza de las Culturas. Debo de ser el único visitante a esa hora temprana y un anciano vigilante de rasgos marcadamente africanos me acompaña con esa amabilidad isleña que vengo notando desde que aterricé.

—Esto que ve aquí son los bohíos, chozas circulares de palos, ramas y paja, donde vivían los taínos, aunque la del cacique, el caney, era cuadrangular y mucho más amplia, dado que en ella se celebraban los actos comunales, aparte de que tenía que albergar a sus numerosas esposas con su progenie.

—¿Tantas esposas tenía? —pregunto. 

—Cada cual las que buenamente podía mantener, señor —responde—. Así se estilaba en los buenos tiempos paganos.

Lo ha dicho con un tono como si añorara aquellos tiempos paganos. 

—Como habitaban en un medio amable, ya ha visto usted el calor —prosigue—, casi no necesitaban vestidos. Los hombres se apañaban con solo un taparrabos que les cubriera el instrumento generativo, y las mujeres andaban en sus cueros vivos, aunque las casadas se tapaban el asunto con una especie de mandilito de algodón (la nagua, que perdura en la palabra enagua). 

Pasamos a la vitrina de los alimentos: 

—El trigo de los taínos era la yuca, de la que obtenían el cazabe, una torta tostada al fuego o al sol, base de su alimentación, y el uicú o cosubi, una bebida alcohólica obtenida por fermentación. ¿Usted ha probado el triculí, nuestro aguardiente de caña?

—Me parece que no —admito.

—¡Pues no se vaya de Santo Domingo sin probarlo, amigo! Le darán ganas de bailar merengue, o bachata, con una mulatita en el Sartén.

Como ya la edad no me acompaña para ciertas expansiones étnico-culturales que puedan entrañar juego de caderas y, por otra parte, conservo en la retina —con cierta vergüenza ajena— la devastadora imagen de la primera ministra británica Theresa May bailando ritmos africanos en Kenia, reconduzco la conversación hacia temas menos mundanos y más elevados, las creencias religiosas.

—¡Ay, señor, los taínos eran gente alegre y despreocupada! —me dice el cicerone—. Se habían inventado unos dioses que no interferían en absoluto en sus gustos e inclinaciones. No había más pecado que robar o matar al prójimo. Chingar o rapar, como por aquí decimos, era cosa bendita que los dioses aprobaban.

De la religión, por asociación de ideas, pasamos a ese otro sustituto de las creencias elevadas que es el deporte. ¿Practicaban algún deporte los taínos? Pues sí, habían descubierto una versión del fútbol (el batú), que jugaban dos equipos mixtos con un balón de raíces capaz de rebotar. 

Salgo muy ilustrado del Museo del Hombre Dominicano y regreso al hotel dando un tranquilo paseo por la avenida ajardinada, donde socializan jóvenes parejas y pandillas de adolescentes en edad escolar.

La noche perfumada, la enorme luna caribeña, las distantes luces de neón que anuncian ron isleño y modernidades consumistas invitan al flâneur a la reflexión: ¿qué necesidad tenían los taínos de que los europeos irrumpieran en su vida como elefante en cacharrería para hacerlos más felices? 

¿Qué necesidad tenían de que los rescataran de su ignorancia y de que les enseñaran que, deslomándote a trabajar, puedes adquirir cantidad de objetos innecesarios?

¿Qué ganaban con cambiar sus domésticos y permisivos dioses por nuestro Dios abusón que limita el fornicio y te prohíbe, bajo amenaza de infierno, comer carne los viernes y hasta desear a la mujer de tu prójimo ¡en una isla donde, con adánica inocencia, las prójimas andaban desnudas!?

A la llegada de los españoles, el único problema que tenían los taínos era que en algunas islas vecinas se habían establecido los caribes, unas tribus agresivas que complementaban su dieta con carne de taíno.60 

Existe cierta discusión académica, entreverada de alguna tontería nacionalista, sobre la islita del archipiélago de las Bahamas en la que desembarcó Colón. Antes se creía que fue en Watling, pero cuando redacto estas líneas va ganando Cayo Samaná.61 

Dijimos que los nativos la llamaban Guanahaní (eso le pareció a Colón, a lo mejor lo que querían decir era suelo cuando el almirante les preguntaba cómo se llama esto apuntando con el índice a la tierra). Colón tomó posesión de ella, y del resto del archipiélago, en nombre de los reyes y la bautizó San Salvador para gloria de Dios que se la había manifestado y lo había salvado de muchos peligros.

Su segunda escala fue Long Island (que nombró Fernandina). De allí pasó a Crooked Island (La Isabela) y de allí a Cuba (que llamó Juana, por el príncipe don Juan heredero de los reyes).62 La costeó unos días y, al comprobar que era grande, envió exploradores que regresaron con la noticia de haber encontrado mucha gente, mujeres y hombres, con un tizón en la mano e hierbas para tomar sus sahumerios que acostumbraban.63

Ni rastro de palacios de jade con tejados de oro, nada de las sedas y joyas de ensueño, nada de los refinamientos chinos que Marco Polo había descrito, nada de especias, nada de nada.

—Probablemente estemos en una isla de poca monta —pensó Colón—, las maravillas de Marco Polo vendrán después cuando pisemos el continente. Cipango no puede encontrarse muy lejos.

Colón disimulaba su perplejidad. ¿Adónde hemos venido a parar? Sus acompañantes lo miraban como diciendo: «¿Y ahora, qué?».

El oro no aparecía por parte alguna. Al primer indicio de su existencia, un indio provisto de nariguera de oro, le dio un vuelco el corazón. ¡Oro, por fin!






CAPÍTULO 15
¡Oro, oro, oro!














Hoy le hemos perdido el respeto al oro. Lo vemos cotidianamente en alianzas matrimoniales, en medallas de la Virgen, y con mayor contundencia, en las esclavas y cadenas que complementan el estilismo tanto de horteras playeros como de miembros acomodados de respetables minorías étnicas.

El oro ha perdido importancia, y ya solo deslumbra en las películas de Indiana Jones, en los cuentos de Las mil y una noches y en los centros comerciales de los Emiratos Árabes. 

¿Qué ha pasado para que el dorado e incorruptible metal haya dejado de fascinarnos? 

Ha pasado que hemos inventado los billetes y la ingeniería financiera. El oro se ha convertido en un mero objeto de adorno (caro, eso sí).

Desde que existen los billetes de banco razonablemente fiables, el concepto oro de los antiguos ha sido sustituido por el concepto dinero.64

En tiempos de Colón no había billetes. El oro y la plata, acuñados en monedas, circulaban internacionalmente y, más que contarse se pesaban, para comprobar que no las habían limado y alcanzaban el peso debido.65

¿Han visto el óleo de Quentin Massys El cambista y su mujer? Es una de las joyas del Museo del Louvre. Mientras el marido pesa monedas de oro en una balanza de precisión, la mujer deja de leer el devocionario que tiene entre las manos para supervisar la operación. 

—Pepe, no te equivoques.

Es lo que había. El oro y la plata eran el motor de la economía europea. En plena expansión comercial, Europa demandaba crecientes cantidades de metal-moneda con el que realizar cómodamente las transacciones. 

El oro facilitaba los negocios; su carencia los dificultaba. Su precio se disparó en una Europa en la que los yacimientos de oro escaseaban desde que los romanos arramblaron con el de las Médulas (León) y el del río Sil (Ourense procede de Aurensis). El único oro circulante venía entonces de África, del Sudán o Tombuctú, encarecido por los intermediarios. 

Colón estaba obsesionado con el oro. Suponía que en Japón el oro abundaba como en Castilla los pedruscos, de ahí su obsesión por alcanzar sus orillas. En los Viajes de Marco Polo había leído: 



En la isla de Cipango abunda el oro, pero nadie lo explota porque no hay mercader ni extranjero que haya llegado al interior […]. Hay un maravilloso palacio todo cubierto de oro fino tal como nosotros cubrimos nuestras casas e iglesias con placas de plomo, y es de un valor incalculable. Los suelos de sus numerosos salones están cubiertos con una capa de oro fino de dos dedos de espesor. Todas las demás partes del palacio, salas, alféizares, todo está cuajado de oro […]. Tienen perlas en abundancia, de un oriente rosa, preciosas, redondas y muy gruesas, aparte de otras varias piedras preciosas.66



Colón soñaba con Cipango y un poco más allá con Catay (China), que lo pondrían al alcance de la especiería. Si conseguía abrir esa ruta sería el hombre más rico del mundo.

¡Oro! En sus escritos continuamente brilla esa breve palabra. 



El oro es un tesoro —le escribe a la reina Isabel—, y quien lo posee tiene todo lo que necesita en este mundo y también puede comprar el cielo [puesto que] sirve hasta para sacar las ánimas del purgatorio.





    [image: ]
    Anverso de la moneda del real de a 8, 1759, 
origen del símbolo del dólar.














CAPÍTULO 16
Colón, como pollo sin cabeza














Regresemos ahora a la dura realidad.

Trece de octubre de 1492. Pasadas las alegrías y el alivio de descubrir tierra, acude Colón a su diario con la siguiente anotación: No me quiero detener por calar y andar muchas islas para hallar oro.

Y en amaneciendo, dio las velas para ir a buscar las islas que los indios le decían que tenían mucho oro.

Pasaron los años, y Colón no encontró los palacios techados de oro. Lo poco que encontraba le parecía una miseria. Profundamente religioso, acudió a la Providencia en súplica de ayuda: Nuestro Señor habrá de mostrarme dónde nace el oro […], que Dios me dé un buen golpe de oro.

No era solo Colón. La obsesión por el oro o la plata surge repetidamente en las crónicas y escritos indianos. Es el verdadero motor de los conquistadores (después del empeño por cristianar a los indios): Nosotros, los españoles, padecemos una enfermedad del corazón para la que hallamos remedio en el oro, y solo en el oro, le confesará Hernán Cortés al emperador azteca.

Durante tres meses, Colón recorrió el mar de las Antillas como pollo sin cabeza, de isla en isla, atropelladamente, dudando sobre qué rumbo seguir, esperando siempre que la siguiente escala fuera el fabuloso Japón donde, recordemos, los tejados y el enlosado de las calles son de oro. En vano. Una superficial inspección ocular solo resultó en la constatación de indígenas tirando a pobres, y el oro muy escaso. No obstante, en su informe a los reyes, y especialmente a la reina, el almirante procuró mostrarse inspirado y optimista: 



Las islas son todas verdes y las yerbas como en abril en Andalucía y el cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca quería marchar de aquí y árboles y frutos de mil especies, todos huelen que es maravilla.



Otras bondades que descubriría en su cuarto viaje: 



El agua es delgada, sabrosa, fría, no cruda como otras aguas que dañan y hazen mal a la persona; esta es sabrosa y de muy buen gusto y quebranta la piedra [del riñón], de que han sanado muchas personas. 



Otra ventaja de las islas que no dejó de señalar Colón es que los indios eran de una mansedumbre ovina, casi tontos de pura buena gente: 



Puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla captivos, porque con cincuenta hombres los tendrá todos sojuzgados y los harán hazer todo lo que quisieren.



La sugerencia está clara: los podremos esclavizar sin casi esfuerzo, han nacido para eso.

Interrogados por señas sobre el oro, los indios hablaban en su indescifrable chamullo de una isla que señalaban a lo lejos mientras reiteraban la palabra Baneque.

—¿Dónde está esa Baneque, buen hombre? —interrogaba Colón. Y el indio, con aspavientos, señalaba lejos, lejos.

Al almirante se le alegraban las pajarillas.

—¿No será Cipango? ¿Le suena Cipango, buen hombre?

—Baneque, Baneque —insistía el aborigen.

—Será que aquí a Cipango lo llaman Baneque —concluía Colón conformado a sus propias ansias de hallar oro.

Se hicieron a la mar en la dirección de la dichosa Baneque, pero nada más oscurecer, La Pinta, la carabela más marinera, la que mandaba Martín Alonso Pinzón, se adelantó a las otras y se perdió.

¿Había desertado Pinzón? Eso pensó Colón, que el onubense le había dado esquinazo tentado por la codicia de henchir el navío de oro.67 

No seamos tan mal pensados como el almirante: bien pudo tratarse de un despiste porque La Niña, que navegaba más adelantada, no viera las señales de luces de La Santa María con las que Colón ordenaba detenerse y fondear. En cualquier caso, Martín Alonso y La Niña andarían perdidos y explorando por su cuenta unas semanas antes de reintegrarse, como hijos pródigos, al alero de Colón.

—¿Habéis encontrado oro? —interrogó el almirante.

—Ni para hacer una aguja.

En pos del oro que no aparecía, Colón descubrió otra gran isla, Haití (La Española). Como era grande, envió a varios exploradores al interior. Regresaron a los pocos días con algunos adornos de oro que les había entregado el cacique Guacanagarí, uno de los cinco que se repartían la isla. 

Guacanagarí y su pueblo eran pacíficos taínos, gente muy humana, que cuanto tienen han por bien de darlo. El cacique vio el cielo abierto cuando llegaron aquellos hombres de espada y morrión con sus cruces y sus banderas. «Estos nos defenderán de los caribes», debió de pensar.

¡Qué equivocado estaba! ¡Los recién llegados se los iban a comer a ellos, a los caribes y a la madre que los parió! Hablo en metáfora, por supuesto.

Los presentes de oro excitaron de tal manera a Colón que incluso con mala mar siguió costeando la isla para acudir al encuentro de Guacanagarí. 

Llegó el 24 de diciembre, Nochebuena de 1492. Celebremos que hoy nace el Niño. Asueto y relajo. Convivencia con los indios y especialmente con las indias. Villancicos bajo la luna caribeña. Gachas de harina con sus granitos de anís y ración especial de ese morapio de alta graduación alcohólica que hemos cambiado a los naturales por unas canicas. 

Al anochecer estaba tan rendido el almirante, quizá también un poco pedo, que ordenó echar anclas y se retiró a dormir. 

En la alta madrugada, a eso de la tercera guardia, cuando roncaba toda la tripulación quizá bajo los efectos del pirriaque, el flujo marino la hizo garrear, y arrastró a La Santa María, que había quedado al cuidado de un grumete, y la encalló en un arrecife de la costa.68 

Conmoción a bordo: «¡Nos vamos a pique!».

Lejos de hacerse cargo de la situación, Juan de la Cosa, el dueño y responsable de la seguridad de La Santa María, se puso a salvo en el batel y los dejó tirados.69

A la cruda luz del amanecer evaluaron los daños. 

—Un desastre —concluyó el maestro carpintero—. La nave se ha descuadernado, aparte de que la tablazón está hecha un asco. Dudo que pueda atravesar de nuevo el océano. Más vale darla por perdida. 

Con ayuda de los indios, enviados por Guacanagarí con canoas, descargaron la bodega de la nao.

Se retiró la marea y La Santa María quedó varada sobre el arrecife.70

Colón y el cacique Guacanagarí amistaron rápidamente. Natural: el genovés buscaba el oro del taíno; el taíno, un aliado poderoso en su guerra con otro cacique, un tal Caonabó, que era caníbal. 

Hasta entonces las relaciones con los indios habían sido pacíficas, con intercambio de regalos y la curiosidad natural por ambas partes. Los indios se mostraban sociables y las indias, que iban casi desnudas, se entregaban con facilidad, entre risitas, a los requiebros garañones de los forasteros.71 

Todo parecía discurrir a satisfacción de ambas partes cuando el roce y la tremenda diferencia de mentalidades originó las primeras tiranteces entre españoles e indios. 

La convivencia empezaba a deteriorarse y las provisiones menguaban alarmantemente. ¿No iba siendo hora de regresar a España? Colón se resignó. Ya llegaremos al oro del Japón en el próximo viaje. 

Problema. Extraviada La Pinta sin que hubiera noticia de ella, en La Niña no había espacio para embarcar a todos los hombres de la tripulación de La Santa María. 

—Algunos tendrán que quedarse aquí hasta que regresemos por ellos —anunció Colón—, digamos treinta y nueve, en plan primera colonia.

No hubo protestas. Aquellos hombres sufridos y disciplinados se resignaron ante la perspectiva de permanecer en aquella tierra amable unos meses socializando con los indios (e indias).

—Vamos a desguazar La Santa María y con sus maderos, clavos y cañones construiremos un fuerte en aquel altozano, frente al mar —propuso Colón. 

La del fuerte Navidad puede considerarse la primera colonia española en el Nuevo Mundo. No faltaban un cirujano, un escribano, un carpintero, un sastre, un tonelero, un calafate y un bombardero. Les dejaron provisiones para un año y semillas para sembrar.72

La primera fundación española en América se confió al cordobés Diego de Arana, alguacil de la Armada y primo de la amante cordobesa de Colón, Beatriz Enríquez.

El almirante le impartió instrucciones precisas: colaborar con el cacique Guacanagarí, no explorar por su cuenta y mantener la bragueta cerrada. 

—Sobre todo, mantén a tus hombres a raya para que no se excedan con las nativas. 

Ya había notado Colón que las nativas eran muy hermosas y hospitalarias, y que sus hombres, necesitados de afectos como venían, se estaban excediendo con ellas.

—Descuide, jefe —dijo el De Arana, y pensó: «En cuanto te perdamos de vista, menudo festín nos vamos a dar».73

En presencia de Colón no se habían extralimitado demasiado ante el consabido argumento de que lo importante era el oro y la especiería («¿aquí a qué hemos venido, a setas o a Rolex?»), pero en cuanto se ausentó Colón, el respeto al orden jerárquico que garantiza la paz social desapareció, y los rijosos españoles se pasaban el día persiguiendo a las indias y disputándose a las mejor dotadas para la lactancia.

El 6 de enero reapareció Pinzón con La Pinta.

—De tu deserción le darás cuenta a la reina —lo acusó Colón.

—Pensé que voacé nos seguía —se excusó Pinzón.

—¿Al menos habéis hallado oro? 

—Muy escaso —respondió el onubense—. Me temo que esto no es Cipango.

El 15 de enero de 1493, cuatro meses después de arribar al Nuevo Mundo, las dos carabelas levaron anclas, izaron velas y pusieron rumbo a España. 

Colón llevaba consigo diez indios, entre ellos dos hijos de Guacanagarí, además de papagayos, gallipavos, algunas plantas desconocidas en Europa y diversos objetos taínos. 

Oro, poco, eso es lo malo. Y especias, ni para aliñar una paella.

Para su primer tornaviaje, Colón ascendió hasta el paralelo 38, frente a las costas de Virginia, y aprovechó los vientos y corrientes del Golfo que soplan hacia las Azores y Europa. ¿Causalidad o es que el genovés sabía no solo cómo ir a América, sino cómo regresar de ella? Parece evidente que disponía de información privilegiada.

Al principio la navegación fue apacible, pero en medio del océano una tormenta de olas espantables, contraria una de otra, que cruzaban y embarazaban el navío, que no podía pasar adelante ni salir de entremedias de ellas y quebraban en él, separó las dos carabelas. 

La Pinta, capitaneada por Martín Alonso Pinzón, arribó a la localidad gallega de Bayona; La Niña, con Colón a bordo, muy maltratada por el temporal, alcanzó las islas Azores.

Conflicto: aquellas eran aguas portuguesas donde una nave castellana no debía navegar. 

La Niña necesitaba urgentemente agua, piedras para el lastre y leña. Y la tripulación había hecho solemne promesa, en medio de la tempestad, de peregrinar a la iglesia más cercana.

Pero si la nave fondeaba, los portugueses podían apresarla con toda su tripulación. 

¿Qué hacer? 

—Liémonos la manta a la cabeza, y que sea lo que Dios quiera —decidió el almirante.

Desembarcaron en una zona que parecía discreta y apartada. Sobre un altozano se distinguía la silueta de una iglesia o ermita, que los obligaba a cumplir su promesa. 

—Que me acompañen a tierra la mitad de los hombres —ordenó Colón—. Cuando regresemos bajaréis la otra mitad.

Los penitentes, todos en camisa y con velas de sebo en la mano, se encaminaron a la capilla del altozano. En ello estaban cuando una tropa portuguesa al mando del capitán Castanheira los rodeó.

—¿Quién os ha dado permiso para hacer aguada y abasteceros en mis dominios? —preguntó Castanheira.

—Senhor —respondió Colón con la debida humildad y en pasable portugués—. Estamos aqui por força maior. Nós sofremos uma tempestade dos mais assustadores e se imploramos pela maravilhosa hospitalidade portuguesa é porque o sua majestade rei don Joao II, que Deus guarda, e os nossos reis já se tornaram amigos e são parentes.

El portugués se mostró razonable, como ellos suelen ser, y les permitió tornar a su nave.

—Levamos anclas y proseguimos el tornaviaje —ordenó Colón. 

Atentos ahora: desde las Azores nada más fácil que enderezar el rumbo hasta Palos, Cádiz o cualquier otro puerto de Castilla.

Pues no, el almirante puso rumbo a Lisboa, la capital portuguesa, y solicitó una entrevista con el rey Juan II.

¿Qué pretendía Colón, restregar su triunfo por las narices del rey que le negó ayuda?

Juan II lo recibió y le dio los naturales parabienes por haber llevado a buen término su proyecto, pero no mencionó el conflicto que el descubrimiento planteaba. Ya lo trataría con sus primos, los reyes de Castilla.

Castilla y Portugal mantenían un equilibrio delicado. No convenía meter la pata. Por eso mismo, el monarca tampoco prestó oído al consejero que le sugirió suprimir a Colón y explotar su hallazgo en provecho de Portugal.

La idea no era mala. Asesinas a Colón y a sus hombres y envías tu propia expedición a explorar y conquistar las nuevas tierras que ellos han descubierto.

No es que Juan II estuviera sobrado de escrúpulos, pues unos meses después ejecutaría personalmente, a puñaladas, a su cuñado Diego I de Viseu. No obstante, se lo pensó mejor cuando dedujo que la carabela de Pinzón, La Pinta, habría llevado la noticia del descubrimiento a los Reyes Católicos. Por otra parte, si suprimía a los tripulantes de La Niña no podría mantener el secreto, porque su arribo se había divulgado entre las colonias de mercaderes de Lisboa.

Los indios desnudos y emplumados, los papagayos…, en Lisboa no se hablaba de otra cosa. 

Colón, precavido, rechazó el ofrecimiento de viajar por tierra (donde los agentes portugueses podrían asesinarlo en cualquier posada salvando la responsabilidad real) y se hizo nuevamente a la mar para costear Portugal y dirigirse al puerto de Palos, donde arribó el 15 de marzo. 

Martín Alonso llegó pocas horas después, tras costear con La Pinta todo Portugal. Desde Bayona había dirigido una carta a los reyes comunicándoles el descubrimiento y solicitando permiso para personarse ante ellos, pero los reyes se lo denegaron. Respetuosos con la jerarquía, querían oírlo de boca del propio Colón.

Martín Alonso, que llegaba muy enfermo, falleció a los cinco días, al parecer de una sífilis galopante que había contraído en América al socializar con las aborígenes.

Colón compareció ante los reyes en Badalona a mediados de abril. Llevaba consigo su reata de indios, y los papagayos y objetos curiosos que traía de las tierras descubiertas. Con perfecto sentido de la escenografía, el descubridor se arrodilló ante los reyes y les besó las manos. 

Isabel y Fernando estaban encantados con las novedades. Lo invitaron a tomar asiento a su lado, lo cual entre los reyes de España es la mayor señal de amor, de gratitud y de supremo obsequio.

Astuto y persuasivo, Colón presentó su descubrimiento a los reyes bajo la luz más favorable: traigo poco oro y nada de especias, pero esto solo es el comienzo, muy prometedor, de unas islas nuevas muy bellas y feraces. Como están pobladas de gente inocente y primitiva, bien pueden agregarse a la Corona como se agregaron las Canarias con sus guanches.

Ya en la intimidad, los monarcas evaluaron las consecuencias del descubrimiento. 

—¿No nos excedimos al firmarle tantos privilegios a este forastero? —dijo Fernando mientras se ponía la camisa de dormir.

Isabel, arrodillada en su reclinatorio ante el altarcico de la alcoba presidido por una Virgen gótica, guardó silencio.

—Si resulta que esas islas son tan ricas como parecen —prosiguió su regio esposo—, este don nadie hará el gran negocio a nuestra costa. 

Nubarrones en el horizonte. Colón andaba tan crecido que pretendía regresar a las tierras descubiertas con un nutrido séquito de continos u oficiales nombrados directamente por él, sus leales; como si dijéramos, su propia corte.

—A este pájaro habrá que cortarle las alas —pensó Fernando.






CAPÍTULO 17
Dos zorros negocian














Parecía que Castilla le había ganado la partida a Portugal en la apertura de una ruta corta y fiable hacia las especias de Oriente.

El plan de Colón era prometedor, pero acarreaba ciertos problemas. El embajador de Portugal ante los Reyes Católicos solicitó audiencia.

—Majestades, reclamo para mi rey las tierras descubiertas en cumplimiento del Tratado de Alcáçovas. 

Fernando miró a su esposa, como diciendo: «Ya lo veía venir».

—De ninguna manera —respondió Fernando—: nuestro enviado ha navegado al oeste de las Canarias, nunca al sur. Lo de Alcáçovas solo se refiere a las costas de África, las aguas versus Guinea. La mar océana es muy ancha. Lo que hemos encontrado al otro lado del piélago es res nullius, tierra de nadie que puede apropiarse el primero que la encuentre, o sea, nosotros. 

El embajador de Portugal torció el gesto, saludó y se retiró:

—Informaré a Lisboa.

Siguieron unos meses de intensa actividad diplomática. Crecían los recelos y se enconaba la rivalidad entre Portugal y Castilla. Los reyes consiguieron de su amigo el papa Alejandro VI (el tan calumniado papa Borgia) las llamadas bulas alejandrinas, que les concedían cada una de las tierras e islas ya citadas, así las desconocidas como las hasta ahora descubiertas por vuestros enviados y las que se descubran en adelante.74

Las bulas alejandrinas dividían el mundo mediante una circunferencia que pasaba por los polos terrestres, es decir, un meridiano que discurría a cien leguas de las islas Azores. El casquete de la izquierda pertenecería a Castilla; el de la derecha, a Portugal. El papa decretaba pena de excomunión a cualquiera que navegara por aquellas aguas sin licencia de los reyes, y ellos se comprometían a evangelizar a los indígenas. 

Juan II de Portugal no se conformó. 

—El papa puede decir misa, que es lo suyo, pero aquí estamos dilucidando cosas importantes —le dijo al embajador de Isabel y Fernando—. De bombero a bombero, más vale que nos pongamos de acuerdo y no nos pisemos la manguera.

La propuesta parecía razonable: mejor pactar que pelearse. De un conflicto entre los Estados ibéricos solo podían salir provechos para el resto de las naciones europeas, que tarde o temprano acudirían al olor de la ganancia.75 

Comenzó entonces el regateo entre los rivales para fijar las lindes de sus respectivas adquisiciones (y repartirse el mundo). Acuerdo final: que la línea divisoria entre las aguas portuguesas y las castellanas fuera vertical (un meridiano, como sugerían las bulas alejandrinas) en lugar de la división horizontal (paralelo) que señalaba vagamente el Tratado de Alcáçovas.

Aceptado que los reyes de Castilla eran señores de la mar océana, había que fijar bien ese meridiano. Los castellanos insistían en situar la divisoria a doscientas cincuenta leguas al oeste de Cabo Verde, pero Juan II se empeñaba en alejar la línea a trescientas setenta leguas. Tras arduas negociaciones, los Reyes Católicos cedieron.

¿Por qué tanta insistencia de Juan II en situar la línea de partición a esa precisa distancia? Seguramente porque sus marinos ya habían descubierto y explorado las costas de Brasil que, de este modo, quedarían dentro de su jurisdicción.76

Las carabelas castellanas tendrían que navegar por aguas lusitanas en su camino hacia el oeste, pero se abstendrían de explorar las tierras que avistaran en ellas.

El tratado se firmó en Tordesillas el 7 de junio de 1494. Con la bendición del papa, Castilla y Portugal se repartieron no solo las tierras descubiertas, sino las por descubrir en el globo terráqueo. 

Los otros países de la cristiandad protestaron airadamente. 

—Antes de aceptar ese reparto, quiero que el papa me muestre en qué cláusula del testamento de Adán se dispone que el mundo pertenezca a españoles y portugueses —comentó el rey de Francia.77






CAPÍTULO 18
El sueño de Andrés Medina














Aquella noche Andrés Medina no podía conciliar el sueño. Reinaba todavía la oscuridad cuando se levantó, cuidando de no despertar a la parienta que roncaba a su lado; salió al corral en camisa, orinó pensativamente en el muladar y se sentó en el poyo, bajo el emparrado, a esperar que amaneciera. 

Una idea lo reconcomía. Rememoraba la conversación mantenida la víspera con su compadre, Bartolomé Bives, en la taberna del Pinillo, delante de sendas jarras de vino que apuraron tres veces. 

Bartolomé Bives, por mal nombre Mediopeo, proveniente de su exigua estatura, había acompañado a Colón en su primer viaje. Contaba maravillas de las nuevas tierras descubiertas.

—Los naturales andan desnudos porque no hace ni frío ni calor, sino que siempre es primavera. No conocen el dinero y son tan inocentes como un niño de pecho. En viendo arribar las naves salieron todos a la playa con muchos alborozos y nos trataron como si fuéramos obispos: nos traían de comer y, si les dábamos una canica de vidrio, la celebraban como un gran regalo.

—Y las indias, ¿cómo son? —preguntó el tabernero que andaba atento al negocio y a la conversación.

—¡Las indias! —se entusiasmaba Mediopeo—. ¡No podéis imaginar lo desvergonzadas que son! 

—¿Gozaste alguna? —preguntó Medinilla.

Mediopeo compuso un gesto displicente.

—¡A cuantas plugue! Y los demás, igual. No hay que esforzarse mucho en rendillas. Siempre andan aparejadas para el follisque. Tienen por gran afrenta negárselo a nadie que se lo pida y dicen que para qué se lo dieron sino para aquello. 

—¡Fómite de pecado! —exclamó Castrillos, el sacristán, quien por razón de su oficio dominaba el lenguaje clerical.

—¿Tan putas son? —se admiró Medinilla—. ¿Y sus padres y maridos lo consienten?

—Putas es decir poco. Les dan a los hombres infusiones de una planta que les hincha el miembro, y se les pone como el de un caballo y tan constante como el batán del obispo, que ni de día ni de noche descansa.78 

—¿Es posible?

—Como lo digo, pero lo mejor de todo es que los indios son todos consentidores. Allí es usanza ofrecer a la mujer al que llega, como aquí ofrecemos la bota de vino. Ningún marido toma a afrenta los cuernos. En las bodas es costumbre que los amigos del novio prueben a la novia y cuantos más la catan por más esforzada queda ella.79

Los concurrentes se miraban incrédulos.

—Siendo así —apuntó el sacristán—, puede decirse que llegan al connubio muy recatadas.

—¿Cómo puede ser eso? —se extrañó Medinilla.

—¡Como os lo digo! Es que los indios son inocentes como niños, y no ven mal ni pecado en nada. Ya os digo que hasta andan desnudos como sus madres los parieron, porque allí no hace frío ni calor. 

—¿Las mujeres también? —quiso saber Medinilla.

—También, con las tetas al aire. Verdad es que traen solamente una cosa de algodón tan grande que les cobija su natura.80 

—¿Y son hermosas? —inquirió Antón Bermúdez.

—Hasta más no pedir —dijo Mediopeo componiendo una silueta en el aire con ambas manos—. Tienen buenas tetas y firmes, no como las nuestras, que en cuanto paren se les aflojan. Y de su natura son lampiñas, como si fueran niñas, nada de esas matas de pelambre meada que gastan las nuestras. —Dejó al atento auditorio en suspenso mientras bebía un largo trago y se limpió con la manga antes de proseguir—: Ahora que, siendo todo bueno, lo mejor es que cuando les entras con lo tuyo son tan estrechas que te cuesta trabajo, y las que no han parido están que casi parecen vírgenes.81 

Ensimismado en sus pensamientos sobre cuanto oyó y preguntó la víspera, Andrés Medina no percibe el vago resplandor que va perfilando el horizonte. Solamente cuando su mujer sale al corral, aún en camisa y dormijosa, advierte que ha amanecido y es hora de aparejar la burra para irse a labrar las cebollas y los alcauciles.

Antes de partir, le dice a la mujer:

—¿Sabes, Catalina, lo que estoy pensando? En apuntarme para esas nuevas tierras que han descubierto los Pinzones. Dicen que es fácil hacer fortuna, porque el campo está todo en barbecho y los de allí no lo cultivan. Me tiro allí unos pocos años, vuelvo con la bolsa llena, nos compramos una viña y unos olivos, casamos bien a las hijas y corregimos esta vida achuchada.

—Si es para mejorar… —dice ella.

Muchos otros patriotas se hicieron el mismo razonamiento. Para el segundo viaje de Colón no hubo dificultad alguna en reclutar voluntarios. Todo el mundo se disputaba el honor de servir a los reyes y propagar la verdadera fe de Cristo en las nuevas tierras de ultramar. 

Todavía negociaban España y Portugal los términos del renovado acuerdo cuando Colón partió de nuevo para América. 






CAPÍTULO 19
Rumbo a América














25 de septiembre de 1493.

—¡Cuánta leña! —exclamó Medinilla a la vista del bosque de mástiles. 

El puerto de Cádiz nunca se había visto tan concurrido: cinco naos y doce carabelas, la flota del almirante Colón.

El muelle era un hervor. Se iban a embarcar mil quinientas almas, entre marineros, soldados, colonos y peritos en los más variados oficios.82 Y seis frailes que convertirían a la verdadera religión a los nuevos súbditos de la reina.

Esta vez sobraban voluntarios para las islas descubiertas al otro lado de la mar océana. Entre los pasajeros figuraban bastantes veteranos de la reciente guerra contra el moro, que habían quedado sin oficio después de rendirse Granada.

Cristóbal Niño, maestre de la carabela La Caldera, terminó de leer la carta de su amante con la que le recomendaba al dador como grumete. Dobló el papel, lo guardó en la faltriquera y examinó al niño. 

—Bonoso Cantero, ¿eh?

—Sí, señor.

—¿De dónde eres?

—De Arjona, un pueblo en el reino de Jaén.

—¿De verdad tienes catorce años?

Descalzo, escurrido de carnes y vestido de harapos aparentaba doce.

—Sí, señor, recién cumplidos.

—Vale. Te apuntaré en los papeles. Desde hoy te llamas con el nombre de tu pueblo. Sube a bordo y te presentas al alguacil del agua, que te dé trabajo.

La pasarela era un tablón no más ancho de un palmo y una soga donde agarrarse para no caer al agua grasienta y plagada de desperdicios del muelle. Emocionado, Bonoso sintió bajo sus pies la tablazón de la nave que lo conduciría al paraíso del que tantas maravillas se contaban.

A bordo faenaban una docena de marineros descalzos y desnudos, las vergüenzas cubiertas con un taparrabos y las cabezas con bonetes de lana tan grasientos que costaba trabajo adivinar que fueron rojos. 

En busca del alguacil del agua, Bonoso descendió por la escalera de peldaños pinos que conducía al interior de la carabela, un espacio diáfano en cuyas paredes curvas destacaba el potente costillar de las cuadernas. Hacía calor. Aunque todas las escotillas permanecían abiertas, el aire denso olía a la brea de calafatear, a orines de rata, a vinagre y al cáñamo de los cordajes almacenados en grandes madejas.

El alguacil del agua estaba supervisando las bombas de achique, unos armatostes de madera y cuero provistos de un pistón que extraían el agua de la sentina y la devolvían al mar. 

—Me manda el capitán —dijo Bonoso.

—Ya se ve que te quiere bien —respondió con sorna el alguacil del agua. Era un cincuentón que sudaba profusamente bajo la camisa grasienta.

—¿Cómo te llamas?

—El capitán dice que me llamo Arjona.

—Bueno, Arjona, ¿ves a aquel muchacho? —le señaló—. Se llama Chozalhombro. Ponte a sus órdenes, pégate a él y aprende su oficio.

Chozalhombro solo tenía dieciséis años, pero llevaba cuatro en la mar. Miró a Arjona con cierta displicencia.

—¡Poca chicha tienes tú para grumete! —le dijo palpándole los brazos—. No durarás mucho. Eso sí, te ahorras el entierro, porque aquí los muertos los echamos al mar y que se los coman los peces. Anda, agarra esa canasta y vamos a llevarle las cuñas a maese Joaquín.

Maese Joaquín, el maestre carpintero, había perdido las dos primeras falanges de los cuatro dedos de la mano diestra en un accidente de su oficio, pero se las arreglaba bien con las falanges restantes. Supervisaba a dos marineros que, armados de sendas mazas, inmovilizaban con cuñas las pipas de agua. 

—¿Siempre huele así de mal? —preguntó Arjona a su recién adquirido compañero. 

Chozalhombro rio de buena gana mostrando su dentadura fuerte y amarilla.

—En altamar olerá aún peor —dijo—. La ventaja es que aquí te tiras un follón y nadie lo nota.

Chozalhombro llevó al nuevo grumete a cubierta, donde se clasificaban los cabos y velas de repuesto, el material artillero, las armas menudas y los trebejos necesarios para el mantenimiento y reparo de la nave.

Después del rezo del ángelus, anunciado por la campana de a bordo, hicieron un alto para almorzar una caldera de gachas de harina empedradas de torreznos. Agradaba al joven grumete la camaradería de los marineros que, sentados en corro, intercambiaban bromas mientras discurría de mano en mano una bota grande de piel de perro con vino de Sanlúcar de Barrameda, detalle del almirante.

—Tome, hermano, y mójese las fauces —decía uno con desenvoltura de gran señor.

—Que Dios se lo pague —respondía otro ceremonioso arrastrando sobre las tablas la pluma de un imaginario sombrero—. Bien sequito venía.

Acabada la colación, devolvieron las escudillas al cubo del cocinero y Chozalhombro dijo: 

—Ahora toca acomodar la despensa muerta.

De nuevo en la bodega. El despensero, que supervisaba el embarque de los bastimentos, destapaba los barriles para comprobar el contenido: galleta naval,83 queso emborrado,84 cerdo salado, manteca, salazón de pescado, tasajo de carne, vino, vinagre, botijuelas de aceite de oliva y legumbres (lentejas, garbanzos y habas secas) ligeramente tostadas para que resistieran al moho y a la fermentación. 

El día de la partida, desde muy temprano, repicaron las campanas de Cádiz y de los pueblos del entorno. Era todavía de noche cuando los marineros embarcaron la despensa viva: media docena de cerdos, otras tantas ovejas y cabras, y hasta tres docenas de gallinas y conejos que se concentraron en rediles y jaulones de palillos para evitar que anduvieran sueltos por cubierta. 

—Por lo menos tendremos carne fresca en el viaje —se consoló Arjona.

—No lo creas —le advirtió Chozalhombro—. Casi todos se destinan a poblar las nuevas tierras, pero con un poco de suerte nos comeremos alguno que enferme o que no soporte la travesía. 

En la explanada del puerto, los padres franciscanos que embarcaban concelebraron una misa solemne en la que comulgaron muy devotamente los asistentes. 

Sonaron unas trompetas. Embarcaban los pasajeros entre chanzas de la marinería, que aguardaba que alguno cayera al agua.

—¿Qué haces ahí mirando? —dijo Chozalhombro al nuevo grumete—. Agarra este cubo y este cepillo, y le sacas lustre al suelo de la chupeta del capitán.

—¿La chupeta?

—El camarote. Aquella puerta de popa. Echas arena y agua y frotas con el cepillo de raíces.

La chupeta del capitán, el único espacio de la nave relativamente habitable, un reducido camarote en el castillo de popa sucintamente amueblado con un catre, unas sillas de tijera y una mesa.

Tras la despedida en los muelles, con muchos abrazos y recomendaciones a las llorosas esposas y a los hijos, La Marigalante, la nao capitana de Colón, disparó un falconete de salvas.

—¡Desplegar el trapo! —gritó Cristóbal Niño, maestre de la carabela La Caldera, al oír la señal.

Los marineros se aplicaron a los vástagos de los cabrestantes elevando las anclas, y los pilotos, al gobierno de sus timones, mientras unas barcas a remos, unidas por cabos a la carabela, se esforzaban por separarla del muelle. 

La Caldera desatracó y enfiló el abierto mar, una más en aquel rebaño de carabelas.

—¡Ahora a las Canarias, a cargar leña y agua antes de cruzar la mar océana! —dijo el capitán satisfecho.

Acodado en la toldilla, Arjona contempló achicarse la tierra hasta desvanecerse y agrandarse la redondez del mar. En medio de aquella inmensidad azul, bajo el cielo infinito, sintió que una congoja gozosa le ascendía por la garganta con el presentimiento de que ya nada sería igual en su vida, de que en la nueva tierra haría fortuna y regresaría a su pueblo rico, respetado y famoso. 

Nunca antes había embarcado Bonoso Cantero, si no fuera en las lanchas de los almadraberos cuando ayudaba a su tío. Con seis años había muerto su madre, y la familia se repartió a los huérfanos: su hermana Catalina quedaba con los abuelos en Arjona y a él lo enviaron con una tía casada en el Puerto de Santa María. Apenas cumplidos los trece, lo ajustaron como grumete para que se buscara la vida por su cuenta.

Arjona era un muchacho bien dispuesto, deseoso de aprender y de servir. 

—Nuestro oficio es hacer mandados con diligencia y, sobre todo, vigilar la ampolleta —lo instruyó Chozalhombro.

—¿La ampolleta?

—Sí, hombre, el reloj de arena que hay en el castillo de popa. Hay que estar pendiente de cuándo se acaba para darle la vuelta y trazar una raya en la pizarra contando las medias horas. ¡Y no falles, que te darán de palos!

—¿Eso es todo lo que tenemos que hacer?

Chozalhombro rio de buena gana.

—Solo eso, además de regar la cubierta, bajar a la bodega a renovar las trampas contra las ratas y tirar por la borda las muertas, guisar el almuerzo (si el tiempo permite encender el fogón) y anotar en la pizarra la velocidad de la nave.85

Al joven Arjona le llamaban la atención las muchas tareas que requería el buen gobierno de La Caldera: los carpinteros y calafates amanecían bajo cubierta achicando el agua de la sentina y vigilando que los barriles no se desgobernaran, los marineros desplegaban o recogían velas, según los vientos, lo que requería gran coordinación al halar las drizas.

Unos ocho días después llegaron a la isla La Gomera. Allí hicieron aguada, embarcaron algunos cerdos y se demoraron una semana. 

¿Por qué se detenía Colón en La Gomera en todos sus viajes a América? ¿Era solo por la conveniencia logística de abastecer a la flota antes del gran salto o había algún otro motivo?

¿Por qué antes de arribar a la isla canaria ordenaba a grumetes y galopines embanderar las naves con gallardetes? ¿Por qué se gastaba pólvora en alegres salvas? 



Sería demasiado largo, si le dijera todos los triunfos, los tiros de bombarda y los fuegos artificiales que hemos hecho en aquel lugar —escribe Michele da Cuneo, amigo y compadre del almirante, que lo acompañaba en la segunda expedición—: Todo ello se hizo por causa de la señora del dicho lugar, de la cual nuestro señor Almirante estuvo encendido de amor [tincto de amore] en otros tiempos. En dicho lugar recogimos refrescos y todo lo necesario, y el día diez de octubre dimos a la vela para tornar a nuestra derrota. 



Esta mujer a la que alude el italiano era la señora de la isla, doña Beatriz de Bobadilla, quien, al parecer, había mantenido amores con Colón años atrás, cuando se conocieron en el campamento de Santa Fe.86

De nuevo en la mar océana, Colón enderezó su rumbo más al sur que en su primer viaje, probablemente por explorar un mar desconocido donde podría toparse con los tejados dorados de Cipango (Japón), sin las islas interpuestas del primer viaje. Esta decisión resultó muy acertada, porque evitó el mar de los Sargazos y descubrió la ruta idónea de vientos y corrientes que lo llevó a América en solo veintiún días. Tomó nota el almirante para sucesivos viajes y esa se convirtió en la ruta oficial durante siglos.

¿Qué hacía el pasaje en estas monótonas travesías?

Como el juego estaba prohibido a bordo, la vida del pasaje era aburrida. Algunos intentaban pescar con un anzuelo al extremo del hilo, otros charlaban en corrillos o dormitaban, otros colaboraban en algunas faenas menores, como picar desperdicios para alimentar a las gallinas y a los conejos, o deshacer los cabos viejos para que el cordelero hiciera cabos nuevos con el cáñamo.

Los que como Mediopeo habían acompañado a Colón en el primer viaje estaban muy solicitados. Tenían que contar una y otra vez las maravillas que aguardaban al otro lado del mar, en especial lo referente a la buena disposición de las nativas y a la vegetación y aves extrañas de aquellas latitudes.

Llegada la noche, tras la oración, cuando el sueño rendía tripulación y pasaje, cada cual se hacía el camastro donde Dios le daba a entender, fuera de los oficiales, que se instalaban en la toldilla junto a la cámara del capitán. 

Los más afortunados se acostaban en algún fardaje que les servía de colchón, el resto sobre esteras, o arrebujados en una manta, o en la capa que trajeron, bajo las estrellas o, si amenazaba lluvia, debajo de una vela extendida que servía de techo y descargaba el agua en un barril. 

Desvelado a ratos, y mecido por la cuna constante del mar, Arjona daba en imaginar las escenas del venturoso futuro que le aguardaba. Aunque sus tíos lo habían ajustado como grumete, él se veía más como colono. Le habían hablado de una tierra negra y fértil que nunca había conocido un cultivo, abundosa en pastos, bien provista de bosques, y no digamos de caza; una bendita tierra sin dueño, de dilatados horizontes, un territorio virgen por repartir donde los que llegaban de nuevo serían los señores. Y se veía, claro está, socializando con las indias a las que imaginaba de una belleza exótica, como las moras que iban por los pueblos acompañando a los juglares, tañendo panderos y bailando con mucho meneo de caderas y vientres.
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