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			A Adrián, por su paciencia infinita.

			Y a Pedro, sin cuyas palabras esta historia no sería la misma.

		

	
		
			Carta al lector

			Queridísimo tú,

			La historia que vas a leer a continuación nace de una verdad muy íntima que poco dista de lo ocurrido en las siguientes páginas. Esta es simplemente, una historia algo edulcorada dedicada a todas esas personas que, como yo, en algún momento nos sentimos yonkis afectivos. El guion de una película amarga y trágica de lo que fue, es y siempre será amar por encima de uno mismo. Si algo hiere más que un estoque, es la mentira, la traición y el mal querer.

			La Encrucijá es la evolución de El Malquerío, un proyecto personal que tuve la oportunidad de dar a luz y cuya proyección se vio obstaculizada por la pandemia mundial en 2020. Sin embargo, el fin de un camino no es sino el inicio de otro.

			Prepárate para embarcarte en la privacidad de Ernesto y Rafael, un mero reflejo de la dependencia emocional tóxica y violenta. El relato que se prepara a continuación no es más que un aprendizaje para quien se preste a reflexionar. Una carta a la igualdad y un canto a la reflexión. Una historia de pasión y deslealtad, pero a uno mismo. No echemos balones fuera. Una historia que me ayudó a comprender que no hay nada de malo en ser lo que uno es. Porque el amor hay que saber domesticarlo, o de lo contrario puede acabar contigo.

			Finalmente, gracias. Gracias por regalarme a mí y a mis queridos protagonistas el más valioso de tus tesoros: tu tiempo. Un tiempo que, confío, será inolvidable.

			Aquí te dejo pues, temeroso y ansioso, anhelando que ames a estos dos hombres adelantados a su tiempo, soñando ser futuro y queriendo convertirse en el pasado que cada uno de nosotros deberíamos tener.

		

	
		
			Prefacio
Seguiriya del desvelo

			España. Dieciséis de agosto de 1936. Víznar, Granada.

			Aquel fue un día de lluvia como solían serlo desde que descubrí que el día que menos deseábamos estaba a punto de llegar. Las nubes habían adquirido una tonalidad grisácea que entristecería hasta al alma más alegre. O al menos a la mía.

			Como siempre, el agua rodaba por mis mejillas hasta llegar a lo más hondo de mis sentimientos. El rumor de la guerra se había vuelto sólido y, pese a todo, la tranquilidad que nos habían hecho jurar no se manifestaba en mí. Ni siquiera un poco. Pero allí estaba, esperándolo en la puerta como cada martes a esa hora, y como cada martes seis minutos después, allí estaba él, tan él.

			Rafael.

			La luz de la luna le otorgaba algo de color a su piel aceituna que tanto me gustaba. Pero sus ojos se ennegrecían por cada aliento que exhalaba. No había tiempo que perder. Sus manos fuertes agarraron con delicadeza las mías mientras me gritaba palabras que no atinaba a averiguar. Mi cabeza había decidido no responder ante lo enfermizo de una situación que sonaba a persecución. Mi cuerpo se encorvaba protegiéndose ante un huracán de ignorancia que venía a devorarme. A devorarnos.

			Recuerdo que yo lloraba al igual que hacían esas nubes que servían de testigos de aquel momento, puesto que sería el último. Me tendió un papel con las instrucciones de lo que debía hacer cuando me marchara, aproximadamente una hora y cuarenta y cuatro minutos antes que cada martes a esa hora. Pero los pasos de las armas se acercaban cada vez más a nosotros. Levemente, su voz tosca y seca acabó por levantarme de mi ensoñación. Recuerdo que me besó. Me besó hasta la última lágrima, y cuando ya estaba más calado de él que de lluvia, nos abandonamos.

			Ese es el último recuerdo que tengo de él. Pero ahora es un recuerdo sin validez entre rejas, como yo. Un recuerdo de un martes que nunca volverá. Porque yo había perdido la partida. Había caído en el nuevo régimen. Había caído en la oscuridad.

			Me levanto del frío suelo, con la ropa pesada como escombros y los huesos como palos secos y, a trompicones, consigo llegar hasta un ventanuco mal arrancado en lo alto del muro por donde entra una tenue luz que, si bien no ilumina todo el cuarto, aclara las ideas como un rayo cegador de triste realidad.

			Los edificios chillaban desolados y las calles sangraban como enfermos de hemofilia. Las columnas de humo se alzaban hacia el cielo como portadoras de las almas de todos aquellos a quienes estaban dejando morir. Todo por él. Todo por mí. La guerra se había cernido sobre nosotros como un niño que abraza su peluche una noche de miedo y oscuridad.

			La ciudad entera chilla muerte y desolación. Los cadáveres se cuentan por cientos en cada puente y cada casa, y las esperanzas de victoria se prostituyen por cada esquina. Hombres muriendo mientras ven como hombres-bestias asesinan por cuestión de orgullo.

			Ahora éramos suyos.

			De lejos, oigo unos pasos que se acercan y me separan del cuadro que tenía frente a mí. Son los cuervos. Esos hombres envueltos en oscuridad que ensombrecen a cualquiera que no se asemeje a ellos y matan con acusación. Sé que es momento de colecta. Lo que son tres horas de recogida de cadáveres y fogatas, para mí se transforman en ocho de agonía y miedo a la espera de ser el siguiente.

			Pasan de largo.

			Cada vez el sufrimiento es peor. A cada minuto la luz es menor y me asusta la idea de quedarme a oscuras en un lugar como este. El sudor y la sangre seca son las únicas mantas que me protegen del frío de esta derrota, pero no hacen muy bien su función. Estoy agotado.

			Durante unos instantes cierro los ojos y consigo descansar de esta tortura, pero no por mucho tiempo. Vuelven, pero esta vez acompañados.

			Los cuervos arrojan a mi celda a un hombre nuevo que nada tiene que ver con este lugar. Sus ropas arregladas desentonan con lo sombrío de esta prisión, pero se me hacen conocidas. Y así es. Lo último que les oigo decir antes de que se alejen son unas cuantas risas que podrían meterse por las entrañas «... otro más».

			—¿Federico? —le pregunto cuando alcanzo a ver que no pueden escucharme.

			Su mirada es inconfundible. Pero ahora está llena de melancolía, tristeza y temor. Temor por acabar una vida que le ha permitido vivir maldito. Una vida de un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presenta a los ojos bobos que lo miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de su corazón. Y tampoco la mía.

			Nos abrazamos. Ambos encontramos un resquicio de esperanza en el otro. Me pregunta cómo llegué hasta aquí. Y me pregunta por Rafael. El corazón se me para. Me da un vuelco. No sé qué contestar. No sé si el calor de mi corazón lo sigue protegiendo o si sin embargo se ha tornado frío como la muerte. Desconozco dónde está, qué es de él o si ha conseguido alcanzar una vida lejos de mí.

			Escucho sus palabras y me cuenta cómo trató de huir de ellos y que cuando despertó, lo hizo aquí. Consciente del riesgo que sufría, Federico sopesó varias opciones, como intentar llegar a la zona republicana, pero finalmente, decidió alojarse en casa de los padres de su amigo Luis Rosales. Por desgracia, me cuenta, sus esfuerzos no hicieron más que alargar la persecución. Fue detenido por uno de los peores cuervos hasta la fecha, Ramón Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA que sentía un odio profundo hacia el poeta.

			—Rodearon de guardias y policías la manzana donde estaba ubicada la casa de los Rosales, y hasta apostaron hombres armados en los tejados colindantes para impedir que pudiera escapar. Como un cazador en busca de su presa.

			Llora. Lloramos. Y ante la desesperación de mi amigo, mis lágrimas y las suyas, los oigo.

			—¿Ernesto Romero? Arriba los dos. Es hora de vuestro paseo.

		

	
		
			Capítulo 1
Fandango del querer

			España. Once de enero de 1936. Plaza del Carmen, Madrid.

			La salida del sol da muerte a la noche y comienzo a los primeros olores de los puestos de la plaza del Carmen. El pescado fresco, la carne recién cortada y el queso invaden el ensanche de lo que un día fue el convento del Carmen Calzado. Los desvergonzados reclamos de las vendedoras se mezclan con el devenir de los caballeros que caminan apresurados al trabajo, atados a las corbatas que sus mujeres han elegido con delicado esmero. Desde mi ventana veo cómo uno de ellos roba un pequeño clavel de entre los miles que comparten ramo en el tenducho de Lola. A través de la incertidumbre de mi olfato, saboreo el olor a azahar de él fundiéndose con el del clavel. Sutilmente lo huele, igual que yo. El ala de su sombrero se eleva, y me permite apreciar sus ojos parduzcos llenos de concupiscencia. Por un momento se inmiscuye en mis pensamientos y siento que se abre paso entre ellos, igual que yo deseo que lo haga conmigo. Me sonrojo. Él también sonríe. Y es entonces cuando mi ensoñación estalla en mil pedazos al ver cómo regala mi clavel, porque es mío, a la que imagino es su esposa.

			Me dan envidia.

			Un suave halo de viento mañanero remueve mi piel hasta tornarla de gallina y me devuelve a la pequeña caja de zapatos en la que vivo. Pequeña, pero acogedora. Un pequeño rectángulo de cuatro por tres, que deja espacio para un pequeño camastro de sábanas blancas, una mesilla con una lámpara que lleva sin funcionar desde que llegué, y dos cajones de una cómoda compartida con la habitación de enfrente. Un ventanal que me permite soñar con el mundo y una puerta que oigo chirriar mientras se abre.

			—Ya estabas enamorándote de nuevo, ¿verdad?

			Cierro la ventana y corro las cortinas rápidamente. Allí estaba ella de nuevo, zafándose de mí. La dulce y bella Chelito. Tras su éxito como cupletista, Consuelo decidió amadrinarme después del inconveniente con mis padres. Y no podría estar más feliz. Yo adoraba a la bella Chelito. Recuerdo visitar las instalaciones del Gran Kursaal, entre bambalinas, claro, porque por entonces esos espectáculos estaban vetados para niños. Pero yo ya fantaseaba ser como ella. Hipnotizar a los hombres como ella lo hacía al ritmo de La pulga. Enardecer mis movimientos y sentirme objeto del placer de un hombre para ser feliz.

			—Tranquila Consuelo; esta vez hemos dado un paso más y me ha sonreído —le digo de forma picaresca.

			—Ay, Ernesto, deja a los hombres tranquilos con sus cosas de hombres. Ellos ya sabes a lo que van, y no quiero que te hagan daño otra vez. No estoy segura de que tu corazoncito pudiera aguantarlo de nuevo. Este mundo no está hecho para ti. Bueno, ni para ti, ni para nadie que tenga dos dedos de frente. Además, si tu ya te vales por ti mismo, ¿qué necesidad tienes tú de estar con un hombre?

			Lo que ella no sabe es que el calor de mi corazón necesita de un fuelle que lo avive. Me quedo en silencio, pero Consuelo me lee como un libro abierto porque sabe lo que estoy pensando. Me abraza y nos giramos para acabar de observar la escena que me negaba a terminar de ver. Y por suerte para mí, veo cómo Lola, la tendera, le está gritando a mi amado por haberle robado uno de sus claveles favoritos. Consuelo y yo nos reímos pero, aunque por fuera mi voz suene alegre, por dentro no puedo evitar pensar que ojalá tuviera a alguien con quien huir de aquellos gritos.

			Ante mi ensimismamiento, la bella Chelito me inunda con su voz.

			—Venga, vamos. Hoy hay mucho trabajo que hacer.

			Me visto con prisa para no quedarme atrás. Me engalano con los trapos menos sucios que encuentro y cierro la puerta de mi habitación.

			—¡Cierra la boca de una vez! ¡Quiero tumbarme y no hacer nada!

			Ya están otra vez, mis adorables vecinos, los Salazar. Ellos solos podrían organizar la segunda guerra mundial… Pero no lograrían vivir el uno sin el otro.

			La verdad es que, quitando a los Salazar, he tenido mucha suerte en lo que a mis vecinos respecta. El edificio de la Chelito no es que sea muy grande, pero sabe buscárselas para darnos cobijo a todos. Es un bloque de ladrillo rojo que está dividido en dos pisos; la planta superior de seis viviendas y una planta baja, convertida en un teatro, con dos partes traseras para cambios de vestuario. Yo vivo en la segunda planta frente a las escaleras, a mi izquierda los Salazar y un chico extranjero que ha venido de las américas. Sé que existe porque lo he visto enviando cartas alguna vez, pero por lo general, no se hace notar.

			En el lado izquierdo viven Fran y su madre, Rosalinda. Ella es una mujer poco mayor que yo, la cual cuida a Fran como puede. El padre del niño se desentendió por completo de Rosalinda cuando aún lo llevaba en el vientre y tras gritos, peleas y una constante amenaza, cogió sus cosas y se fue de casa. Visto el panorama, Consuelo no pudo evitar apiadarse de ella y buscarle un rincón donde darles seguridad. Justo a su lado vive Sagrario, una viuda con la que es mejor no meterse. De carácter irascible, tiene un don innato para calar a las personas con la facilidad de una adivina y el parloteo de un cura. Aunque toda su brujería no viene sino del arte del cotilleo, a los que se suma con premura. También, cerca de ella, duerme don Leonardo, todo un personaje. Y por último, al final del pasillo, viven los señores Moreno-Fidalgo, José Luis y Asunción. Son una pareja de unos cincuenta y tres años, que vino del País Vasco a Madrid debido a una revuelta políticamente incorrecta con el padre de la mujer. Siempre me preguntan si necesito dinero para llegar a fin de mes, y siempre están pendientes de que adelgace lo justo y necesario para estar sano. Es agradable ver cómo alguien se preocupa por ti.

			Ya en la planta baja, una puerta estrecha te da la bienvenida a las bambalinas del teatro Muñoz Seca, aunque a mí me sigue gustando llamarlo «El Dorado», como a Consuelo le enternece recordarlo. Vestidos de gasa y perlas se engarzan a las burras de las que están colgando con el fin de otorgar al espectador una ilusión perfecta del cuerpo de la mujer. Corsés blancos y medias hasta la rodilla que definen el límite de la picardía de las jóvenes que los visten, y un olor a fresas, chocolate y champán generan un ambiente voluptuoso que me envuelve y me permite ansiar aún más la idea de actuar encima de las tablas.

			Pero eso es imposible. Nunca un hombre será capaz de vivir este ideal sin recibir consecuencias de los hombres que no ven más allá de sus narices. Así que guardo mi sueño en un arcón y vuelvo a la realidad.

			—Es perfecto —dice mi querida madrina mientras sostiene un nuevo vestido que no había visto antes.

			Un vestido compuesto por una blusa con encaje de terciopelo rojo que desemboca en unas mangas largas con volantes en las muñecas y una falda de cola rojo carmín con detalles en dorado que me seduce y deja volar mi imaginación.

			—Sí que es perfecto, sí —digo más para mí que para ella.

			—Acacia, ven, anda, pruébatelo.

			Y mi vida, una vez más, choca con el suelo y me despierta.

			*******

			Tras horas de preparación en el teatro, la noche empieza a caer y los gatos comienzan a ser pardos. El teatro está ahora en silencio y me he quedado solo para darle los últimos detalles a las chicas, con el objetivo de que todo sea perfecto. Recojo ligas del suelo, tacones desparejados y alguna que otra bata de satén rosado. Y cuando voy a colocarlos, ahí está.

			El vestido.

			Tengo la tentación de cogerlo, olerlo, tocarlo y hasta saborearlo. Pero la tensión de ser cazado me repele ese pensamiento. Me giro. Lo miro. Me devuelve la mirada. Me voy. Pero me quedo.

			Me arriesgo.

			Me quito los tirantes que sujetan mi pantalón de pinzas. Desato los botones de mi camisa y me quedo al descubierto del mundo. El tacto del terciopelo es maravilloso. Tanto que me eriza el vello. Veo cómo el encaje recorre mis brazos; primero uno, después el otro, lentamente. La tela de la falda roza mis piernas, ocultándolas en un fulgor de mujer y dándome el permiso de moverme con su feminidad. Todos los volantes ondean a mi ritmo como olas de mar que se envalentonan procurando dejar un aire flamenco tras de mí. La tela se ciñe a mi cuerpo de tal manera que oculta mis mayores atributos masculinos y refuerza los femeninos. Mis caderas se rinden a los bordados cosidos a mano y con un gusto exquisito. Lo cierro delicadamente con el broche que lo mantiene sujeto a mi cuerpo, y se fusiona conmigo como un guante de seda. Me miro frente al espejo y no puedo creerme lo que veo.

			Me emociono.

			Mis ojos me devuelven una mirada que nunca había visto. Al fin me reconozco cuando me miro reflejado en la superficie cristalina. La imagen que represento ciega cualquier inseguridad y genera todo lo contrario. Mis brazos poco fortalecidos evitan la toxicidad de no tener el vigor varonil necesario que se espera de mí. Giro para ver cómo el vuelo de la falda se eleva con mi alegría y mis manos deciden sumarse recreando unos pequeños pasos flamencos con los que en alguna ocasión me habían deleitado. Disfruto, río y me siento feliz. Por primera vez en muchos años. Una curva desconocida se dibuja sobre mi rostro sin la necesidad de ser forzada. Sin formar parte de la máscara.

			Corro a la mesa de una de mis compañeras y cojo lo primero que veo para poder empolvarme la nariz y maquillar sutilmente mis ojos con una brocha aleatoria y un color con el que adornar mis párpados. Desconozco lo que estoy haciendo, pero parece que mi cuerpo sabe más de lo que mi mente puede controlar. Rizo mis pestañas, suavizo mi piel y la camuflo de un tono más pálido del original. Encierro mis ojos entre dos gruesas líneas negras y pongo el punto final pulverizando sobre mis clavículas un poco de perfume.

			Estoy precioso.

			Aprecio el pintalabios que hay frente a mí y también lo cojo. Lo desnudo y me dejo invadir por él. Un color rojizo tiñe mi labio inferior cuando me doy cuenta de que alguien está mirándome tras de mí. Temeroso, ojeo a través del espejo sin saber qué decir ni cómo actuar, y la veo.

			—Te sienta de maravilla —me comenta Chelito, emocionada, con las manos tapando su boca.

			—Lo… lo… siento, de veras, te prometo que no va a volver a pasar. Ha... ha sido un erro...

			Me quito el pintalabios rápidamente con la mano y ella me detiene en seco.

			—No deberías avergonzarte de quién eres, ya es momento de abrir tus alas.

			—Eso no va a pasar —comento rápido intentando desabrocharme el vestido.

			—Quiero que cierres el espectáculo de hoy —sentencia —. ¿Podrás?

			—Tengo miedo.

			—Pues hazlo con miedo.

			—Consuelo yo... Yo no puedo, no puedo salir ahí y que todos me observen y me miren y se den cuenta de lo que hay debajo de mi virginidad. Es peligroso.

			—No te preocupes, nosotras te ayudaremos —me calla—. Solo disfruta. Confía en mí. Pero ¿cómo te voy a llamar? —lo piensa durante unos segundos. Mira el vestido y cae en seguida.

			Las fiestas de la Chelito siempre han sido famosas por su discreción y espectacularidad. Sin embargo, no me veía capaz de sopesar el frío del plomo en el pecho.

			*******

			Horas más tarde, y sin darme cuenta, quedan dos minutos para el show final y yo estoy más nervioso que nunca. Las piernas me tiemblan, apenas tengo un hilo de voz y siento que las manos se separan de mi cuerpo de lo heladas que están. Las tripas parecen estar deshaciéndose a medida que las agujas del reloj se van moviendo.

			Es ahora o nunca.

			He estado seis años prestando mi ayuda a las muchachas en sus respectivos números, soñando con este momento y ahora que lo alcanzo solo sé que quiero huir. Pero ya es tarde. La Chelito ha subido al escenario a presentarme, la oigo y como si yo no fuera dueño de mi cuerpo subo al escenario.

			—Señoras y señores, les presento al Malquerío.

		

	
		
			Capítulo 2
Capote de seda

			España. Once de enero de 1936. Calle Ibiza 1, Madrid.

			«Que aquel divino niño que nació en Belén, bendiga la mesa y a nosotros también. El rey de la eterna gloria que nos haga partícipes de la mesa celestial. Amén».

			Así suenan todas mis mañanas cuando me levanto temprano y desayuno con mi familia. Un desayuno copioso y abundante que podría alimentar, al menos, a una pequeña familia del Rif durante una semana. El olor a café recién hecho tiñe de vaho las tazas y la jarra de plata que lo sirve. Cruasanes embadurnados en mantequilla, pasteles diminutos de todos los colores, leches de todas las procedencias encerradas en sus jaulas de cristal y el olor a pan ligeramente quemado adornan la mesa como todas las mañanas. Un día más.

			—Rafael, tienes que probar estos bollos nuevos que hemos cocinado, son deliciosos —miente mi madre con una sonrisa que me permite verle las muelas del juicio.

			Ella no cocina nunca. Todo el servicio se ocupa de nosotros constantemente. Creo que no ha habido un día aún en estos veinticuatro años en los que me haya atado los zapatos sin ningún tipo de ayuda.

			La miro fijamente, demostrando el vacío de sus palabras en mis ojos, pero como siempre, el silencio debe ser repuesto por algún ruido que ocupe el lugar, en este caso, el desagradable masticar de mi padre. La calvicie que se abre paso entre la coronilla de su cabeza demuestra que la vejez ha podido con los rastros de la hombría de torero joven, valiente y fuerte de antaño. Su tremenda barriga choca con los lujosos manteles de seda blanca que adecentan la estampa mientras sus gruesas y sudorosas manos secuestran el periódico que blasfema en contra de sus ideales.

			—Ya no sé ni qué pensar de este país que se deja engañar por cobardes. Mentirosos, embusteros, farsantes… calaña de mala madre…

			Nadie le responde.

			Mi plato sigue como yo, vacío. Trato de encontrar algo de realidad en el reflejo de la vajilla, pero solo encuentro silencio. Un silencio ensordecedor que se ve frustrado por la llegada de mi hermano.

			—Buenos días, padre, madre. Qué buena pinta tiene todo, ¿no?

			Mi hermano es de esos hombres envidiables que visten de corbata, se acicalan con olor a Varón Dandy y se esconden detrás del ala de sus sombreros. De esos hombres a los que se deben envidiar por regalar flores y encandilar con su mirada. Él es el bueno, el perfecto. Educado, pero lo suficientemente pícaro para seducir a las muchachas con una sonrisa. Lo que mis padres no saben es la cantidad de indecencias que he tenido que ocultarles cuando pierde el control.
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