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Así llega cada nueva mitología: tras dar muerte a las divinidades más antiguas, el nuevo dios incorpora su energía.

JOSEPH CAMPBELL

But I’m a creep, I’m a weirdo.

What the hell I’m doing here?

I don’t belong here.

Creep,
RADIOHEAD
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Antaño, las Lunares gobernaban sobre cada brote y cada espiga, hasta que los dioses de la Luz las arrancaron de raíz.

 

Pasaje en caligrafía ligera y serena del Libro Rojo de Valentín Astruc





Mientras seas perfecta

El ataúd de la señora Gerda Prim llevaba horas enterrado en el cementerio de Aurora, y aun así dos familiares seguían plantados frente a la lápida, como si esperaran que la muerta cambiase de idea y se levantara de la tumba. Eran las nueve de la noche del 20 de junio de 1996 y la fría luz de la luna iluminaba la colina del camposanto.

En lo más alto de la ladera, donde el cementerio se inclinaba tanto que las lápidas parecían agarrarse a la tierra para no deslizarse colina abajo, Alex Héspero mordisqueaba la gomaespuma de los cascos de su discman. Tenía dieciséis años y odiaba las noches en el cementerio. Habría preferido estar en clase de matemáticas. Incluso en urgencias esperando a que le cosieran un corte en la frente. Cualquier cosa antes que otra sesión nocturna de necromancia.

—¿Es que esos dos no tienen una casa adonde ir? —preguntó la tía Cora.

Cora caminaba en círculos y se la veía más nerviosa con cada paso que daba. Los siete centímetros de tacón de sus zapatos se hundieron ligeramente en la tierra blanda, pero la mujer no perdió el equilibrio. Era hermosa, alta y deslumbrante, y aquella noche llevaba su melena azabache suelta sobre los hombros y un vestido de seda rojo, «ideal para una visita nocturna al cementerio».

Lo cierto es que los dos familiares de la señora Prim no tenían ninguna intención de marcharse pronto, lo cual a Alex ya le iba bien. Gerda Prim —la señorita Cerda— había sido su profesora de primaria, y Alex no guardaba un buen recuerdo de ella. Una vez había insinuado delante de toda la clase que la casa en la que vivían ella y sus tías era un burdel.

Alex no tenía la menor idea de qué le diría a la señorita Prim si la necromancia funcionaba esa noche. Quizá algo como: «Me parecía usted una persona horrible y me alegra que esté muerta». O tal vez: «Qué buena ocurrencia morirse justo el primer día de vacaciones y joderme el verano, señora».

Algo sencillo y sincero.

Eso siempre que la muerta estuviera disponible para hablar.

—Da la sensación de que no van a irse nunca, ¿verdad? —dijo Cora.

—Supongo que la señal está ahí para quien quiera verla. No es nuestra noche, Cora —contestó Alex.

Pero la tía Cora no quería ni hablar de señales. La señora Prim se había muerto, y Alex tenía que aprovechar las circunstancias de dicha muerte a su favor para sonsacarle a la difunta una respuesta. Al final, todo se reducía a lo mismo.

—¡Oye! Tú también estás perdiendo la paciencia —reclamó Alex.

—Lo sé, y estoy siendo por ello una mala mentora. —Hizo una breve pausa y suspiró—. Escucha..., en tiempos de la abuela Ningal...

Alex se dejó caer sobre la hierba con un suspiro. Genial. Otra batallita de la abuela Ningal. Cuando a Cora le daba por ahí, ya sabías dos cosas: que la historia iba para largo y que, al final, te comías una moraleja. Algún rollo sobre lo que significaba ser una diosa.

—En tiempos de la abuela Ningal —repitió Cora— hubo una aldea donde un río dejó de fluir de un día para otro. Así, sin más. Un día el agua cantaba entre las piedras y, al siguiente, nada. El pueblo entró en pánico. Incluso los dioses daban vueltas sin saber qué hacer.

—Qué raro.

—Pero Ningal no se desesperó —continuó Cora, imperturbable—. Caminó sola hasta el lecho del río, se sentó en el fango y se quedó allí. Quieta. Sin hablar. Pasaron los días, luego las semanas... Y, cuando todos la daban por loca, el agua volvió. Pero no por su antiguo cauce: brotó justo debajo de ella y abrió un camino nuevo. Eso es la paciencia, Alex.

—Lo de la abuela Ningal pasó hace mil años, Cora. No le veo el punto —dijo Alex—. Tus historias de la Edad de Piedra no van a hacer que la señorita Cerda se levante y me confiese sus pecados. Estamos perdiendo el tiempo. Y de mala manera.

Cora se irguió con toda su considerable estatura sobre los afilados tacones.

—¿Me harás el favor de no hablar como una mortal? Las diosas no perdemos el tiempo. El tiempo es creación nuestra; ¿cómo podríamos perderlo? —dijo.

Alex alzó la cabeza y la miró como si quisiera atravesarla. Por mucho que lo intentara, no soportaba que Cora usara el término mortal de manera despectiva.

—Mi padre era mortal, ¿recuerdas? —dijo por fin.

Cora puso los ojos en blanco.

—Y tu madre, Elena..., Ereshkigal, era una diosa. Como lo soy yo. Como lo son tus otras tías también. Y tú lo llevas en la sangre... a pesar de tu padre.

Puede que lo llevara en la sangre, pero hasta donde Alex sabía las diosas no sacaban satisfactorios en el instituto ni golpeaban el aire cada vez que intentaban darle a una pelota de vóley y, claramente, no se despertaban con pesadillas y empapadas de sudor después de ver según qué películas, y mucho menos fracasaban cada vez que tenían que usar el estúpido poder con el cual se suponía que habían nacido. Hacía ya tiempo que aceptaba la realidad: era una chica humana vulgar, sencilla, sin atributos; una chica sin demasiado valor. Todo el mundo lo veía claro menos Cora.

La tía Cora se hartó de esperar y lanzó una mirada gélida hacia los dos familiares de Gerda Prim. De pronto, ambos se estremecieron. El hombre mayor se frotó los brazos, sacudido por un escalofrío, y apoyó la mano en el hombro del otro con urgencia. Sin decir nada, dieron media vuelta y empezaron a alejarse.

—¿Qué has hecho? —preguntó Alex.

—¿Yo? Yo no he hecho nada —dijo Cora.

Cuando los hombres desaparecieron tras la tapia, Cora sonrió, satisfecha por haber hecho el mundo un poco más manejable. Alex sintió justo lo contrario a la satisfacción: ya no había excusas. Ahora, le gustara o no, le tocaba a ella.

—Ve y haz lo tuyo —dijo Cora—. Te estaré esperando en casa.

Haz lo tuyo. Como si fuera tan simple. Ve y despierta de una vez los poderes que heredaste de tu madre mientras yo, Ishtar, me retiro a beber algo fuerte.

Cora dio media vuelta y se alejó por el sendero zigzagueante. Alex se colocó bien los cascos, recogió la mochila del suelo y se puso en pie.

Luego pulsó play y bajó la colina.

En la cinta, Alanis Morissette cantaba Perfect. De todas las canciones posibles, esa era a la vez la más inapropiada y la más adecuada para el momento: hablaba de padres que querían hijos impecables y de hijos que se dejaban la piel para merecer una mirada de aprobación. Alex entendía unas pocas frases de aquella letra en inglés. El resto lo rellenaba con el estribillo, que le recordaba a Cora, a las Tías y a la sombra de su madre muerta: todas le exigían que fuera perfecta.
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Alex se detuvo frente a una placa de bronce: SIEMPRE QUERIDA. SIEMPRE RECORDADA. Un segundo cartel, apoyado en un jarrón de plástico verde, añadía: VUELA ALTO, MAESTRA, y estaba firmado por la Asociación de Madres y Padres. A Gerda Prim, que despreciaba casi cualquier iniciativa escolar que no se le hubiera ocurrido a ella, ese cartel la habría hecho toser de risa.

Alex halló un sitio sin pedruscos debajo de un ciprés. El olor dulce y denso de los crisantemos la golpeó de lleno. La tumba de la señorita Prim estaba cubierta de flores y coronas recientes. «Demasiadas», pensó. Desde luego, no se las había ganado. Arrastró algunas hasta una sepultura olvidada, unos metros más allá, las acomodó con cuidado y volvió a su sitio.

Cualquiera habría podido creer que diez años durmiendo junto a tumbas eran suficientes para acostumbrarse. Pues no. A Alex no le resultaba nada fácil estar allí. Se le tensaban los músculos. Le latía el corazón demasiado rápido. Se sobresaltaba por nada. Ni siquiera Alanis la ayudaba en eso.

¿A qué le temía? No era a las sombras, ni a los espectros ni a los muertos vivientes. No. Le tenía miedo a otra cosa, más concreta que un presentimiento y más nítida que el crujido de una rama en mitad de la noche. Era un miedo con forma y bordes. Uno que podía aparecer tanto a medianoche como a pleno día. Y capaz de morder en cualquier momento.

Llevaba desde los cinco años conviviendo con el miedo. Todo había empezado una noche en la que se había negado a irse a dormir. Estaba jugando en el pasillo, haciendo ruido para fastidiar, cuando tía Eca se le acercó por detrás, se inclinó hasta que su aliento le rozó la oreja y le susurró:

—Si no te duermes ahora mismo, vendrán los demonios Solares y te comerán. Como hicieron con tu madre.

Para dejar claro que hablaba en serio, la llevó a su habitación y le mostró uno de esos óleos horribles que solía pintar con enfermiza dedicación.

—Ese es Tércot —dijo Eca como quien nombra una planta del jardín—. El demonio Solar que mató a tu madre. Y vendrá a por ti si no dejas de corretear por la casa y molestarme.

En el centro del cuadro había una criatura monstruosa con cuerpo humano y cabeza de jabalí que vestía una sotana rematada con un alzacuello blanco. Eca le explicó que así se vestían los demonios Solares Infernales.

El jabalí sostenía con la mano izquierda un objeto con forma de espiral blanca que Alex confundió con un látigo.

—Como Indiana Jones.

Eca le dio una colleja.

—No seas necia —le dijo—. Eso es el halo de los Solares, la luz que devora todo lo que toca.

Eca apoyó el dedo índice en la frente de Alex y lo deslizó por la nariz, la boca y el mentón de la niña.

—Primero sientes el calor en la piel —dijo—. Allí donde el halo toca, la carne se ampolla, se abre en grietas húmedas y supura antes de carbonizarse.

Su dedo descendió lentamente por la garganta de Alex y siguió hasta el pecho, deteniéndose en el nacimiento del esternón.

—Luego atraviesa la epidermis y baja por la grasa y el músculo, extendiéndose hacia los órganos, corrosivo e imparable. El corazón se acelera sin control —dio un par de golpecitos suaves sobre el pecho de Alex—, golpeando contra las costillas mientras el cuerpo entra en pánico.

Hizo una pausa breve antes de continuar.

—Después llega a las venas. La sangre empieza a hervir; cada latido extiende el daño un poco más. Los pulmones fallan. Respirar se vuelve un infierno... —sus dedos se apartaron finalmente— y no hay nada que hacer. Solo esperar mientras te consume por dentro.

Sus ojos se fijaron en Alex.

—Así que ya lo sabes, niña, es mejor que dejes de corretear por la casa y te vayas a la cama.

Más adelante, Alex supo que Tércot había usado el halo para matar a su madre y que existían motivos de sobra para temer a los Solares, más allá de los cuentos terroríficos de Eca. No eran el Coco ni una historia para asustar niñas: existían, y las amenazas de las que Eca hablaba sin parar eran reales. «Reales, pero lejanas», decía siempre Cora, que insistía siempre en que Aurora era un sitio seguro.

Desde luego, más le valía en ese momento pensar como Cora. Obsesionarse con Tércot y con lo que podía hacer no iba a ayudarla en nada. Y esa noche necesitaba toda su concentración.

Según los libros, la necromancia no era tan complicada. En teoría, bastaba con tumbarse cerca de un muerto, formular una pregunta clara y esperar a que el difunto se dignara a contestar. Los griegos lo hacían todo el tiempo. O eso decían los textos, escritos por tipos que probablemente no tenían a un demonio Solar respirándoles en la nuca.

Pero lo que Cora exigía no era una simple pregunta y respuesta. Exigía el don de Ereshkigal: la capacidad de oír el último arrepentimiento, esa espina secreta que todos los muertos arrastran consigo y que encierra la única razón por la que, si tuvieran ocasión, desearían volver a vivir.

Alex pausó la cinta. Tenía que invocar a Gerda Prim tres veces, y luego tocaba echarse a dormir. Si hacía bien su trabajo, el muerto hablaba. Si no, significaba que había fallado otra vez.

—Gerda Elisa Prim —dijo.

Nada. Ni caso. Alex tomó aire despacio, dejó que le llenara el pecho y luego lo soltó intentando aquietarse, pero no consiguió mucho. «Los nervios no mejoran la comunicación de los vivos, y mucho menos la de los muertos.»

Lo dijo por segunda vez:

—Gerda Elisa Prim.

Le pareció que unas hojas del ciprés se movían ligeramente, pero bien podía ser un truco de su imaginación.

Estaba a punto de invocar a Gerda por tercera vez cuando oyó un maullido. Venía, insistente, de una fila de tumbas cercana. Alex suspiró, se puso en pie y caminó hacia allí. Era un gatito que había quedado atrapado entre dos tumbas, con una pata encajada en un hueco. Era diminuto, flaco, y la miraba con una hostilidad exagerada para su tamaño.

—Tranquilo —dijo Alex—. No soy un demonio Solar.

El gato bufó como si lo fuera.

Le llevó un par de minutos ayudarlo a soltarse. En cuanto pudo, el animal salió disparado sin agradecer nada, como alejándose de quien ha sido la causante de su desgracia. Alex regresó al saco con la sensación incómoda de haber hecho algo bien en el momento equivocado.
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Debía de haberse quedado dormida antes de invocar el nombre de Gerda Prim por tercera vez, pues al despertar el sol le daba de lleno en la cara y la espalda le dolía por haber pasado horas en la misma posición.

Alex se levantó de golpe, aturdida, y tardó unos segundos en recordar dónde estaba y qué demonios hacía allí. El cementerio. La tumba. La señorita Prim. La ayudó el encuentro con un amigo inesperado: el gato que había rescatado estaba ahora enroscado al pie del saco de dormir, hecho una bola.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alex.

El gato bostezó y abrió un ojo hasta la mitad. Cuando Alex acercó la mano para acariciarlo, el maldito bicho le mordió el dedo con fastidio, con lo cual dejó muy claro que no estaba allí para mejorar sus relaciones sociales. Alex retiró la mano y el gato volvió a ovillarse y cerró los ojos.

Alex sintió un poco de rabia, un poco de ternura y muchísima envidia. Los gatos no cargan con la losa de una herencia divina. Nadie espera nada de ellos, excepto que duerman tranquilos y que jueguen. Que sueñen, quizá. Ella, en cambio, no había soñado nada, ni había visto señales de Gerda Prim ni había escuchado voces, y si la odiosa maestra había tenido algo de lo que arrepentirse antes de cruzar al otro lado, se lo había llevado a la tumba.

En fin, que ya podía apuntarse una marca más en la lista de intentos fallidos de necromancia.

No muy lejos de allí, se dejaron oír las voces de los primeros visitantes del cementerio, que le llegaban amortiguadas por la distancia. «¿Quieres venirte conmigo?», le preguntó al gato, pero la criatura estiró las patas, se deslizó entre las plantas y desapareció.

Alex guardó su saco en la mochila y se escondió detrás de un panteón cubierto de hiedra. Las voces se acercaron, pasaron de largo y se alejaron otra vez. Entonces salió de su escondite y dejó el cementerio.

Era una mañana digna de una fotografía publicitaria. Perfecta. Alex se detuvo un instante para contemplar el pueblo desde la colina, elevada como un mirador natural sobre el Mediterráneo. Bajo esa luz limpia, Aurora parecía una postal idílica; incluso la horrenda conservera de los Astruc, con su silueta industrial y oxidada, se veía extrañamente hermosa recortada contra el azul del mar.

La casa de tres plantas de las Tías estaba situada un poco más allá del cementerio, al final de una carretera sinuosa que trepaba la colina de Los Altos. No aparecía de golpe, sino que se insinuaba entre los pinos y los eucaliptos: primero, una gran verja de hierro forjado, después, una torre que parecía salida de otro siglo, y, finalmente, la estructura completa, enorme, inverosímil, como diseñada por alguien que hubiera querido construir una mansión a partir de una decena de trozos de planos diferentes. La casa tenía columnas, pero también vitrales, y varios balcones, una cúpula y una galería vidriada. Los muros cambiaban de color según el ángulo de la luz, y ninguna ventana tenía el mismo tamaño que otra. Vista desde lejos, parecía una villa señorial venida a menos. Vista de cerca, parecía algo salido de la mente del doctor Frankenstein de los constructores.

Alex empujó la verja y cruzó el exuberante jardín delantero de Cora, que a esas alturas del año estaba en su punto máximo. Ninguna especie parecía podada, ni domesticada, ni siquiera ubicada en un lugar razonable. Cora decía que el jardín era una expresión de su poder. Alex opinaba que era un milagro que todavía se pudiera atravesar sin un machete.

Subió los tres escalones de piedra, abrió la puerta principal y entró. En el vestíbulo, el aire olía a incienso y a café recién hecho. Iba a dejar la mochila en el perchero cuando desde la cocina le llegaron las voces de Eca y Cora. Estaban discutiendo.

—No sé por qué te empeñas —dijo Eca—. Es evidente que Alex no da la talla.

—Quizá la daría si tú te dignaras a ayudarme —respondió Cora—, si le enseñaras ciertas cosas. Tú conoces el Inframundo mejor que yo. Mejor que Ereshkigal, incluso. ¿O ya se te ha olvidado quién solías ser, Hécate?

—No seas estúpida. Claro que no lo he olvidado.

—Entonces, ¿por qué te ensañas con Alex? Ereshkigal también te habría pedido ayuda con ella.

Una taza golpeó la encimera con más fuerza de la necesaria.

—¿Para qué? Que tu hermana estuviera convencida de que su hija era especial no la hace especial. Las madres ven milagros donde no los hay.

—¿Y tú qué sabes lo que ven las madres?

—Puede que nada —respondió Eca con la dureza de una piedra—. Pero escúchame bien: un día, por culpa de esa chica, vas a cometer una estupidez. Y esa estupidez va a ponernos en riesgo a todas.

—¿Qué estás insinuando, Hécate? —preguntó Cora con el orgullo herido asomando entre sus palabras.

—Digo que Aurora ha dejado de ser un refugio seguro —respondió Eca—. Por mucha voluntad que le ponga, ella sola no es capaz de vigilar cada rincón de estos bosques.

¿Ella? ¿Quién era «ella»?

¿Hablaba de su tía Mora? ¿O quizá de Brisa? A veces a las Tías les daba por patrullar los bosques de Los Altos, ese lugar donde, según ellas, el aire vibraba de una forma distinta.

Cora le había explicado el motivo. Aurora era una anomalía: uno de esos puntos donde la frontera entre el mundo divino y el mortal se había vuelto tan fina que casi se transparentaba.

A esa grieta la llamaban la Fisura del Velo. Gracias a ella las Tías habían cruzado al mundo mortal. Y fue esa misma fisura la que Valentín Astruc aprovechó.

—Llegará el día en que vendrán a por nosotras —advirtió Eca bajando la voz—. Y cuando eso ocurra, Alex no será nuestra salvación. Será un estorbo.

—No lo veo de ese modo —replicó Cora.

—Pues deberías —sentenció Eca sin perder la calma pétrea que siempre intimidaba a su sobrina—. Míranos bien, Ishtar: somos vulnerables. El Brillo nos está drenando la vida, y la devoción de los Astruc es lo único que nos sostiene. Pero es tan poca que apenas alcanza para mantenernos en pie.

Alex se quedó quieta en el vestíbulo, conteniendo la respiración. No era común que las Tías se llamaran por sus nombres verdaderos. Cuando lo hacían era porque estaban realmente molestas. Lo mejor sería subir a su cuarto sin que la vieran. Dio un paso hacia las escaleras con todo el cuidado posible, pero una tabla del suelo crujió.

La conversación se interrumpió al instante y Cora asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Ah, ahí estás —dijo—. Ven.

Alex obedeció y entró en la cocina arrastrando los pies. Eca la miró de reojo con esa expresión de desagrado permanente que parecía esculpida en su cara desde el inicio de los tiempos. No hacía falta que dijera nada: su juicio estaba escrito en cada músculo tenso de la mandíbula. No era una persona simpática y su atuendo tampoco ayudaba. Siempre iba enfundada en uno de esos vestidos oscuros de corte victoriano, como sacados de un catálogo de médiums del siglo XIX.

—¿Y bien? —preguntó Cora.

Alex negó con la cabeza.

—Bueno —dijo Cora como quien todavía puede convencerse de que nada está perdido—, ya habrá otra oportunidad.

Eca resopló y se acercó a la encimera, donde empezó a prepararse uno de sus apestosos tés.

—Quizá si tía Eca me prestara el Stróphalos, lograría algo más útil que sentarme a esperar a que los muertos decidan hablarme —se atrevió a decir Alex.

Eca reaccionó al instante y se llevó la mano al medallón que colgaba de su pecho. Era un disco de plata grabado con un entramado de líneas en espiral que se enroscaban alrededor de una piedra de lapislázuli. Una serpiente hecha laberinto.

—¿Qué has dicho? —preguntó ella.

—Ya me has oído.

Eca estaba horrorizada. No enfadada: horrorizada. Incluso Cora se había quedado con la boca abierta y la miraba en plan: «Pero ¿tú sabes lo que le estás pidiendo? ¿Has perdido la cabeza? ¿O es que te apetece morir joven?».

Alex no amaba especialmente el peligro, la verdad, pero le encantaba joder a Eca. Y era muy consciente de lo que acababa de pedir.

El Stróphalos: llave entre mundos.

Eca lo había forjado cuando aún era una divinidad poderosa, antes de la decadencia y mucho antes de Aurora, como un artefacto capaz de abrir umbrales, cruzar al Inframundo y regresar cuando quisiera. Claro que en Aurora ya no quedaban puertas que franquear —y más les valía a las Tías no intentarlo si querían seguir vivas—, y el Inframundo había dejado de ser territorio amigo. Ahora tenía otros dueños: los Solares. Lucifer y su corte de supuestas divinidades de la Luz, los mismos que habían expulsado a Ereshkigal de su propio trono para imponer su nueva era. Los mismos que, milenios después, habían matado a su madre.

Por eso, en Aurora, el Stróphalos había quedado reducido a algo mucho más modesto: un talismán. Supuestamente, podía detectar la presencia de los Solares si alguna vez encontraban la forma de entrar en el pueblo. Y, si quien lo llevaba sabía exactamente cómo usarlo, también podía contrarrestar el halo. Absorber su luz. Frenarla antes de que empezara a arrasar. Siempre que reaccionara a tiempo.

Sea como fuere, Alex no podía dejar de pensar que, si aquel trasto conservaba siquiera una chispa de su antigua condición de llave, tal vez podría servir para algo más que colgar del cuello de Eca. Quizá podría usarlo para arrancarles a los muertos su último arrepentimiento. Si el Stróphalos había abierto puertas al Más Allá durante siglos, no parecía tan descabellado imaginar que también pudiera forzar a los muertos a hablar. El problema era evidente: Eca no se lo prestaría ni borracha.

—No vuelvas a decir eso —dijo—. No te atrevas a pedírmelo nunca más.

—¿Por qué no? —replicó Alex encogiéndose de hombros—. ¿No es tu medallón de poder? ¿El gran amuleto cósmico que conecta este mundo con el Más Allá? Venga, Eca, déjamelo. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

Eca la miró con puro odio.

—No se trata del medallón —dijo—, se trata de quién lo usa. Tú no lograrías nada, créeme.

—¡Bueno! —interrumpió Cora—. Creo que ha llegado el momento de que Alex se dé un buen baño con sales y descanse un poco.

Abrió un cajón y sacó un pequeño frasco de vidrio opaco lleno de píldoras blancas como dientes.

—Y toma tus vitaminas —añadió—. Ya sabes cómo se pone el cuerpo cuando el alma se estresa.

Le puso dos pastillas en una mano y el vaso de agua en la otra. Luego la empujó suavemente hacia la puerta.

En cuanto Alex se alejó por el pasillo, las Tías retomaron la discusión, esta vez en susurros cortantes. Ella subió las escaleras sin ganas, más por dejar de verlas que por convicción.

En el primer piso oyó a Brisa canturrear en la ducha. En su habitación, Mora discutía a gritos por teléfono con algún proveedor sobre un lote de cebada que había llegado medio fermentado.

Alex cerró la puerta de su cuarto, se sentó en el borde de la cama deshecha, abrió la mano y observó las dos píldoras en silencio. Luego dejó el vaso en el suelo, se acercó a la ventana, la abrió y las lanzó al jardín.

Fue entonces cuando la vio: una chica bajaba en bicicleta por la carretera de Los Altos. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y un mechón azul eléctrico que flotaba al viento como una bandera. Alex se quedó quieta mirándola. No la conocía; era la primera vez que veía a alguien nuevo por allí.

La chica frenó la bicicleta, la miró fijamente, y siguió pedaleando cuesta abajo. Le pareció que le sonreía. Pero luego se dijo que no. ¿Quién iba a sonreírle al fracaso?
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Los dioses solares representan el orden jerárquico, la claridad y la autoridad que desciende desde el cielo. Las diosas lunares encarnan los ciclos de la vida, la muerte y la transformación que brotan desde la oscuridad de la tierra.

 

Pasaje en caligrafía ligera y serena del Libro Rojo de Valentín Astruc





Un alma gemela

Alex llevaba todo el día echada en la cama, enfadada con el mundo, con Cora y, sobre todo, con la señorita Cerda, que —como todos los muertos antes que ella— se había negado a abrir la boca y confesarle el último arrepentimiento.

Y, por supuesto, su voz interior no desaprovechó la oportunidad para cebarse con ella: «Es obvio que no vales un céntimo. Está claro que no tienes nada dentro. Cora se equivoca contigo de cabo a rabo. ¿Y Eca? Eca será una bruja amargada, pero tiene razón. Lo único especial en ti es una madre muerta».

Ya podía grabar todo aquello en una cinta de casete en bucle y escucharlo hasta que le calara en los huesos.

Llamaron al timbre. Alex se levantó y se asomó por la ventana. Era Dalia Astruc. Llevaba un vestido negro que le llegaba justo por debajo del culo y el pelo castaño con reflejos dorados perfectamente peinado. Eso solo podía significar una cosa: venía a por ella. A sacarla de casa para que le diera el aire, lo que en realidad quería decir que acabarían en El Túnel o en cualquier otro antro igual de deprimente. Dalia se liaría con algún chico y Alex terminaría sola, apoyada en la barra.

Una mierda de plan, vaya. Era mejor quedarse con las Tías.

Alex se tumbó de nuevo.

El timbre sonó otra vez.

—¡Baja a abrir! —gritó Cora desde el comedor.

Alex resopló, se arrastró fuera de la cama y bajó las escaleras. Al llegar al piso de abajo, se detuvo un instante en el umbral del comedor. Las Tías estaban allí, absortas en su partida de Scrabble. Ninguna reparó en ella. Cuando jugaban era como si el resto del mundo dejara de importar. Mora estaba colocando sus fichas sobre el tablero: CÚCHULAINN, decía la palabra.

Las Tías hacían trampas sin el menor remordimiento. Usaban sus poderes para atraer las fichas que les interesaban y colocaban sobre el tablero las palabras que les daba la gana, casi siempre alguna referencia críptica a glorias pasadas o a uno de sus innumerables nombres (o amantes). Si aquello tenía alguna gracia, desde luego a Alex se le escapaba por completo.

—Ay, por favor —murmuró Brisa—. ¿Otra vez con tu Cúchulainn? Siempre tiene que aparecer ese pesado.

—No era pesado —replicó Mora—. Era joven, guapo. Y peleaba como nadie.

—Y nunca te quiso —añadió Brisa—. Ese detalle siempre se te escapa.

Mora dio un trago largo a la botella de Connemara que tenía junto a ella.

—Morrigan también tiene derecho a la nostalgia —dijo arrastrando las palabras.

Cuando bebía, Mora solía hablar de sí misma en tercera persona.

—Ya está muerto, Mora. Desde hace siglos —dijo Eca—. Lo mataste tú, por si te has olvidado.

—Su muerte estaba predestinada —contestó Mora.

Brisa soltó una risita y removió sus fichas, pero no puso ninguna en el tablero. En sus ojos asomó un brillo travieso.

—Por cierto —dijo—, ¿os habéis enterado del nuevo culebrón de nuestros vecinos?

—¿Qué nuevo culebrón? —preguntó Alex.

—Pues resulta que al árbol genealógico de los Astruc le han salido un par de ramas inesperadas.

—¿Cómo que ramas?

Mora resopló.

—Alex, no es tan difícil de entender —protestó, y dio otro trago—. El bisabuelo de tu amiga Dalia dejó preñada a una mujer, y ahora las descendientes de esa señora han recibido la herencia de Berta y se han plantado en el pueblo.

Alex ató cabos. Así que la chica del mechón azul que había visto esa misma mañana debía de ser una de esas descendientes.

—A nosotras no nos viene mal —dijo entonces Brisa—. Más Astruc significa más adoradores. Y no hay que ser quisquillosas con la procedencia.

El timbre sonó por tercera vez.

—¿Piensas ir tú o tengo que hacerlo yo? —dijo Cora.

A Alex no le apetecía abrir la puerta. Habría preferido disponer de unos minutos más para sonsacar algo más de información a las Tías. Pero hizo lo que Cora le pedía: fue y abrió.

—Ya era hora —dijo Dalia, entrando sin esperar a que Alex la invitara a pasar.

Una nube de perfume invadió el vestíbulo. Alex tuvo que contener una arcada.

—¿Qué tal anoche en el cementerio? ¿Hubo suerte?

Alex cerró la puerta.

—¿Tengo cara de haber tenido suerte? —dijo.

Dalia la escaneó de arriba abajo.

—No. Tienes cara de necesitar un trago.

Se alisó el vestido con un gesto automático.

—Voy a saludar a las Tías y luego nos vamos.

Entró en el comedor con paso decidido y se inclinó frente a las Tías con una reverencia estudiada, cuidando que su falda no subiera ni un centímetro más de lo socialmente aceptable.

Las Tías siempre decían que las reverencias de Dalia eran las mejores de toda la familia Astruc, y probablemente lo fueran. Se las tomaba muy en serio: bajaba el torso sin encorvarse, estiraba una pierna hacia atrás y sostenía la postura un segundo más de lo necesario.

—Veneradas Tías, siempre es un honor veros —dijo.

Cora levantó la vista un segundo, le dedicó una mirada gélida y volvió al tablero. Las demás ni se inmutaron.

Dalia se incorporó con elegancia y le lanzó a Alex una mirada que no dejaba lugar a dudas: «Vístete y vamos». Alex fue escaleras arriba sin decir nada.

Eligió una camiseta negra básica, unos vaqueros y se detuvo frente al espejo para pelearse con el pelo. Lo llevaba corto, como Winona Ryder en Reality Bites. Brisa se lo había cortado a principios de la primavera. No había quedado mal, pero tampoco era lo que Alex quería.

Habría preferido ser morena, oscura, intensa como Winona. Pero era pelirroja. Rojo caoba, según las Tías. «El mismo tono que tu madre», decían siempre, otorgándole a ese detalle una importancia excesiva. A veces pensaba en teñírselo de negro solo por el gusto de ver la cara de Cora. Aunque sabía que se lo tomaría como un acto de traición.

Cinco minutos después, Alex caminaba hacia el pueblo con Dalia colgada del brazo.

Dalia estaba entusiasmada con la llegada del verano. Según ella, el verano lo cambiaba todo: el humor, el cuerpo, la vida. Y no se cansaba de repetirlo. Se había comprado un montón de ropa nueva que pensaba estrenar en el crucero al que iba con sus padres y sus abuelos. Un crucero por las islas griegas. Con su camarote de primera clase y su vestuario de noche. Y sus sandalias de tiras doradas.

Alex la escuchaba sin interrumpirla, preguntándose cuántas veces se puede usar la palabra crucero en una sola conversación antes de que el universo decida intervenir. Aguantar a Dalia era, al final, el precio que debía pagar por tenerla como amiga. Y Alex no iba sobrada de amistades.

En el instituto no se metían con ella, pero tampoco había nadie que se muriera por estar a su lado. La mayoría la trataba con esa rara mezcla de indiferencia y recelo; como si intuyeran que en su casa pasaba algo raro.

Y no iban desencaminados, claro, aunque ni de lejos podían imaginarse qué: ¿cómo iban a sospechar que las mujeres con las que vivía eran en realidad diosas venidas a menos? Las Tías se habían encargado muy bien de ocultar su identidad en Aurora; nadie parecía notar que no envejecían ni preguntarse por qué seguían allí, generación tras generación. Aun así, algo en Alex los incomodaba, y por eso preferían mantener cierta distancia.

Incluso Dalia, que compartía clase con ella, se comportaba como si no la conociera. Y Alex no se lo reprochaba: Dalia era popular, tenía un estatus que cuidar.

—Nos iremos después de la Noche del Brillo —dijo Dalia.

Alex se llevó una mano a la frente. La Noche del Brillo. Había olvidado por completo que era dentro de tres semanas, y que Cora esperaba que causara una gran impresión.

—¿Qué te pasa? —preguntó Dalia.

—Nada —contestó Alex—. Otra vez la maldita Noche del Brillo, ya sabes.

—No te quejes —dijo Dalia—. Cuando te conviertas en diosa tú también serás la estrella de la noche. Y yo me inclinaré ante ti.

Alex soltó una risa corta.

—No voy a ser diosa, Dalia. Soy mortal —dijo.

—Bueno, ya me entiendes. Y si tanto te fastidia, siempre puedes no ir.

—¿Adónde? —preguntó Alex.

—A la Noche del Brillo —contestó Dalia.

Alex suspiró. Como si fuera tan fácil.

La Noche del Brillo era una absoluta pantomima. Las Tías y los Astruc fingían que no lo era, claro. Cada cual por motivos distintos. Ellas porque necesitaban creer que aquello seguía siendo adoración y no una transacción con intereses. Los Astruc porque preferían llamar tradición a lo que en cualquier otro lugar hubieran denominado inversión a largo plazo.

En teoría, la Noche del Brillo celebraba un momento fundacional: la llegada de las Tías a Aurora. Según la versión oficial, un 13 de julio en 1640 Valentín Astruc, herbolario, ropavejero y ocultista aficionado con más ambición que sentido común, dibujó un Stróphalos en el suelo de la vieja casa familiar y, aprovechando una de las Fisuras del Velo, invocó a seis diosas: Ishtar, Ereshkigal, Morrigan, Hécate, Anfitrite e Intuición.

Lo que nadie explicaba era cómo había sabido de las Fisuras, de la forma exacta del Stróphalos o del modo de usarlo. Ni siquiera las Tías parecían tenerlo claro. Cada vez que Alex preguntaba obtenía la misma respuesta evasiva:

—Pasó hace mucho tiempo, cielo. No lo recordamos con exactitud.

Lo cual era curioso, porque las Tías recordaban con exactitud guerras, amantes, traiciones y el nombre del pastor que les había ofrecido leche agria en el año 312 antes de no-sabía-qué. Pero sobre Valentín Astruc, el hombre que supuestamente las había invocado cambiando su destino para siempre, solo tenían niebla.

Pero, en fin, volviendo al asunto. En tiempos normales aquel atrevimiento le habría costado a Valentín la vida antes de terminar la primera sílaba del conjuro. Sin embargo, no eran tiempos normales. Las Tías estaban debilitadas, olvidadas, expulsadas de sus propios panteones; las potencias Solares las habían arrasado y necesitaban adoración con una urgencia que rozaba la desesperación. Sin fieles, un dios se apaga. Valentín Astruc apareció justo cuando más falta les hacía que alguien creyera en ellas. Y no se limitó a ofrecer plegarias ocasionales ni un altar improvisado: ofreció su lealtad y la de todo su linaje.

A cambio pidió algo: el Brillo. Una chispa mínima de la energía cósmica que aún eran capaces de canalizar. En otros tiempos, esa centella divina se entregaba a guerreros, profetas o santos. A personas destinadas a alterar el curso del mundo.

Sin embargo, los Astruc no querían alterar nada, solo asegurarse de que nada los alterara a ellos. Querían dinero, poder, permanencia. Con el tiempo se convirtieron en los amos absolutos de Aurora: dueños de la fábrica, de las tierras, de la colina de Los Altos con sus mansiones y de los bosques que la rodeaban. Las diosas los habían vuelto inmensamente ricos sin esfuerzo visible y sin riesgo aparente. Mientras el pacto se mantuviera, nada podía torcer su fortuna. Y el pacto no podía romperse. Era, según palabras de las propias Tías, «eterno e indisoluble... a menos que deje de serlo». Una frase que sonaba profunda, pero que en realidad no significaba gran cosa.

Así que no, no podía saltarse la Noche del Brillo. Tenía más posibilidades de transgredir la ley de la gravedad que de ausentarse de aquella celebración. Pero todavía faltaban unas semanas, y angustiarse por lo inevitable antes de tiempo era, sencillamente, inútil.

—Oye —dijo con aparente ligereza—, las Tías me han comentado que han llegado nuevos miembros a tu familia.

Dalia suspiró.

—Sí, pensaba decírtelo. Es bastante embarazoso. Al parecer, mi bisabuelo tenía un concepto muy flexible de la fidelidad. —Esbozó una sonrisa—. Y, por lo visto, yo he salido a él. En fin, ya sabes que Berta murió hace dos meses; pues bien, en el testamento les dejó la casa y una suma considerable. Así que ahora resulta que tengo una nueva tía y una prima.

—¿Cómo se llama? —preguntó Alex.

—¿Quién?

—Tu prima.

Dalia hizo una mueca.

—Zoe. Pero mi madre las llama «las bastardas», y no le falta razón. No existirían si a mi bisabuelo se le hubiera ocurrido subirse la bragueta de vez en cuando. El caso es que está furiosa.

Alex frunció el ceño.

—¿Tu madre? ¿Por qué?

—¿En serio? ¿No lo pillas? —replicó Dalia—. Se presentan aquí con toda la cara y van a querer chupar del bote.

—¿Qué bote?

—Joder, Alex. El Brillo.

—Bueno..., son de la familia, ¿no?

—Díselo a mi madre —dijo Dalia.

Ya habían dejado atrás la colina, y el pueblo empezaba a desplegarse ante ellas por capas, como una cebolla que huele cada vez peor.

Primero, los bloques nuevos de las afueras, con sus balcones diminutos y el tufo mezcla de fritanga y gas butano que salía de las cocinas. Más abajo, el patio del instituto, con su verja de metal pintada de verde y su aire de prisión de alta seguridad. Justo al lado, la escuela primaria y un parque donde, a pesar de la hora, un par de niños se tiraban por un tobogán oxidado. Luego, las calles más antiguas de Aurora, con las viejas casas de pescadores.

Dalia seguía despotricando contra las bastardas. Alex caminaba a su lado, dejándose arrastrar por la conversación.

Finalmente se detuvieron ante la puerta de un bar nada prometedor, con un cartel medio torcido que decía EL TÚNEL. Dalia soltó el brazo de Alex y dijo:

—Ah, por cierto. ¿Sabes que a mi prima Zoe le van las chicas? ¿Puedes creerlo? Me lo ha dicho Frederic.

Y sin esperar respuesta ni dar más contexto, empujó la puerta y entró.
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El aire de El Túnel estaba compuesto por humo de tabaco y colonias baratas a partes casi iguales. El lugar estaba abarrotado. Su éxito no tenía misterio: los camareros servían alcohol a menores sin hacer preguntas.

Dalia avanzó entre la gente con una facilidad irritante; los demás se apartaban a su paso. Nada más entrar, una veintena de chicos se volvió para saludarla.

—Vamos, Alexandra —dijo Dalia guiñándole un ojo—. Esta noche va a ser épica.

Alex la siguió resignada. No le quedaban energías para fingir entusiasmo ni para explicar que su idea de una noche épica no incluía ser el blanco de codazos ni acabar sola junto a una máquina de tabaco. Pero tampoco hacía falta: Dalia ya se había unido a un grupo de chicos de su clase. Alex los conocía —compartían aula, al fin y al cabo—, pero apenas había cruzado palabra con ninguno.

Una fracción de segundo después, Dalia ya tenía una copa en la mano y media docena de polillas giraban en círculos hipnóticos alrededor de su Brillo.

Alex sabía que ese era el momento en que una tenía que decidir si buscar a alguien con quien hablar o largarse a casa en silencio. Estaba a punto de elegir lo segundo cuando, de pronto, en una de las mesas del fondo, cerca del ventanal que daba a la calle, vio una cara conocida.

Luca Astruc.

Estaba solo, con un libro abierto sobre la mesa. Ya fuera en el instituto o en la playa (y, por lo visto, también en los bares de copas), aquel chico vivía leyendo. Alex cruzó el local y se sentó con él. Luca no parecía especialmente feliz de verla, pero tampoco la echó.

—¿Qué lees? —preguntó Alex.

Luca cerró el libro lo justo para mostrarle la tapa. Debía de tener unos quinientos años y estaba en latín.

—No soy muy buena en latín —dijo Alex.

Luca levantó la vista y clavó los ojos en ella. Era la versión rara y melancólica del aire imperial de todos los varones Astruc. Tenía los pómulos altos y los ojos oscuros y levemente rasgados; había en él una delicadeza que lo volvía extraño, casi impenetrable. Alex imaginaba que muchas chicas podían encontrarlo atractivo si les gustaba ese tipo de persona que parece vivir dentro de su propia cabeza. Pero, hasta donde sabía, nunca había tenido novia. Lo único que le interesaba eran los libros.

—Lo sé. Es un libro de astrología mundana: supongo que tendrás que esperar a la película para entenderlo.

Si eso era un chiste, Alex no le encontraba la gracia.

—¿Has venido con mi prima? —preguntó Luca.

Alex señaló con la cabeza hacia la barra, donde estaba Dalia.

—No sé cómo lo hace para encajar en todas partes —dijo Alex—. ¿Tú crees que es por el Brillo o será algo natural que viene con ella?

Luca dejó escapar una risilla.

—Si fuera por el estúpido Brillo, yo estaría ahí, con gente babeando a mi alrededor, en vez de estar sentado aquí contigo. Por cierto, ¿cómo te fue anoche?

—Pues no tan bien. ¿Qué vas a hacer este verano? —preguntó ella.

—Mi padre quiere que aprenda a navegar antes de marcharme a la universidad. Será el cuarto verano que lo intenta. Y el cuarto que fracasa.

Luca y ella no eran tan distintos, después de todo. Dos pringados a merced de las expectativas ajenas.

—¿Y tú? —preguntó Luca.

—Cora dice que este va a ser mi verano —contestó ella—. Ya sabes, el verano en que me convertiré en mi madre y los muertos me confesarán sus secretos.

—Suerte con eso —dijo él con una indiferencia que a Alex le supo a vinagre.

—Eca no lo ve así.

—¿Así cómo?

—No cree que vaya a lograr nada. —Se encogió de hombros—. Le dije que si me prestara el Stróphalos podría hacer algo útil. Algo real. Pero se pone hecha una fiera solo con mencionarlo.

—El Stróphalos no te serviría de nada, Alex.

—Eso mismo dice Eca —replicó ella.

—Y tiene razón —Luca se inclinó un poco hacia delante y bajó la voz—: ese medallón ya casi no le sirve ni a ella. Eca lleva demasiado tiempo instalada en Aurora, demasiado cómoda. El poder se oxida cuando no se usa.

Cerró el libro con suavidad y cogió su gabardina Burberry del respaldo de la silla. En cualquier otro lugar, un chico de su edad con aquella gabardina habría sido blanco fácil para cualquier paleto con ganas de demostrar su hombría a base de golpes; en Aurora, sin embargo, la realidad obedecía a otras reglas, porque el Brillo actuaba como un escudo invisible que lo protegía, de modo que Luca podía permitirse ser un bicho raro, un príncipe melancólico o un insufrible aristócrata sin temer represalias. Nadie se atrevía a ponerle una mano encima, y él lo sabía.

Lo verdaderamente irónico era que la gente de Aurora no tenía la más remota idea del pacto entre los Astruc y las Tías, ni sabía quiénes eran en realidad aquellas mujeres a las que tomaban por simples extravagantes. El pueblo vivía en la más completa ignorancia sobre el mecanismo que sostenía la prosperidad de los Astruc, y ellos se encargaban de que siguiera siendo así.

La regla mágica, además, era sutil pero implacable, porque el Brillo no se veía ni se manifestaba como un fenómeno espectacular, sino que se percibía. Era una presencia difusa que alteraba el ambiente, una sensación casi instintiva que llevaba a la gente a bajar la voz, a ceder el paso o a pensárselo dos veces antes de contradecir a un Astruc. Y ahí estaba Luca, en el medio del bar, siendo un perfecto inadaptado.

—Por cierto —añadió—. Respecto a tus fracasos con la nigromancia... Igual el problema es que te empeñas en ocupar el lugar de otra persona.

Alex frunció el ceño. Notó el pinchazo defensivo de siempre, ese que le subía directo al estómago.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Tu madre... —dijo Luca sin dramatismo—, Elena, Ereshkigal. Estás intentando hacer lo que hacía ella, tener lo que ella tenía..., pero tú no eres ella.

—No estoy intentando ser como ella.

—¿Ah, no? —Luca ladeó la cabeza—. Mira..., un amigo mío siempre dice que todos tenemos un lugar. No el que nos gustaría, sino el que nos toca.

—¿El que nos toca? —preguntó Alex—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que estamos condenados desde el principio?

—Quiero decir que puedes pasarte la vida intentando brillar con una luz que no es la tuya... o aceptar el lugar que de verdad te corresponde en el diseño de la realidad —respondió con tono tranquilo.

Alex lo miró con curiosidad.

—¿Y ese amigo tuyo quién es?

Luca terminó de abrocharse la gabardina.

—Alguien que entiende de estas cosas.

Dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo antes de alcanzarla y regresó sobre sus pasos.

—De todos modos..., si alguna vez necesitas ayuda con esa cosa tuya de la nigromancia, aquí estoy —dijo.

Alex parpadeó sorprendida. No era habitual que Luca Astruc se ofreciera a ayudar a nadie, y durante un segundo pensó que lo hacía solo para reírse de ella.

—¿Lo dices en serio?

—La próxima vez que haya un muerto, haz la prueba —dijo Luca.

Y, dicho esto, se dio la vuelta y se marchó; la gabardina ondeando le confería cierto aire de Jack el Destripador.

Alex pensó que era el momento perfecto para escurrirse del bar. Estaba ya de pie cuando Dalia apareció arrastrando detrás de sí a un chico con orejas de soplillo, un cordero camino del matadero.

—Alex, este es el Patillas. Patillas, esta es Alex —dijo.

Luego empujó al chico hacia una silla vacía y lo dejó caer.

—Ahora vuelvo —anunció Dalia con una sonrisa afilada, y se marchó dejándolos a solas.

Alex lanzó una mirada de rabia contra la espalda atlética y perfecta de Dalia, que rebotó sin éxito. Luego se volvió hacia el chico.

—No hace falta que hablemos —dijo ella sin mucha convicción—. Mi amiga siempre hace lo mismo.

El Patillas le mostró una hilera de dientes salidos.

—¿Te llamas Alex de verdad? Me suenas.

—Sí. Alex de verdad —respondió ella seca.

—Vives ahí en Los Altos, ¿no? En esa casa rara.

Alex asintió con la cabeza. No le gustaba cuando empezaban a hurgar en su vida, porque al final siempre acababan preguntando por las Tías. Y por lo raro. Pero Patillas no insistió. Se quedó mirando la mesa como si fuera el mueble más interesante del mundo.

—Tu nombre... suena como un nombre de chico —dijo al fin.

Alex lo miró.

—¿Y?

—No sé. ¿Eres bollera o algo así?

Alex se quedó de piedra. No era exactamente que la palabra bollera la ofendiese —no era la primera vez que la escuchaba ni sería la última—. Lo que le molestaba era lo fácilmente que algunos sacaban conclusiones. Como si un nombre, una camiseta o la forma en que te sentabas en una silla dijeran algo definitivo sobre quién eres.

—¿Y tú te llamas Patillas de verdad? —preguntó ella.

—No, claro que no. Me llamo Jan.

—¿Y por qué te llaman así, Jan el Patillas? —insistió ella.

—No sé. Me lo pusieron mis colegas.

—Pues a lo mejor te convendría enterarte del motivo —dijo Alex—. Igual no era un cumplido.

Él se encogió de hombros y volvió a mirar hacia sus amigos, en la barra, como quien busca un salvavidas en medio de un mar agitado.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó.

Alex no quería nada, pero dijo que sí.

—Tráeme un vodka con Coca-Cola. Bien cargado.

Patillas asintió, se metió las manos en los bolsillos y se alejó hacia la barra. Alex supo que no volvería. No parecía tener dinero para el cubata y, en cualquier caso, ella tampoco pensaba quedarse a beber. Lo último que oyó cuando salía de El Túnel fue la risa de Dalia, limpia y expansiva, imponiéndose sobre el ruido del local.
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Alex entró en la casa sin hacer ruido, dejó las llaves en el cuenco de cerámica del vestíbulo y comenzó a subir las escaleras con la intención de colarse en su cuarto sin que nadie la viera.

Ya había alcanzado el primer rellano cuando una voz la llamó desde el piso superior.

—¿Alexandra?

Alex alzó la vista hacia el hueco central de la escalera. Desde la barandilla del segundo piso asomaba la cabeza de tía Velia, coronada por su inconfundible aureola de rizos crespos.

—¿Qué quieres? —preguntó Alex.

—Ven a mi habitación un momento, por favor.

Velia dormía en un extremo del pasillo, en un cuarto cubierto de terciopelos y sedas rojas. Era una mujer menuda, de no más de metro cincuenta, con una cabeza desproporcionada para su estatura que le daba cierto aire de duende. Caminaba dando pequeños saltitos, miraba de forma oblicua y decía cosas que nadie le había preguntado. En sus tiempos divinos había sido la diosa Intuición, Aisthēsis, y quizá por ello muchas veces a Alex le parecía que la mujer no estaba del todo en sus cabales.

—Ay, querida —dijo a la vez que le apretaba las manos con fuerza—. Ay, querida...

—¿Sí, tía? ¿Ocurre algo?

Velia sonrió como una ardilla satisfecha.

—No, cariño. No sucede nada —respondió Velia.

Sin embargo, siguió mirándola con aire arrobado y no le soltó las manos. Alex se preguntó cuánto tiempo más iba a durar aquello. Tenía sueño.

Como si acabara de recordar algo importante, tía Velia se sobresaltó.

—Ven, ven aquí, siéntate. —Arrastró a Alex suavemente hacia una mesa camilla cubierta con una tela roja, del tipo de las que usan las videntes de las películas.

Alex se sentó sin protestar.

—¿Sabes qué acabo de recordar? —prosiguió la tía—. Que este año no te he dado tu regalo de cumpleaños.

—Mi cumpleaños fue hace cinco meses —respondió Alex.

—Razón de más para reparar la falta —contestó Velia sin dejar de sonreír—. Trae otra vez las manos, preciosa.

Alex extendió las manos sobre la mesa camilla. Sabía perfectamente lo que venía. Cada cumpleaños, Velia le hacía su auspicio personal para el año, filtrado por su propio y caótico sistema de intuiciones. Nunca daba en el clavo con las cosas importantes, pero tenía una puntería infalible para los detalles más idiotas. Por ejemplo: «Vas a encontrarte un cromo brillante de un pony azul pegado a la suela de tu zapato». Y, efectivamente, al cabo de unas semanas o de unos meses, allí estaba. O bien: «Se te va a hacer un agujero en la camiseta roja». Y tres lavados después, voilà.

Alex solía seguirle la corriente, pero esa noche estaba demasiado cansada.

—¿No podemos dejarlo para otro día? —preguntó.

Velia negó con la cabeza y se dispuso a estudiar las manos de Alex con los ojos entornados. Solía decir que no necesitaba «ningún conductor» para saber lo que venía —ni cartas, ni péndulos ni líneas en la mano—, pero que tocar la piel la ayudaba a enfocarse. «A sintonizar», le gustaba decir.

—Bueno, cariño..., veo cosas muy interesantes por aquí.

Los auspicios de tía Velia siempre empezaban igual: con cosas muy interesantes que, por lo general, no llevaban a ninguna parte.

—Veo aventuras. Muchas aventuras.

«Fantástico», pensó Alex. Aventuras. Esa era una de las predicciones favoritas de Velia. Siempre hablaba de «aventuras», como si la vida fuera un episodio de Scooby-Doo o una novela de los Cinco.

—Aunque... —añadió Velia frunciendo ligeramente el ceño—, quizá también algo de peligro.

«Por supuesto», pensó Alex. Porque ninguna aventura está completa sin un poco de peligro.

—Y aliados —completó Velia.

Aliados, claro. Solo faltaba que dijera que iba a encontrar un anillo mágico.

—Una aliada, para ser más exactos —añadió Velia misteriosa—. Una presencia fuerte, nueva..., inesperada.

—¿Y vas a decirme quién es? —Alex le siguió la corriente.

Velia cerró los ojos un segundo, inspiró con fuerza y luego sacudió la cabeza.

—No..., aún no la veo con claridad. Pero está cerca, muy cerca.

Se inclinó un poco más sobre las manos de Alex y murmuró algo ininteligible. De pronto se quedó muy quieta. Luego alzó la cabeza boquiabierta.

—¡Ay, Alex! —exclamó extasiada—. Vas a conocer el amor.

Alex abrió la boca para protestar, aquello ya estaba yendo demasiado lejos. Pero Velia había vuelto a lo suyo. Su cara se arrugó de pronto con un gesto de preocupación.

—Oh, no... —murmuró.

—¿Qué? —dijo Alex con fingido interés—. ¿No voy a conocer finalmente el amor?

Velia alzó la vista despacio.

—Sí, querida. Lo vas a conocer —respondió.

Alex se recostó un poco hacia atrás y puso los ojos en blanco.

—Uf, menos mal.

Velia apretó un poco más sus manos.

—Pero vas a morir por ese amor.

—¿Voy a morir por ese amor? —repitió Alex, y no pudo aguantar la risa.

Velia se reclinó en su silla con esa calma que siempre usaba cuando daba un asunto por cerrado.

—Es totalmente cierto, ya lo sabes. Como todas mis predicciones.

Alex asintió con la cabeza, cogió la mano de Velia entre las suyas y la acarició con ternura.

—Lo sé, tía. Sé que siempre aciertas. Ahora, si no te molesta, me iré a dormir —dijo levantándose.

—Haz lo que quieras —respondió Velia—, pero eso va a suceder.

—Claro —murmuró Alex.

Cinco minutos después, mientras se deslizaba bajo las sábanas de su cama, ya había olvidado la profecía de tía Velia.
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