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			Sinopsi

		

		
			L’abril del 1938, a en Miquel i en Jaume els obliguen a allistar-se a l’exèrcit republicà i els envien al front. Només tenen disset anys. L’experiència bèl·lica no tan sols conduirà els dos joves amics a viure aventures insòlites, sinó que també els canviarà la vida, inevitablement, per sempre. Primer descobriran la lluita i la mort; després l’exili i l’angoixa terrible dels camps de concentració. I quan per fi tornen a casa, el món tal com el coneixien haurà desaparegut per sempre. L’oblit i el silenci seran durant molts anys l’únic camí per reconduir les seves vides. Fins que, ja entrat en la vellesa, en Miquel mirarà de recuperar aquelles vivències i trobar-hi un sentit. A través del record i la paraula escrita, a través de la redacció de les seves Memòries, Miquel Solans provarà d’entendre tot el que li va passar durant la joventut. Intentarà descobrir què va significar per a ell, en realitat, perdre la guerra.
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			Qui sap? Potser després de tot no es tracta

			sinó de fer-ho exactament així:

			aferrar-se a les ombres calcinades

			que simulen l’aspecte d’una vida.

		

	
		
			 

			I va arribar de sobte, inesperadament. Quan ja gairebé s’havien habituat al brogit afuat dels projectils, a les llambregades de llum que creuaven el cel, a la vibració greu i profunda dels impactes. Quan ja gairebé no els era estrany ni el retruny de l’artilleria, ni el ronc de les explosions, ni les tremolors constants de la terra. El final del bombardeig va arribar de sobte, sí, inesperadament, i una espessa atmosfera de silenci va imposar-se al seu voltant. Tota la vall va quedar sumida en una calma que resultava quasi irreal. Després de llargues hores de bombardeig, sabien que l’espera havia acabat.

			—Nois, aquest és el senyal. Ha arribat l’hora! —va cridar el comissari polític—. Ara ja no és qüestió de tenir dubtes, m’heu entès? Ja sabeu què cal fer: heu d’arribar fins al cim d’aquell turó, fins al cim!, no hi ha excuses. Heu d’arribar al cim!

			En Jaume va mirar de cua d’ull els companys que l’envoltaven. Aquells nois feien un efecte ben grotesc, vestits amb uns uniformes tan austers i malgirbats, poc amidats, calçant espardenyes i amb un fusell penjant a l’esquena. Sota la llum incipient de la matinada, les seves cares fines, tendres, quasi infantils, havien anat prenent un to cada cop més pàl·lid: la por, una por molt intensa, havia enfosquit les seves faccions. «Aquesta companyia té un aire ben poc militar», es va dir en Jaume, «més que soldats, semblem una corrua de carnaval... Però deixa-ho córrer, al capdavall tu fas la mateixa fila que ells». Es va despenjar el fusell de l’espatlla i va mirar d’agafar-lo amb fermesa, ajudant-se amb totes dues mans, perquè aleshores ja havia començat a tremolar.

			—Ah..., i recordeu —va afegir el comissari amb un mig somriure als llavis—. Que a ningú no se li acudeixi retrocedir. Que ningú reculi, d’acord? Ni un metre. Ni una sola passa! Si algú gira cua com un covard, ja sap prou bé què li espera... —i va donar uns copets damunt la funda del revòlver, deixant ben clares les seves advertències.

			El primer dels tancs es va posar en marxa. Va avançar lentament pel flanc esquerre de la companyia, rodejant aquella petita elevació del terreny, aquell pujol que, durant tota la nit i matinada, havia estat ocultant el conjunt de les tropes. Quan el carro blindat va haver desaparegut a l’altra banda del pendent, el comissari va donar l’ordre d’avançar. Amb alguns titubejos, el batalló va iniciar la maniobra, procurant de seguir el tanc a una certa distància. L’esquadra d’en Jaume també es va posar en marxa. Avançaven molt a poc a poc, esporuguits, quasi enganxats els uns amb els altres. Malgrat això, no van trigar pas gaire a atènyer el costat esquerre del monticle. El van circumdar amb encara més lentitud i incertesa, fins que van abandonar per fi aquelles parets protectores i, en només un instant, es van trobar exposats a camp obert.

			El primer que va percebre en Jaume va ser la brisa, una forta brisa estranyament freda, que li va recórrer l’espinada i el va deixar glaçat. Fent un esforç per sobreposar-se, es va incorporar i va observar amb atenció els encontorns. Una gran fondalada, ampla i oberta, s’estenia per tot arreu, envoltant-los. El matí era cada cop més clar, més lluminós, i, aquí i allà, es podien distingir alguns turons, més aviat escarransits, coberts de petits bancals de cultiu. Just al davant, en canvi, s’estenia un enorme camp de blat, amplíssim, atapeït d’espigues daurades que es bressolaven lànguidament empeses per la brisa.

			Aleshores, en un extrem del paisatge, més enllà del blat, va advertir la presència d’una figura peculiar, una silueta amenaçadora i certament impressionant. Just al final de la planura, a poc més d’un quilòmetre de la seva posició, s’aixecava un monticle de més alçada que els altres, més sec i escarpat, més fosc i fantasmagòric; un tossal que dominava la plana per damunt de qualsevol altra elevació del terreny. Aquell devia ser l’objectiu, és clar. De seguida va adonar-se’n. Allí era on es dirigien.

			Amb pas sempre vacil·lant, els soldats van continuar la marxa, seguint el carro blindat fins a endinsar-se pels camps de cereals, per l’ampla planura que els separava de l’obscur monticle. En penetrar a través de les altes espigues, en Jaume es va sentir, per un instant, una mica més tranquil. «Entre tot aquest herbam quedem prou amagats», va pensar. «Per altra banda, aquí hi ha molta quietud. Fins ara no hem sentit res, ni tan sols un tret. Ben mirat, és possible que l’artilleria hagi fet la major part de la feina. Potser ja són tots morts, en aquella posició. Sí, deuen ser morts, ben morts. Amb una mica de sort, potser ni tan sols caldrà que lluitem».

			Mentre en Jaume cavil·lava aquestes reflexions, un xiulet llarg i afilat va creuar el cel amb rapidesa, esquerdant per complet el silenci de la planura. Abans que el noi pogués entendre què passava, un impacte de morter va espetegar a uns pocs metres d’on era ell, fent un terrabastall espantós. En Jaume es va tirar a terra de forma instintiva i es va quedar arraulit com una criatura, cobert del tot per les espigues de blat. De seguida es va sentir un segon xiulet, idèntic al primer, i llavors una nova explosió, i després un altre xiulet i una altra explosió, i sense temps per reaccionar, encara un altre xiulet i una nova explosió. Aleshores hi va haver un breu moment de repòs i, tot de cop, van començar els trets dels fusells, un tiroteig sense treva, sostingut i repetitiu. No va ser fins al cap d’una bona estona que, enmig del soroll de les bales, va fer esment dels crits esgarrifosos dels ferits, aquells xiscles horribles que venien de totes bandes.

			Fent el cor fort, va agafar de nou el fusell i va mirar d’incorporar-se amb molt de compte. El soroll li havia provocat una certa commoció i estava desorientat. La companyia s’havia dispersat, però a una banda i a l’altra podia veure companys seus disparant els fusells, disparant cap a un enemic que, per ara, restava invisible i fora del seu abast. Llavors, d’entre tots aquells sorolls caòtics, va poder distingir una veu coneguda, la veu del comissari. Es va girar i el va veure irat, del tot fora de si, brandant el revòlver a la mà. «Avanceu!», cridava. «Mecàgon la mare que us va parir! Avanceu, us he dit!». El comissari va disparar diversos trets a l’aire fins que, per fi, va semblar que els nois reaccionaven. Aturant momentàniament el tiroteig, la companyia va tornar a avançar en direcció al monticle, sempre encorbats i amb pas irregular, cada cop més desorganitzats i insegurs. El tanc, per la seva banda, ja era molt més endavant, i des d’on era quasi no el podia veure, només podia sentir les canonades que llançava a les posicions enemigues.

			En Jaume havia perdut el seu escamot, de manera que es va situar al costat d’un grup de tres nois que avançaven a prop d’on era ell. Ben junts, l’un darrere l’altre, van caminar uns cent o dos-cents metres fins que, a l’últim, van atènyer l’altre extrem del camp de blat. A partir d’aquell punt, s’estenia un terreny molt ressec, de terra dura i aspra, des del qual s’iniciava l’ascens al cim del monticle. Encara no havien recorregut una vintena de passes per aquell pendent escarpat, quan es va reprendre el bombardeig. Els impactes de morter feien explosió per tot arreu, darrere seu i davant, a una banda i també a l’altra; però aquest cop, a més, les explosions venien acompanyades del repic entretallat de les metralladores que disparaven des del capdamunt del tossal.

			Empesos pel soroll i per la por, els quatre nois van córrer endavant, cada vegada més de pressa, cada vegada més encorbats, avançant pràcticament a quatre grapes. Pocs metres després van topar amb una línia de filferro espinós. Els dos companys que anaven primer van creuar la barrera amb no poques dificultats. En Jaume també va poder traspassar els primers cables però, quan ja sortia a l’altra banda, es va enganxar el nas i va començar a sagnar. Mentrestant, el noi que venia darrere seu s’havia aturat, tenia la roba enganxada als filferros i no podia moure’s, no podia anar ni endavant ni endarrere. En Jaume va voler ajudar-lo i va retrocedir cap a ell. Però, just en aquell instant, va sentir el soroll d’una ràfega de metralladora i es va llençar a terra, tremolant, mentre les bales li passaven per damunt del cap. Quan es va incorporar, va trobar-se el seu company estirat de panxa enlaire damunt dels filferros. El seu rostre havia quedat completament desfigurat pels trets, era del tot irreconeixible, i sols podia distingir-li un ull molt obert, enorme i blanquinós, i la boca contorçada en un rictus deformat i horrible.

			En Jaume va caure d’esquena a terra davant d’aquella visió espantosa. Un horror incontenible se li va estendre per tot el cos. Sentia que no volia seguir de cap manera, que no podia seguir, que si això continuava acabaria perdent el cap. Per un instant, va estar a punt de fer mitja volta i córrer pendent avall, en direcció al camp de blat, retrocedint cap a les seves posicions. Però al darrer moment va aturar-se i va recordar les paraules del comissari: «Si algú gira cua com un covard», havia dit, «... ja sap prou bé què li espera». Sí, és clar. Era molt clar què li esperava, si retrocedia.

			«Calma’t, Jaume», es va dir, «si gires cua estàs llest, que no ho veus? Calma’t, home. Calma’t, que t’hi va la vida». I, fent un gran esforç, va continuar l’ascens.

			En aquells moments, ja feia estona que la companyia s’havia dispersat del tot. Es trobava ben sol enmig del combat, enmig d’aquell paisatge desolador, enmig de les explosions i el brogit incessant de les bales. A una banda i a l’altra veia desenes de nois corrent, disparant i movent-se com sonats, en un desordre caòtic, sorollós i delirant. Alguns es debatien per continuar l’ascens cap al monticle sota una pluja constant de bombes i metralla; d’altres s’estaven ajaguts a terra, gesticulant i gemegant; molts ni tan sols es movien, sinó que restaven completament quiets, estirats de qualsevol manera, en unes posicions estranyes i incomprensibles.

			En Jaume va mirar d’arrossegar-se cap endavant, tombat de boca terrosa, empenyent-se amb braços i cames. Després de recórrer uns metres, va aixecar la vista. Des d’aquell punt, podia albirar amb tota claredat les trinxeres enemigues al capdamunt del tossal. Es va incorporar i, posant-se de genolls a terra, va agafar el fusell. El tremolor de les mans era tan intens que amb prou feines podia mantenir l’arma en posició horitzontal. Fent un enorme esforç, va carregar el fusell, va recolzar la culata a l’espatlla i va dirigir el canó cap endavant. I va fixar la mira. I va apuntar.

			Però, a l’últim, quan ja es disposava a prémer el gallet, el van envair els dubtes. «Tu no has disparat mai contra ningú», va dir-se. «No, no has disparat mai contra ningú, però bé has de disparar. Bé has de disparar!». Sense moure’s d’aquella positura, va tancar els ulls amb molta força. Va respirar fondo i, sense mirar a on apuntava, va obrir foc.

			Ignorant per complet si havia fet blanc o no, va carregar de nou l’arma i la va tornar a posar en posició horitzontal, i va fixar la mira. Tancant un cop més les parpelles, va prémer per segona vegada el gallet. Però aquest cop no es va produir cap detonació. «Ara s’ha encallat», va pensar. «Merda de fusell!». I li va donar un cop per veure si el podia adobar. Estirant el pany, va tornar a carregar-lo, i la bala, aquest cop sí, es va situar correctament. De seguida, va recolzar la culata contra la seva espatlla, i va dirigir el canó cap endavant, i va tancar els ulls amb fermesa. I va posar el dit damunt el gallet.

			Però aquesta vegada ja no va disparar. No va poder disparar.

			D’entrada, la sensació que va tenir va ser més aviat imprecisa. Només va percebre una intensa sacsejada al braç dret, un impacte fortíssim, un impuls brusc i sobtat que el va fer caure per terra violentament. De seguida va venir una inexplicable desorientació, l’absoluta incapacitat d’entendre què li passava. Fins que, una fracció de segon després, va notar, llavors sí, aquell dolor inenarrable que es va anar estenent des del braç fins al pit, des del pit fins a l’esquena, des de l’esquena fins a tots els racons del cos.

			De terra estant, va intentar palpar-se el braç dret amb l’altra mà, però tan sols va reconèixer un objecte inert, humit i llefiscós. Mirant d’enfocar la vista, va adonar-se que tenia aquella part del cos coberta de sang, d’una sang fosca i molt espessa. Aquella imatge nauseabunda li va provocar un fort rodament de cap. Tenia ganes de vomitar i, per un instant, va creure que es desmaiaria. Hauria volgut cridar, hauria volgut demanar ajuda. Però enmig d’unes angunioses convulsions, només va poder articular dues breus paraules: «Mare meva...», va dir. I, un instant després, va tornar a repetir: «Mare...», «Mare meva...».

			Va restar ajagut durant uns segons, sense atrevir-se a moure’s, fins que, potser per pur instint de supervivència, va acabar reaccionant. Ajudant-se amb el braç que tenia sa, el noi va aconseguir incorporar-se i, malgrat l’intens dolor i el mareig, va començar a retrocedir i es va precipitar pendent avall. Al seu voltant tot era rar i confús: els impactes dels morters, el repicar de les metralladores, els soldats que no paraven de disparar i els crits horribles dels ferits per totes bandes. Aquell era un espectacle absurd, incomprensible, com una mena de malson mancat de tota versemblança. Però ara en Jaume es movia d’esma, mecànicament. Ni tan sols sentia por, tampoc cap angúnia pel fet de recular. I, una vegada i una altra, en un lleu moviment de llavis, tornava a repetir: «Mare...», «Mare meva...».

			Va travessar la línia de filferros sense fixar-se en el cadàver del company que havia mort abans. A pesar de la debilitat, va continuar avançant encara uns quants metres sense aturar-se ni una sola vegada. Sentia la ment cada cop més pesant, més obnubilada, i li era molt difícil enfocar la vista. Però ara gairebé havia assolit el peu del monticle i ja era a tocar del camp de blat. Almenys havia d’arribar fins allí, va pensar. D’aquesta manera podria amagar-se entre l’herbam, entre les espigues de blat. Almenys havia d’arribar fins allí, fins a les altes espigues de blat.

			Però quan ja era a escassos metres del camp de cereals, va distingir la figura d’un home, potser d’un soldat, que s’encaminava directe a tallar-li el pas. De primer, no va reconèixer aquell tipus ni va entendre què es proposava, però a mesura que es va anar acostant, la seva silueta va esdevenir més concreta, més familiar i recognoscible. I quan aquell home, finalment, va arribar davant seu, el va poder identificar amb tota seguretat: no era sinó el comissari, el comissari polític del batalló. Havia desenfundat el revòlver i li barrava el pas, impedint-li avançar cap a les seves posicions.

			En Jaume va caure de genolls a terra. Estava exhaust, panteixava amb una força extrema i estava a punt de perdre els sentits. El comissari, plantant-se davant seu, el va observar amb una ganyota de fàstic. Aleshores, va alçar el canó del revòlver cap a ell i, amb una veu freda i metàl·lica, li va preguntar:

			—On vas, noi?

			Però en Jaume no va respondre, estava del tot trastornat. Ni tan sols havia arribat a entendre la pregunta. Tot feia voltes al seu voltant i sentia que el món s’esvaïa. El comissari va repetir la pregunta, cridant, però tampoc així va reaccionar. Perdent la paciència, va alçar el revòlver amb força, va empènyer enrere el carregador i va apuntar-lo directe al cap. Però el noi seguia sense reaccionar. Seguia sense reaccionar.

			Al darrer moment, va aconseguir pronunciar unes paraules. Unes paraules dèbils, entretallades, quasi inaudibles:

			—Mare... —va dir el noi—, mare meva...

		

	
		
			Nota introductòria

			Presentar els fets de manera abrupta i anticipada no és, segurament, la fórmula més entenedora per començar un relat com aquest. A pesar d’això, m’ha semblat que era important mantenir l’ordre dels textos que el mateix Miquel Solans havia establert de bon principi. Aquest episodi bèl·lic, protagonitzat per Jaume Codina, és el primer capítol de les seves Memòries, el primer que va escriure i també el primer que va deixar-me llegir. És l’inici d’una obra inconclusa que d’entrada, en afrontar-ne la lectura, va causar-me una sorpresa considerable i fins i tot una certa desorientació. Malgrat la nostra amistat, jo no sabia gairebé res dels fets que havia viscut durant la guerra, no tenia ni idea de les penalitats i els tràgics successos que havia patit en el seu pas per l’exèrcit. Aquelles eren unes vivències sobre les quals, durant molts anys, en Miquel havia guardat un absolut silenci.

			Però aturem-nos un moment. Abans de prosseguir el relat, permeteu-me que faci un pas enrere i torni al principi de la història. O, més ben dit, que expliqui de quina manera hi vaig arribar, jo, en aquesta història.

			Amb en Miquel ens vam conèixer als darrers anys de la dictadura, quan vaig començar a treballar de secretari a l’Arxiu Històric Municipal. No puc negar que, d’entrada, havíem tingut algunes diferències —al capdavall, jo llavors era molt jove, i ell, en canvi, era una persona madura i respectada—, però el fet és que, amb el temps, vam acabar congeniant i avenint-nos. Tot i la diferència d’edat, compartíem molts interessos: sovint parlàvem de temes històrics, és clar, però també discutíem de llibres i de música, i fins i tot de l’agitada actualitat d’aquells dies convulsos. Va ser ell qui em va ajudar a publicar els meus primers articles acadèmics, va ser ell qui em va convèncer del projecte de reforma de l’arxiu i qui, en darrer terme, més va ajudar-me a aconseguir una plaça fixa a la universitat. Al llarg de vint anys d’amistat, vam treballar junts en nombroses iniciatives, vam publicar desenes d’articles i de llibres i vam organitzar alguns congressos i simposis memorables. Però tot això que acabo d’exposar només permetria explicar, si aquesta fos la intenció, una part de l’afecte que sentia pel mestre Solans. Ell va ser, per a mi, una persona decisiva en molts sentits, no només en el terreny professional. Va ser una figura paterna, un exemple en el qual emmirallar-me. I això malgrat aquell caràcter seu, peculiar i estranyament contradictori. Perquè en Miquel era sens dubte un home sensible, un home singular i intel·ligent, però no es pot negar que també amagava, en els replecs del seu esperit, una essència dual i complexa, un fons ocult i impregnat de secrets.

			La seva mort va ser un xoc per a mi. I no perquè no m’esperés la notícia: en aquells dies, Miquel Solans ja era un home gran i, des d’un punt de vista mèdic, el seu traspàs era el resultat lògic de la malaltia que, d’uns anys ençà, l’havia anat consumint. Però això no va impedir que em sentís corprès i íntimament commogut. Pensant-hi bé, potser el que més em va impressionar va ser, en veritat, la manera com va enfrontar-se a aquella malaltia terminal, la dignitat amb què va encarar la mort, el convenciment i l’esperança que van caracteritzar els últims mesos abans d’iniciar el declivi definitiu. Sí, allò va ser una experiència colpidora i admirable, sobretot si es considera la difícil situació familiar que el mestre vivia en aquella època. Els darrers anys de la seva vida no van ser gens fàcils i, en alguns moments, és cert, les dificultats van arribar a desbordar-lo. Recordo que, durant una llarga temporada, en Miquel va caure en una crisi profunda, una crisi que trigaria molt no tan sols a superar, sinó també a trobar la manera d’enfrontar-s’hi. I tanmateix, a pesar de totes les dificultats, ho va aconseguir. Al final dels seus dies va ser capaç d’atènyer una sortida a aquell desassossec. No sé amb certitud com s’ho va fer, d’on va treure les forces per continuar endavant malgrat tots els impediments. Però tinc la intuïció, potser fins i tot la convicció, que l’escriptura de les Memòries —o, com a mínim, el valor últim de les històries que s’hi expliquen— va tenir un paper cabdal a l’hora de sobreposar-se.

			No em resulta senzill parlar de les Memòries de Miquel Solans. Com he apuntat una mica més amunt, es tracta d’un projecte inconclús, ell mai no va acabar-ne la redacció. En realitat, s’hauria de considerar un conjunt de textos esparsos. Uns textos escrits en primera persona, prou definits des del punt de vista estilístic, però deslligats entre si i, sovint, sense solució de continuïtat. Gairebé tots els fragments fan referència a l’època de joventut d’en Solans i, molt en especial, als anys que va passar enrolat a l’exèrcit republicà durant la guerra, durant la nostra guerra. És per això que, d’entrada, es podrien considerar unes simples memòries bèl·liques, uns records de jovenesa com tants d’altres que, al cap dels anys, van escriure els protagonistes d’aquell terrible conflicte. Sens dubte, el seu interès testimonial i històric és considerable. Però, més enllà d’això, haig de dir amb tota franquesa —si la meva opinió té, d’altra banda, algun valor— que el text planteja qüestions potser més importants. La història d’en Miquel —el relat de les Memòries— és, en darrer terme, la història de les vivències d’un home, la petita i senzilla història de les vivències entranyables d’un home. I, a la vegada, és també el testament vital —a voltes divertit, a voltes tràgic i espantós— d’algunes altres persones: és la història d’en Francesc i de l’Alfred, la història de la Mariona i de la Magda. I és, sobretot, la història d’una amistat. És, sobretot, la història de Jaume Codina. I si em permeteu que parli amb encara un punt més d’atreviment, penso que en la seva senzillesa, en la seva humanitat, podria ser també la història de qualsevol de nosaltres: podria ser la història petita, humil, insignificant —i tanmateix plena d’importància— de qualsevol que s’hagi vist colpejat pels embats cruels i implacables del temps.

			No voldria allargar en excés aquestes paraules introductòries. Tanmateix, abans de concloure, penso que resulta indispensable exposar, encara que sigui breument, la naturalesa exacta del llibre que el lector té ara mateix a les mans. I és que cal advertir que l’obra que publico no inclou, només, la transcripció literal de les Memòries. També hi he hagut d’afegir una significativa contextualització.

			Quan el mestre va morir, deixant l’obra inacabada, em va aclaparar una gran incertesa. Jo estava convençut del valor d’aquells textos. Sabia que calia fer-ne alguna cosa, que no els podia deixar en un calaix, omplint-se de pols. Però, així mateix, també m’adonava que, en la seva forma original, resultaven impublicables. Eren massa fragmentaris, descontextualitzats i enigmàtics. Resultaven incomprensibles per a un lector que no conegués prèviament el personatge. Durant un temps vaig considerar que, tal vegada, la millor opció seria editar el text a través d’un mètode històric i filològic. Volia fer-ne una edició crítica, una edició d’aquelles més aviat feixugues que fem els universitaris, en un to neutre i distanciat i un munt de notes i citacions. Fins i tot vaig fer-ne unes quantes provatures i en vaig arribar a escriure trenta o quaranta pàgines. Però alguna cosa en el meu inconscient em deia que no estava actuant com calia, que allò no era el que havia de fer, que no feia justícia a la naturalesa veritable del manuscrit. A més, gràcies a les meves converses amb en Miquel, jo disposava de molta informació que difícilment es podia incloure en un text de caràcter acadèmic. Mentre havia estat escrivint el manuscrit, ell i jo ens havíem vist molt sovint, havíem passat hores parlant del projecte. No només m’havia deixat llegir el conjunt de les Memòries, sinó que també me n’havia explicat el plantejament i el fil argumental. És per tot això que, després de molts dubtes, vaig decidir fer un gir a la meva idea primera i, finalment, vaig disposar-me a completar l’obra per mi mateix. O per dir-ho en altres paraules, és per tot això que vaig escriure uns textos completament nous que, fins a cert punt, contextualitzen el que sí que va redactar en Miquel i, alhora, acaben d’aclarir el que no va arribar a escriure. Al capdavall, la meva intenció era unir els fragments, donar-los una unitat que no tenien, cosir-los entre si com si es tractés d’una tela esquinçada.

			Com és natural, mai no he pretès apropiar-me de les Memòries. Al llarg del llibre, mantinc en tot moment, sense excepcions, una distinció gràfica i estilística inconfusible entre els passatges originals i els que no ho són. En això no em permeto vacil·lacions. Sí que és cert, en canvi, que hi ha aspectes dels meus textos, de la meva aportació, que han sofert un tomb evident. Per exemple, quant a la meva actitud cap als fets. No es pot negar que, als primers capítols, procurava tendir més cap a l’objectivitat i no excedir-me en segons quins personalismes —suposo que per la influència, encara, del primer esborrany acadèmic de l’obra—. Però, a mesura que vaig anar escrivint, aquesta distància es va debilitar. De mica en mica, la història va atrapar-me, va dominar-me, va acabar implicant-me, també personalment. Al final vaig comprendre que, si de veres volia fer justícia a l’essència dels fets, si volia ser honest amb mi i amb la narració, no podia renunciar al meu punt de vista. No tenia cap sentit fer-ho. Paradoxalment, hi ha vegades que una excessiva pretensió d’objectivitat resulta tendenciosa.

			No dubto que la idea de completar l’obra té els seus riscos. És possible que alguns lectors discrepin de la meva decisió. Fins i tot hi podria haver algú que se sentís contrariat o decebut per la imatge que ofereixo d’en Miquel. Qualsevol que no sabés res del seu pas per l’exèrcit podria arribar a pensar que els fets que narraré a continuació són un mer producte de la meva inventiva. Davant d’aquestes acusacions, només puc repetir, una vegada més, que no pretenc apropiar-me de l’obra, i que n’he respectat els fragments originals amb una fidelitat absoluta. Tampoc no vull negligir, és clar, la imatge que algú altre pugui conservar de Miquel Solans. Probablement, la seva perspectiva pot ser tan real com la meva, i és ben sabut que la mirada de l’observador transforma la realitat i la construeix. Les interpretacions del personatge poden ser diverses. El meu és tan sols un punt de vista entre d’altres. Una mirada pròpia, no menys vàlida i veritable, no menys autèntica i definida, però res més —ni res menys— que això: una entre tantes que van conèixer el mestre.

			Són molts els secrets del passat, fins i tot del més proper, que resten ocults als nostres ulls. Sovint tendim a creure, potser per simple instint de protecció, que som capaços d’entendre la realitat que ens envolta. I que podem entendre, també, les altres persones; sobretot si les coneixem o les hem conegut i ens són properes; sobretot si es tracta de nosaltres mateixos. Però podem, i no podem, entendre les coses que ens envolten. Podem, i no podem, capbussar-nos en les profunditats de la nostra pròpia naturalesa.

			Tot intent de comprensió de la realitat és literatura. I la literatura és el primer pas en el camí de la ficció.
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			La infantesa i els anys escolars

			Si consideréssim els fets des d’un punt de vista només extern, objectiu i distanciat, hauríem de resoldre que la infantesa de Miquel Solans no ens resulta pas desconeguda. Si aquest fos el cas, podríem explicar, per exemple, que el professor va néixer en el si d’una família acomodada que, sense ser rica, gaudia d’un cert benestar i prosperitat. També podríem esmentar que, malgrat haver crescut en una ciutat ennegrida pel fum de les fàbriques, els seus antecedents materns provenien del camp i de la pagesia —d’un tipus de vida, per tant, més proper a la natura i amb el qual el mestre sempre es va sentir lligat—. O ens podríem entretenir a explicar, per què no, la composició del seu nucli familiar més pròxim, tot aclarint que en Miquel era el fill més petit de cinc germans, de quatre nois i una noia, amb els quals, a més, es portava una diferència d’edat considerable.

			Però cap d’aquestes, diguem-ne, «notícies de família» no ens ajudaria a entendre, per si sola, els trets més significatius del nostre personatge. Ben poques d’aquestes dades ens podrien ajudar a definir, si no és de manera molt indirecta, les circumstàncies que van conformar, ja en els primers anys de vida, l’essència del seu caràcter i la seva personalitat.

			En canvi, sí que resulta més útil i significatiu —si més no, per als nostres interessos— mirar d’afrontar l’explicació de determinades postures i reflexions íntimes, d’alguns primers records i, fins i tot, d’algunes vivències concretes vinculades als primers anys de la seva vida escolar. Uns records i successos que, no en va, són plens d’importància i de sentit simbòlic per la raó que demostren no només el temperament de Miquel Solans, sinó també algunes de les seves inquietuds anímiques més profundes.

			Amb tot, els primers fets que explicarem no ens han arribat a través de les Memòries ni de cap altre escrit d’en Solans, sinó gràcies als apunts d’un dels seus alumnes que, fervent admirador del mestre, va tenir la cura d’anotar i conservar nombrosos comentaris i manifestacions que el professor li havia confiat en les seves converses.

			En aquella època, en Miquel devia tenir, potser, uns deu o onze anys. Acabava d’aprovar l’examen d’ingrés al batxillerat, raó per la qual havia deixat el seu antic col·legi i s’havia matriculat a l’anomenada Mútua Escolar del municipi. Durant els primers dies de classe, s’havia distret força gràcies als nous companys i professors. Així i tot, aquell interès circumstancial també va anar minvant, va anar apagant-se, fins que el noi va recaure, poc després, en l’ensopiment habitual de la rutina de l’escola. Però un dia, sense esperar-s’ho, el mestre de llatí els va donar una notícia estimulant: l’endemà rebrien la visita del fotògraf per fer-los un retrat de grup, això és, una fotografia de tota la classe. I els va advertir, a més, que es tractava d’una activitat seriosa; havien d’anar presentables, ben vestits, ben pentinats i amb les ungles netes i perfectament tallades.

			Aquella visita insòlita excitava l’ànim dels nois, i especialment d’en Miquel. D’una manera potser irracional, la idea de retratar-se amb els nous companys l’havia omplert de joia, l’havia aclaparat d’aquell desig infantil tan innocent, tan franc, i que resulta, al mateix temps, tan categòric com irrefrenable. D’aquí que preparés la roba dels diumenges amb una cura especial. Abans d’anar a dormir, va plegar els pantalons i la camisa i va enllustrar les sabates a consciència, com si l’endemà s’hagués de celebrar qui sap si un ball o un aniversari majestuós. Però, en fi, ja se sap que qui massa desitja acostuma a obtenir poc. Precisament aquella nit va caure un terrible aiguat, un aiguat intens i durador que va anar castigant els arbres i els teulats, i que no va parar fins gairebé a punta de dia. Per sort, quan de bon matí en Miquel va sortir de casa, tot i que el dia seguia sent fred i desagradable, ja havia deixat de ploure. Ara bé, els carrers dels voltants, la majoria sense empedrar, havien quedat mig inundats, eren tan plens de bassals i de fang per tot arreu que dificultaven, per consegüent, el trànsit i el caminar.

			En Miquel va resoldre no desanimar-se per la situació i va sortir de seguida cap al col·legi, vigilant de no tacar-se aquella roba tan polida. Durant tot el trajecte, va anar avançant molt a poc a poc, mirant sempre cap als peus, i parant molta atenció a no trepitjar cap bassal ni esquitxar-se de fang. I val a dir, a més, que durant una bona estona se’n va sortir; de fet, va continuar sense embrutar-se fins a arribar a només un parell de carrers de l’escola. Un cop allí, es va sentir més segur i tranquil. L’avanç tan meticulós, tan pausat, l’havia endarrerit i era evident que, si no s’afanyava, faria tard a classe. Va decidir, doncs, espavilar-se una mica. I va ser llavors, és clar, quan tot es va tòrcer.

			En girar el cantó, apressat com anava, no va veure una senyora ampla i voluminosa que sortia de l’altra banda del carrer. Sense saber ben bé com, en Miquel va relliscar, va perdre l’equilibri i va anar a espetegar damunt del fang. Tota la roba va quedar feta una porqueria. La dona, en canvi, no va caure. Ni tan sols es va moure de lloc.

			—Noi, però que no mires per on vas? —va dir—. Sembles un garrí, tan ple de fang! Ja t’està bé, au, per sòmines —i va seguir el seu camí rient, sense girar-se.

			En Miquel es va quedar assegut a terra, enmig del carrer. Es va mirar les mans, els pantalons i la camisa. Tota la roba havia quedat inservible. El professor el renyaria de valent, i també la mare, va pensar. Segur que ja no podria sortir a la fotografia. Tot d’una, es va sentir molt infeliç i les llàgrimes van començar a lliscar-li per les galtes.

			Just en aquell instant, va sentir una altra veu que el cridava des de darrere.

			—Ei, què t’ha passat? Estàs bé?

			En Miquel va aixecar la vista i va veure un noi jove, potser una mica més gran que ell, que se’l mirava amb cara de preocupació. De seguida es va adonar que era un company d’escola. La seva cara li era familiar, tot i que mai abans no havien parlat.

			—És que... És que he caigut, i m’he embrutat la roba...

			—Però no t’has de posar així, carai. No n’hi ha per tant —va respondre el noi mentre l’ajudava a aixecar-se—. Vols que anem a casa teva perquè et puguis canviar?

			—No, sisplau! No hi vull anar, la mare em renyaria! A més, he d’anar a estudi, avui ens tenen de fer un retrato...

			—Però, home... Tu has vist la fila que fas? No hi pots anar tan brut!

			En Miquel es va mirar la roba i, tot seguit, va arrencar a plorar de nou.

			—Au, vinga! No et posis així —va continuar l’altre—. Mira, saps què et dic, que vinguis. Vine amb mi, vine. Ja veuràs que hi posarem remei.

			Aleshores, en Miquel, sorprès per les paraules del noi, se’l va mirar amb més atenció i curiositat. De fet, era més jove del que li havia semblat d’entrada; devia tenir si fa o no fa la seva mateixa edat, encara que, en un primer moment, la seva alçada i la seva actitud oberta l’haguessin pogut confondre. De complexió nerviüda, tenia les faccions anguloses, cosa que demostrava un caràcter fort i impulsiu. En canvi, els ulls, d’un blau molt pàl·lid, quasi grisós, eren uns ulls honestos, alegres, pietosos; és clar que també estaven plens de fogositat i d’inquietuds, això és indubtable, però un esguard així, va pensar, no podia ocultar cap rastre de malícia.

			En Miquel, doncs, el va seguir sense pensar-s’ho. Amb un caminar ràpid i decidit, aquell peculiar xicot el va conduir a través dels carrerons, allunyant-se del col·legi fins a arribar, poca estona després, als safaretjos municipals. Un cop allí, el va ajudar a treure’s el fang amb l’aigua del brollador. En Miquel es va rentar la cara i les mans, i es va pentinar com va poder.

			—Té —va dir l’altre noi, traient-se la camisa—, posa’t això.

			—Però què dius, ara? Si això és teu...

			—No hi fa res. Jo no m’haig de fer cap retrato, avui. Ja me la tornaràs quan sigui, después de dinar o un altre dia.

			El seu to era tan segur i ple de convicció, que en Miquel no es va atrevir a replicar i va agafar la roba. Per descomptat, aquella camisa no era tan bonica com la seva, això era evident. De fet, el teixit era més aviat barroer, rude i mal tallat. Però aleshores aquest detall tenia poca importància. El que comptava era que fos neta i decent. Potser no aniria gaire elegant, és cert, però si més no podria fer-se la fotografia.

			Quan va sortir dels safaretjos en direcció a l’escola, se sentia força reconfortat i fins i tot alegre, però, al mateix temps, també el dominava un estrany abatiment. La generositat de l’altre noi l’havia commogut de manera íntima i profunda, i, per algun motiu que no arribava a comprendre, estava convençut que aquella trobada havia estat una experiència significativa, valuosa i plena de sentit.

			Les anotacions de què disposem sobre els fets acaben aquí. Per tant, no conservem cap altre detall sobre l’accidentada coneixença entre els dos companys d’escola. Sí que sabem, en canvi, que Miquel Solans acabaria apareixent a la fotografia de classe. Durant el procés de recerca documental, vam tenir la fortuna de localitzar la mencionada imatge —en força bon estat, per cert—, que encara avui es conserva al Fons d’Associacions i Entitats de l’Arxiu Històric Municipal. L’observació de la fotografia, a més, resulta prou reveladora. Hi podem veure el jove Solans assegut a primera fila —és el quart començant per la dreta—, amb els braços recolzats damunt dels genolls i les espatlles enfonsades. Si ens hi fixem bé, podem apreciar el rostre més aviat seriós del noi, amb un aire abstret i consirós, però també tranquil i satisfet. La camisa que porta és basta i poc entallada, i les mànigues li pengen amb un caient poc agraciat.

			Sembla ser, en tot cas, que la relació entre Miquel Solans i aquell company d’estudis no va tenir una continuïtat immediata. Desconeixem els motius exactes d’aquesta circumstància, per bé que, considerant el caràcter del mestre, seria raonable pensar que en Miquel s’hauria sentit cohibit per l’actitud de l’altre noi; podríem suposar que la seva generositat l’avergonyia, com si, d’alguna manera, sentís damunt seu el pes d’un deute que no podia correspondre o l’aclaparés una sensació d’inferioritat moral que, des de la seva perspectiva, podia resultar massa accentuada o directament insalvable. Aquests supòsits ajudarien a explicar la peculiaritat que, en lloc d’agrair-li la seva ajuda, en moltes ocasions hagués procurat evitar-lo, i que sovint, fins i tot, en creuar-se pels passadissos de l’escola, l’hagués ignorat com si es tractés d’un desconegut. Però, naturalment, tot això no són més que conjectures, vagues teories, especulacions d’un adult que recauen sobre la raó menys viciada d’un infant. I qui pot interpretar, en veritat, els sentiments profunds i reals que s’inflamen al cor de les criatures? En qualsevol cas, allò que en veritat cal explicar és el fet que aquella situació incòmoda, comptat i debatut, tampoc no s’allargaria gaire. Uns mesos després, les vides dels dos nois es tornarien a creuar de manera fortuïta.

			En aquella ocasió, va ser durant les lliçons de literatura del pare Cardona. Poques setmanes abans de Nadal, es van incorporar tres nous alumnes a classe amb l’objectiu, segons el mestre, de reforçar els seus coneixements de retòrica —una matèria per la qual el pare Cardona sentia veritable devoció—. Dos d’aquests alumnes eren completament nous. En Miquel no hi havia coincidit mai. Tanmateix, podem imaginar la seva sorpresa en descobrir que el tercer condeixeble era, precisament, el noi que havia conegut aquell dia de pluja. I de ben segur encara es devia sorprendre més quan, per una estranya coincidència —si és que poden existir aquesta mena de coincidències—, al nou company li van assignar un pupitre just al seu costat.

			—Hola, em dic Jaume —va dir mentre s’asseia.

			—Tant de gust... jo soc el Miquel.

			El to educat i amable de l’altre noi va fer que en Solans se sentís encara més cohibit. Feia l’efecte que aquell xicot no li guardava cap rancor, que no li retreia la conducta esquiva dels darrers mesos. O que, tal vegada, ja no es recordava d’ell, una idea que tampoc no l’ajudava a sentir-se més còmode ni li alleugeria la mala consciència. És per això que en aquell moment no es va atrevir a dir res més. I durant la resta de la classe no van tornar a parlar.

			Aquesta situació es mantindria durant uns dies. A causa d’això, les lliçons de literatura van esdevenir cada cop més feixugues, i al jove Solans cada cop li costava més concentrar-se. En el fons, sentia un viu interès per l’altre noi, hauria volgut parlar-hi una mica, però mai no s’atrevia a dir-li res. Per la seva banda, en Jaume tampoc no es mostrava gaire comunicatiu. De tant en tant, mentre el mestre explicava la lliçó, en Miquel l’observava de reüll, encuriosit, però el seu rostre sempre es mantenia seriós, atent, impertorbable, amb la mirada fixa a la pissarra i un aire adult i convençut.

			Val a dir, però, que les classes del pare Cardona no convidaven pas gaire a la conversa, ni tampoc oferien un ambient distès o propici a l’amistat. Després de tot, no era pas sense motiu que aquell home baixet i rabassut fos conegut, entre els alumnes, pel cruel malnom del Mico. Un malnom que cal atribuir sens dubte a les seves faccions simiesques, però també al seu caràcter primitiu i violent, que sovint arribava a atemorir els nens fins al paroxisme del terror. Si algú el feia enfadar de veritat, el seu rostre es transformava. Les galtes amples i rodones s’inflaven i enrogien, i els narius s’obrien fins a uns límits inaudits, formant dues concavitats enormes. I de seguida aixecava els braços cap al cel proferint tota mena d’improperis que, tanmateix, resultaven tan estranys com incomprensibles. En aquests atacs de còlera, la seva veu esdevenia una mena de ronc gutural que justificava del tot el seu sobrenom, atès que recordava clarament els gemecs d’un orangutan en zel o, encara millor, la queixa atàvica d’un goril·la agonitzant. Més d’un cop havia partit algun regle damunt del cap d’un nen, o l’havia humiliat a classe fins que es pixava a sobre a causa del mal tràngol. Tots els alumnes se sentien força atemorits.

			Però, és clar, els tres nouvinguts encara no en sabien res, d’aquest mal caràcter. D’aquí que no sempre fossin tan prudents com hauria calgut.

			Un dia, el pare Cardona va preguntar la lliçó a en Jaume. El mestre li va demanar un exemple de metàfora, un recurs poètic que considerava d’una gran simplicitat, el més arquetípic i convencional. Després de dubtar una estona i de posar-ne dos exemples erronis, el noi va creure millor no esforçar-se més i reconèixer la seva ignorància.

			—Ara no me’n surt cap, ho sento. Avui no he pogut fer els debers.

			L’actitud sincera i convençuda d’en Jaume no va fer sinó encendre els ànims del pare Cardona, les galtes del qual van començar a inflar-se i a prendre un to vermellós.

			—No has fet els debers... i tens la barra de confessar-ho així, tan alegrement? Més aviat te n’hauries de donar vergonya.

			—Però jo...

			—Ah, no! Això sí que no. Almenos tingues la decència de no replicar-me. Què t’has pensat?

			—És que ahir...

			—He dit que no vull sentir-te! A mi no em vinguis amb cuentos de la vora del foc, m’has entès? —I girant-se cap a la pissarra, va afegir—: Ara copiaràs vint-i-cinc vegades aquesta metàfora, fins que te la sàpigues de memòria: «En tanto que de rosa y azucena, se mues­tra la...».

			Però no va arribar a acabar la frase. Mentre el pare Cardona agafava el guix per escriure, es va sentir un murmuri entre els alumnes:

			—Mico dels collons...

			El mestre es va girar rapidíssim, amb els ulls desorbitats. De cop, les seves galtes havien pres una tonalitat brillant i sanguínia. Respirava amb força i els amples narius s’obrien i es tancaven com dues xemeneies. Tots els nens es van quedar en silenci.

			—Qui dimontris ha dit això?! —va grunyir entre dents, mentre aixecava els braços enlaire, del tot fora de si—. Que parli de seguida. De-se-gui-da!

			Van passar uns segons que es van fer llarguíssims, però ningú no va respondre.

			—Punyefla de la grossa! Si no surt el culpable... us juro que us caurà el pèl. Us caurà el pèl!

			Aleshores en Jaume, amb no poca indecisió, es va aixecar.

			—Mestre, he estat jo...

			Però, interrompent les seves paraules, en Miquel també va incorporar-se.

			—No, mestre. He estat jo. Us demano que em disculpeu...

			Poc devia importar al pare Cardona descobrir l’autèntic culpable, perquè, sense pensar-s’ho dos cops, va llençar el regle a la cara d’en Miquel, amb tanta punteria que li fer un tall a la cella i va començar a sagnar. Però ni tan sols la sang no va calmar-lo. Ràpidament, va acostar-se als dos nois i els va agafar cadascun per una orella, i va estirar amb brutalitat, obligant-los a ajupir-se. Entre fortes contorsions i queixes de dolor, els va anar arrossegant cap a la porta, molt a poc a poc, recreant-se a cada nova estrebada, fins a endur-se’ls fora de classe.

			Com és d’imaginar, en Miquel i en Jaume van passar una llarga temporada castigats. A les tardes, en acabar l’horari habitual, havien de dedicar dues hores més a copiar lliçons de retòrica, mecànicament, l’una darrere l’altra, primer a la pissarra i després a la llibreta. Això a banda, és clar, del penós càstig físic que ja havien rebut d’entrada, ben poc admissible des de la nostra òptica, per bé que, aleshores, ningú no va qüestionar els salvatges mètodes punitius del pare Cardona. Però, vist amb perspectiva, aquell episodi també va tenir conseqüències positives per als dos xicots. Arran d’aquell succés, en Jaume i en Miquel van deixar enrere el distanciament que els havia separat des del seu primer encontre. El temps que compartien en solitud va incitar-los a parlar cada cop més entre ells, aviat van anar intimant i avenint-se, i fins i tot es podria dir que, en acabar aquelles setmanes de correctiu, ja havien anat assentant els pilars d’una bona amistat. Cal suposar que, d’alguna manera, Miquel Solans s’havia desprès del llast d’aquella superioritat moral, autèntica o imaginària, que el cohibia; per la seva banda, Jaume Codina apreciava, per damunt de tot, el fet que l’altre xicot l’hagués defensat davant del pare Cardona —actitud sens dubte prou coratjosa—, i ell era d’aquelles rares persones que, si bé no acostumen a perdonar les ofenses, tampoc no obliden mai un favor.

			Aquella amistat esdevindria una experiència significativa per als dos nois, però molt especialment per a en Miquel. Es podria dir que, en aquella època, el nostre protagonista havia començat a desenvolupar, per primera vegada, un sentiment de veritable germanor cap a un company d’escola, una actitud de companyonia i estima real i autèntica. De fet, s’ha de reconèixer que en Jaume era un noi peculiar en extrem, una persona de caràcter inhabitual i singular. Però no voldríem estendre’ns en les nostres explicacions, ja que les paraules del mateix Solans resulten, en aquest sentit, molt més valuoses que les nostres. En una de les primeres parts de les Memòries, hi trobem els comentaris següents:

			 

			Si miro enrere per evocar els dies d’infantesa, si miro d’atrapar els fràgils i distants records dels temps escolars, si, en suma, miro d’atènyer amb totes les meves forces les imatges recremades d’un temps que s’ha perdut, aleshores hi ha un nom especial i rellevant que destaca per damunt de tots, com un raig de sol enmig de la tempesta obscura de la meva joventut: Jaume Codina. Em resulta difícil parlar d’en Jaume Codina perquè, al capdavall, no sé si mai vaig arribar a submergir-me realment en les profunditats de la seva ànima poderosa i sensible —i qui pot afirmar, en veritat, que coneix l’esperit íntim d’un altre home?—. Això no obstant, sí que puc intentar, si més no, descriure les emocions i els particulars efectes que em va causar la seva coneixença, o, com a mínim, presentar els vagues records que en servo; uns records que, ja avui, passats els anys, se m’apareixen més aviat com les vivències d’un altre individu, que ja no soc jo, i que, tot i així, m’estimo cada cop més, i, cada cop més, conservo dins meu amb un creixent i desesperat afecte.

			El seu era, per sobre de tot, un esperit complex, i, com a esperit complex, era inevitablement contradictori i marcat per la dualitat. D’entrada, no podem sinó reconèixer l’autenticitat dels seus sentiments. De tarannà senzill i directe, destacava per la seva franquesa i honestedat, per la seva transparència, per la seva incapacitat d’amagar-se darrere d’eufemismes o educades matisacions. Una qualitat, aquesta darrera, que des de la meva educació burgesa, més aviat rígida i continguda, sovint arribava a desconcertar-me i, al mateix temps, potser precisament pel contrast amb el meu propi caràcter, sempre em va atreure i agradar. Sí, els seus sentiments eren autèntics; ell era un ésser sensible i delicat, sincer i generós, immoderat i apassionat.

			Però aquestes indubtables virtuts, tan excepcionals com valuoses, no ens han d’induir a ometre uns altres aspectes del seu caràcter, potser igual d’excepcionals però més íntims i amagats i que resulten, per tant, de més difícil explicació. No es pot negar que la seva ànima ocultava, també, un rerefons inconegut, més obscur, més impenetrable, un rerefons que, amb el temps, aniria desenvolupant-se i enfortint-se —suposo que com a conseqüència, és clar, dels terribles fets que poc després s’esdevindrien—. La seva mirada blavissa, la seva naturalesa generosa, ocultava un temperament instintiu i salvatge, una essència agressiva dominada no per la maldat o la perversitat —no era aquest el cas, en absolut—, sinó per un intens dolor, per una tristesa profunda. El seu esguard vigorós amagava la reverberació d’un crit desesperat. Però, si faig memòria, m’adono que allò que hi advertia no era només el crit d’un home, per més excepcional que aquest pogués arribar a ser. En realitat era la queixa ofegada de tot un poble, d’una generació sencera, la queixa resignada de tota una època; com si, a través dels seus ulls, s’expressessin dècades senceres de dolor i patiment.

			Però m’avanço massa i no estic segur del que dic. Al capdavall, és probable que de petit no existís en ell, encara, cap rastre de melangia o tristesa. Segurament, no són sinó imaginacions de la meva ment cansada, vella i espesseïda, que confon els records i els barreja de forma potser inconscient i, tanmateix, interessada. Però, és clar, d’altra banda, com podem deslligar aquells episodis, els records de la infantesa, de tot allò que ara sabem que s’esdevindria? Com els podem separar de tot allò que, anys després, arribaria a produir-se? Com podem no creure en el destí si avui sabem, des del present, que els fets ocorreguts només poden ser uns, inalterables?

			 

			El passatge anterior resulta prou suggeridor i ens dona una idea del valor i l’estima que Solans tenia pel seu amic. Ara bé, sobre els interrogants que se’ns plantegen, sobre el fet de si, ja de petit, Jaume Codina presentava o no aquells trets particulars del seu caràcter, de si la seva ànima era en efecte dual i contradictòria, o si, per contra, s’hi aniria transformant amb els pas dels anys com a conseqüència dels infortunis que després s’esdevindrien, això resulta de molt més difícil precisar i poca cosa en podem dir, si més no en aquest punt de la narració. Resulta de ben segur més convenient que cadascú, a partir dels fets que anirem reconstruint, se’n formi el seu propi judici i les seves conclusions.

			Sí que podem afirmar, en canvi, que aquella relació suposaria un tomb en la vida escolar d’en Solans. En poc temps, el nostre protagonista desenvoluparia un gran afecte per Jaume Codina. En ell hi veia un company distint dels altres, un nen poc convencional, un caràcter contrari al seu i, malgrat això, avinent i pròxim al seu. En aquella època, anava a col·legi més alegre i content, ja no sentia l’apatia i el desassossec habituals, i fins i tot la rigidesa dels professors semblava més tolerable. I, d’altra banda, va ser també gràcies a en Jaume que faria coneixença amb Damià Costa i Alfred Badia, els altres alumnes nous de la classe de literatura, dos xicots simpàtics i extravertits amb els quals arribaria a entendre’s molt bé. Aviat tots quatre van formar un grup sòlid i ben avingut.

			A banda de les lliçons del pare Cardona, en Miquel no compartia més hores de classe amb els nous companys. És per això que procuraven trobar-se sempre que podien, a les estones que tenien lliures, a les hores d’esbarjo o a l’anada i a la tornada de l’escola. A les tardes, quan plegaven del col·legi, emprenien tots junts el camí cap a casa, per bé que no tots vivien a prop ni havien de prendre la mateixa direcció. Però aquelles caminades per la ciutat resultaven d’allò més divertides per als xicots. Sovint s’entretenien jugant amb qualsevol cosa o xerrant llargues estones, i a mesura que va anar arribant el bon temps, el vagareig pels carrers va esdevenir encara més freqüent i durador.

			Tanmateix, i a pesar del caràcter lluminós d’aquells dies, la felicitat del nostre protagonista també es veuria eclipsada per alguns successos menys venturosos. La nova relació amb Jaume Codina aviat es veuria amenaçada no per les seves pròpies desavinences, sinó a causa de certs condicionants, diguem-ne, de tipus extern. I si bé és cert que aquests obstacles, al capdavall, mai no van fer trontollar la seva mútua amistat, resulten significatius en la mesura que van conduir el jove Solans a una progressiva presa de consciència de les misèries i del caràcter tèrbol del món dels adults.

			Els dubtes d’en Miquel van originar-se amb el canvi d’actitud de la mare, la qual, d’un dia per l’altre, va començar a interessar-se inusitadament per la seva vida escolar. Sovint, durant els àpats, als vespres o abans d’anar a dormir, l’aclaparava amb tot de preguntes sobre els professors o les assignatures, però molt en especial sobre els seus companys d’estudi, sobre les seves amistats i coneixences. Si arribava a casa una mica més tard del que era acostumat, el renyava de forma seriosa i desmesurada, mostrant sempre una afectada preocupació, cosa que mai abans no havia fet. I fins i tot va esdevenir-se que, una tarda, mentre conversava amb en Jaume davant la porta de casa, la dona va sortir de sobte al carrer i, reprimint-lo amb severitat, el va fer entrar de seguida cap a dins, sense poder ni tan sols acomiadar-se.

			Aquest canvi de capteniment de la mare va estranyar força el jove Solans. Amb tot, encara s’havia de produir una segona circumstància, de distinta naturalesa, que contribuiria a torbar una mica més l’ànim del noi i a despertar la seva intranquil·litat. Un dia, en sortir de col·legi, en Miquel i els seus amics van emprendre junts el camí de tornada, com d’habitud, i, com d’habitud, van desviar-se de la seva ruta per traçar un llarg rodeig per la ciutat: van circumdar el mercat municipal, van tombar pel passeig de la Riera i, després de remuntar la rambla durant una bona estona, van travessar la plaça Major per dirigir-se finalment cap a les cases respectives. Tanmateix, abans de separar-se, encara es van entretenir durant uns minuts, xerrant, aturats en una cantonada del carrer. Va ser llavors quan en Solans, de forma del tot inesperada, va veure aparèixer el pare Cardona caminant per l’altra vorera. Mestre i alumne van creuar les mirades durant un instant brevíssim, però, de seguida, com si se sentís descobert, el pare Cardona va apartar la vista i va desviar-se ràpidament per la fosca d’un carreró contigu.

			A tot això potser no hi hauria donat més transcendència o, com a mínim, no hi hauria sabut trobar cap relació, si, un dia, potser per casualitat, no s’hagués decidit a explicar a en Damià les seves inquietuds.

			—Tu ets burro, Solans —va dir el xicot—. De veres no ho entens?

			—No... no sé què vols dir... —va replicar en Miquel.

			—Doncs és ben clar: a la teva mare no li agrada que et relacionis amb nosaltres perquè no som com tu, nosaltres som alumnes externs. Ho entens, ara?

			—Jo... suposo, però... Què vol dir «externs»?

			—Realment ets un tòtil, noi! Se t’ha d’explicar tot. «Extern» vol dir que no tenim quartos i que per tant estudiem sense pagar el que toca. I com que ens prenen per uns miserables, prefereixen posar-nos en classes separades, perquè no ens barregem amb vosaltres. Per això només coincidim a les lliçons de literatura i encara gràcies. —Davant la cara d’estranyesa d’en Miquel, va continuar—: Mira, Solans. Sobretot no li diguis res d’això al Jaume. Se sent molt ofès quan li recorden que és pobre, pobre de solemnitat! El seu pare és paleta, saps? No li diguis que t’ho he explicat jo, sobretot!

			El cert és que en Miquel no havia acabat d’entendre les explicacions del seu company, però fins i tot amb el seu esperit infantil, encara innocent, podia intuir el rerefons tèrbol d’aquell assumpte. La conversa amb en Damià li va deixar una sensació anguniosa, de la qual trigaria dies a desprendre’s.

			En tot cas, el seu amic no s’errava pas. La desconfiança de la mare era deguda a la condició peculiar dels tres nois. Tant ell com l’Alfred i en Jaume eren alumnes externs, això és, estudiants que no disposaven de recursos econòmics. En realitat, si havien pogut anar a col·legi era gràcies a la concessió d’unes beques escolars que, durant aquells anys, havia atorgat la Caixa d’Estalvis Municipal. Ara bé, l’origen humil d’aquests alumnes feia que no fossin considerats com els altres, que fossin segregats dels ordinaris i que fessin la majoria de classes en aules separades. Només coincidien amb els estudiants regulars, tal com s’ha dit, a les lliçons de literatura i de retòrica —una coincidència les raons exactes de la qual no coneixem, però que podem intuir i que, una mica més endavant, provarem d’explicar—. En realitat, l’estrany encontre amb el pare Cardona no responia sinó als mateixos motius, era una conseqüència de la discreta vigilància a què els mestres de l’escola, per petició expressa de la mare, sotmetien en Miquel.

			Però, de forma sorprenent, poc després d’aquella conversa l’actitud inquisitiva de la senyora Solans es va anar moderant. De mica en mica, va deixar de fer aquelles constants preguntes sobre les seves amistats i relacions, i la seva rigidesa amb els horaris també va relaxar-se, fins al punt que ben aviat la situació va tornar a ser l’habitual, tan normal com havia estat sempre. I, d’altra banda, tampoc no es produiria cap altre encontre amb el pare Cardona ni amb cap altre professor de l’escola.

			No es pot negar que aquells canvis sobtats en el comportament de la mare van causar un efecte particular en el jove, van despertar en ell un cert recel, i li van fer entreveure, encara que fos amb una relativa distància, les estranyes idees i prejudicis que dominaven les relacions entre els adults. Però com passa sovint en els esperits juvenils, la seva alegria i capacitat d’esborrar les situacions desagradables van fer que al cap de poc temps s’acabés oblidant definitivament d’aquell assumpte.

			És probable que mai no hauríem trobat una explicació a tots aquests canvis si, durant la nostra recerca, no haguéssim dut a terme una afortunada descoberta entre els documents de la família. Barrejada amb la correspondència habitual, vam localitzar una carta del pare Cardona dirigida a la mare de Miquel Solans. L’escrit inicial, versemblantment el de la mare, no s’ha conservat, però sí que conservem la resposta del professor:

			Distingida senyora,

			Tal com em vau sol·licitar, he efectuat un especial seguiment del vostre fill tant en el recinte de l’escola com en la resta de les seves activitats, i és per aquest motiu que, amb tota la diligència i afecte, us escric per trametre-us el meu informe sobre tan delicada comesa.
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