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			Perfil de una gran ciudad.  




			Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto.  




			En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de corpúsculos entrelazados. Innumerables vasos sanguíneos se extienden hasta el último rincón de ese cuerpo imposible de definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. Envían información nueva y retiran información vieja. Envían consumo nuevo y retiran consumo viejo. Envían contradicciones nuevas y retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsaciones del corazón parpadea todo el cuerpo, se inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez superado el momento de máxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin de mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad en un bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, monótono, aunque lleno de presentimientos.  




			Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel punto. Empezamos a descender despacio hacia allí. Un mar de luces de neón de distintos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las enormes pantallas digitales instaladas en las paredes de los edificios han enmudecido al aproximarse la medianoche, pero los altavoces de las entradas de los locales siguen vomitando sin arredrarse música hip-hop en tonos exageradamente graves. Grandes salones recreativos atestados de jóvenes. Estridentes sonidos electrónicos. Grupos de universitarios que vuelven de una fiesta. Adolescentes con el pelo teñido de rubio y piernas robustas asomando por debajo de la minifalda. Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucijada a fin de no perder el último tren. Aún ahora, los reclamos de los karaoke siguen invitando alegremente a entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y decorado de forma llamativa recorre despacio las calles como si hiciera inventario. Lleva una película negra adherida a los cristales. Parece una criatura, con órganos y piel especiales, que habita en las profundidades del océano. Una pareja de policías jóvenes hace la ronda por la misma calle con expresión tensa, pero casi nadie repara en ellos. A aquellas horas, el barrio funciona según sus propias reglas. Estamos a finales de otoño. No sopla el viento, pero el aire es frío. Dentro de muy poco comenzará un nuevo día.  




			



			 






			Nos encontramos en Denny’s.  




			Iluminación anodina, aunque suficiente; decoración y vajilla inexpresivas; diseño de planta calculado hasta el menor detalle por ingenieros expertos; música ambiental inocua sonando a bajo volumen; empleados formados para que sigan el manual a rajatabla. «Bienvenidos a Denny’s.» Mires a donde mires, todo está concebido de forma anónima e intercambiable. El establecimiento se halla casi lleno. 




			Tras barrer el interior del local con la mirada, nuestros ojos se posan en una chica que está sentada junto a la ventana. ¿Por qué en ella? ¿Por qué no en otra persona? No lo sé. Sin embargo, por algún motivo, la chica atrae nuestra atención... de un modo espontáneo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, está leyendo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas deportivas de color amarillo desteñidas tras múltiples lavados. Sobre el respaldo del asiento contiguo cuelga una cazadora. Tampoco ésta parece nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la edad, hará poco que la chica es universitaria. Ya no es una estudiante de bachillerato, pero aún conserva el aire del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lleva poco maquillaje, ninguna joya. Cara pequeña y delgada. Gafas con montura negra. De vez en cuando frunce el entrecejo con aire reconcentrado. 




			Está absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos del libro. Es un grueso tomo de tapa dura, pero, como lleva puesta la sobrecubierta de la librería, no se ve el título. Dada la gravedad con que lo lee, debe de tratarse de un libro de contenido muy serio. La chica no se salta una sola línea, sino que, por el contrario, parece ir masticándolas a conciencia, una a una.  




			Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero y, al lado de éste, una gorra de béisbol de color azul marino con la «B» de los Boston Red Sox. Posiblemente le vaya un poco grande. En el asiento contiguo descansa un bolso bandolera de piel marrón. A juzgar por lo abultado del bolso, la chica ha ido embutiendo en él de forma apresurada todo cuanto le ha venido a la cabeza. Alza la taza a intervalos regulares y se la lleva a la boca, pero no parece que saboree el café. Tiene la taza delante y se toma el café porque eso es lo que tiene que hacer. Como si se acordara de pronto, se pone un cigarrillo entre los labios y lo enciende con un mechero de plástico. Achica los ojos, lanza el humo de manera libre y fácil, deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaricia las sienes con la punta de los dedos como si quisiera alejar el presentimiento de un futuro dolor de cabeza. 




			La música que suena a bajo volumen es Go Away Little Girl, de Percy Faith y su orquesta. Nadie la escucha, por supuesto. Hay gente muy diversa comiendo y tomando café en Denny’s esa madrugada, pero ella está sola. De vez en cuando levanta la mirada del libro y echa una ojeada al reloj de pulsera. Por lo visto, el tiempo no avanza tan rápido como ella quisiera. Tampoco parece que haya quedado con alguien. No recorre el interior del local con la mirada ni dirige los ojos hacia la puerta. Simplemente está sola leyendo un libro y fuma algún que otro cigarrillo, inclina la taza de café con un gesto maquinal y espera a que el tiempo transcurra deprisa, aunque sólo sea un poco. Sin embargo, es obvio que aún falta mucho para el amanecer. 




			La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera. Por la ventana del primer piso puede ver, a sus pies, la calle concurrida. Aún a aquellas horas la calle está llena de luz, con una multitud de transeúntes que van y vienen. Personas que se dirigen a algún sitio y otras que no se dirigen a ninguno. Personas que tienen un objetivo y otras que no lo tienen. Personas que querrían detener el paso del tiempo y otras que querrían acelerarlo. Tras permanecer un rato contemplando esa imagen deslavazada de la ciudad, la chica respira hondo y vuelve a posar los ojos sobre las páginas del libro. Alarga la mano hacia la taza de café. En el cenicero, el cigarrillo, al que sólo ha dado unas caladas, va convirtiéndose en ceniza sin perder su forma original.  




			Se abre la puerta automática y un hombre joven, alto y desgarbado, entra en el local. Chaqueta de piel negra, pantalones chinos arrugados de color verde oliva, zapatones marrones. Lleva el pelo bastante largo, con greñas. Quizá se deba a que durante los últimos días no ha tenido la oportunidad de lavárselo. O quizás a que acaba de cruzar algún matorral muy espeso. O puede que, para él, lo habitual sea llevar el pelo enmarañado. Está delgado, pero, más que tener un físico elegante, lo que parece es desnutrido. Del hombro le cuelga un gran estuche de color negro de un instrumento musical. De un instrumento musical de viento. Además, en la mano sostiene una sucia bolsa de lona. Atiborrada, al parecer, de partituras y de varios objetos de pequeño tamaño. En la mejilla derecha presenta un corte profundo que atrae las miradas. Una pequeña cicatriz producto, al parecer, de la incisión de un objeto afilado. Aparte de esto, nada en él llama particularmente la atención. Es un joven normal y corriente. Tiene el aire de un perro cruzado, bonachón, aunque no muy listo, que vaga perdido por las calles.  




			La camarera encargada de acomodar a los clientes se acerca y lo conduce hasta una mesa al fondo del local. Pasa por delante de la chica que lee. Y, en el preciso instante en que acaba de dejar la mesa atrás, el joven se detiene, como si de repente le hubiera venido algo a la cabeza, retrocede despacio igual que si estuviera rebobinando una película y vuelve junto a la mesa. Ladea la cabeza, mira con profundo interés el rostro de la chica. Resigue sus recuerdos. Le cuesta acordarse. Es el tipo de persona que se demora al realizar cualquier cosa.  




			La chica percibe su presencia y alza la mirada, entrecierra los ojos, mira al joven que se le ha plantado delante. Es tan alto que tiene que levantar mucho la cabeza. Sus miradas se encuentran. El chico esboza una sonrisa. Una sonrisa que intenta demostrar que no abriga ninguna mala intención.  




			



			 






			Él le dirige la palabra.  




			–Oye, perdona si me equivoco, pero tú eres la hermana de Eri Asai, ¿verdad? 




			Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con ojos de estar contemplando un arbusto demasiado espeso en un rincón del jardín. 




			–Nos vimos una vez –prosigue el joven–. Te llamas Yuri, ¿verdad? Tu nombre tiene una sílaba diferente al de tu hermana.  




			Todavía observándolo con cautela, ella lo corrige de forma concisa:  




			–Mari. 




			El joven levanta el dedo índice. 




			–¡Eso es! Mari. Eri y Mari. Una sílaba distinta. No te acuerdas de mí, ¿verdad?  




			Mari ladea levemente la cabeza. Puede significar tanto que sí como que no. Se quita las gafas y las deja junto a la taza de café. 




			La camarera vuelve y pregunta: 




			–¿Están juntos?  




			–Sí –responde él. 




			La camarera deposita la carta sobre la mesa. El hombre toma asiento frente a Mari y deja el estuche del instrumento musical en el asiento contiguo. Luego le pregunta, como si se acordara de pronto: 




			–No te importa que me siente aquí un rato, ¿verdad? Después de comer me iré enseguida. He quedado en otra parte. 




			Mari frunce levemente el entrecejo. 




			–Eso se dice antes, ¿no crees? 




			El hombre reflexiona sobre el significado de sus palabras. 




			–¿Que he quedado luego? 




			–No me refiero a eso –dice Mari. 




			–O sea, que se trata de una cuestión de modales. 




			–Sí. 




			El hombre asiente. 




			–Tienes razón. Debería haberte preguntado primero si podía compartir tu mesa. Te pido perdón. Pero el local está lleno y voy a quedarme poco rato. ¿Te importa? 




			Mari se encoge levemente de hombros. Con ello viene a decir: «Haz lo que quieras». 




			El hombre abre la carta, la mira. 




			–¿Ya has comido? 




			–No tengo hambre. 




			Tras estudiar un rato la carta con expresión seria, el hombre la cierra de golpe y la deja sobre la mesa.  




			–La verdad es que no me hace ninguna falta abrir la carta. Hago como que la miro, nada más.  




			Mari no dice nada. 




			–Aquí, yo sólo como ensalada de pollo. Siempre. Si quieres mi opinión, la ensalada de pollo es lo único que vale la pena. Y mira que he tomado casi todo lo que tienen en la carta. ¿Has probado la ensalada de pollo? 




			Mari sacude la cabeza. 




			–No está mal. Ni la ensalada de pollo ni las tostadas crujientes. Yo, en Denny’s, no como otra cosa.  




			–Entonces ¿por qué te miras la carta de cabo a rabo? 




			Él se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la punta del dedo.  




			–Imagínatelo. Tú entras en Denny’s y, sin mirar la carta, vas y pides directamente una ensalada de pollo. Es un poco patético, ¿no te parece? Da la sensación de que vienes cada día a Denny’s, muerto de ganas de comerte una ensalada de pollo. Así que abro la carta y simulo que dudo entre una cosa y otra antes de decidirme por la ensalada de pollo.  




			Cuando la camarera le trae el agua, él le pide una ensalada de pollo y unas tostadas muy crujientes.  




			–Que estén muy hechas –remarca–. Casi quemadas.  




			Añade un café para después de comer. La camarera introduce el pedido en la máquina que lleva consigo y lo confirma leyéndolo en voz alta.  




			–Y otra taza de café para ella..., ¿verdad? –dice señalando la taza de Mari. 




			–De acuerdo. Enseguida le traigo el café. 




			El hombre se queda contemplando cómo se aleja la camarera.  




			–¿No te gusta el pollo? –pregunta él. 




			–No es eso –dice Mari–. Es que no suelo comer pollo fuera de casa. 




			–¿Y eso por qué? 




			–Porque en las cadenas de restaurantes sirven un pollo atiborrado de sustancias químicas. Porquerías para activar el crecimiento y cosas por el estilo. Encierran a los pollos en jaulas estrechas y oscuras, les ponen un montón de inyecciones, los alimentan con piensos llenos de aditivos y luego los cargan sobre las cintas transportadoras y unas máquinas les van retorciendo el pescuezo, otras máquinas los van desplumando... 




			–¡Caramba! –exclama él. Y sonríe. Al sonreír se le marcan más las arrugas del rabillo del ojo–. Ensalada de pollo al estilo George Orwell. 




			Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz de juzgar si se está burlando de ella o no.  




			–En fin, que aquí la ensalada de pollo no está mal. En serio. 




			Tras pronunciar estas palabras, como si se acordara de pronto, se quita la chaqueta de piel, la dobla y la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frota las palmas de las manos con fuerza encima de la mesa. Bajo la chaqueta lleva un jersey de cuello redondo de color verde. La lana está deshilachada aquí y allá, igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo de persona que concede gran importancia a su aspecto.  




			–Nos vimos en la piscina de un hotel de Shinagawa. Hace dos veranos. ¿Te acuerdas? 




			–Más o menos. 




			–Estábamos un amigo mío, tu hermana, tú y yo. Cuatro en total. Nosotros acabábamos de entrar en la universidad y tú debías de estar en segundo año de bachillerato. ¿Correcto?  




			Mari asiente sin gran interés.  




			–Mi amigo salía por entonces con tu hermana mayor y habían organizado una cita doble incluyéndome a mí. No sé dónde les habían dado cuatro invitaciones. Y tu hermana te trajo a ti. Pero tú apenas abriste la boca y te pasaste todo el tiempo metida en la piscina, nadando como un delfín jovencito. Luego fuimos los cuatro al salón de té del hotel y tomamos un helado. Tú pediste un melocotón Melba.  




			Mari arruga el entrecejo.  




			–¿A qué se debe que te acuerdes de todas esas tonterías? 




			–Es que nunca había salido con una chica que tomara un melocotón Melba y, además, porque tú eras muy mona, claro. 




			–Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi hermana con los ojos. 




			–¿Ah, sí? 




			Mari responde con un silencio. 




			–Es posible que también hiciera eso –reconoce él–. No sé por qué, pero recuerdo que llevaba un bikini muy pequeño.  




			Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende. 




			–Oye –dice él–. No es que quiera defender a Denny’s, pero me da la impresión de que, para la salud, es peor fumarse un paquete de cigarrillos que comerse una ensalada de pollo, por muchos problemas que ésta pueda tener. ¿No te parece? 




			Mari ignora su argumentación.  




			–Aquel día tenía que ir otra chica, pero se encontró mal en el último momento y mi hermana me obligó a acompañarla. Porque faltaba una chica. 




			–Por eso estabas de mal humor. 




			–Pero me acuerdo de ti. 




			–¿De veras? 




			Mari se lleva un dedo a la mejilla derecha. El hombre se toca la profunda cicatriz.  




			–¡Ah, esto! Un día, cuando era pequeño, iba muy deprisa con la bicicleta y no pude tomar la curva en una pendiente. Dos centímetros más y pierdo el ojo derecho. También tengo el lóbulo de la oreja deformado, ¿quieres verlo? 




			Mari arruga el entrecejo y niega con la cabeza. 




			La camarera trae la ensalada de pollo y las tostadas. Vuelve a llenar de café recién hecho la taza de Mari. Y comprueba si ha traído todo lo que le han pedido. Él echa mano del tenedor y el cuchillo y empieza a comer la ensalada de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la mano una tostada y se la queda mirando de hito en hito.  




			Frunce el ceño. 




			–Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crujientes, jamás, ni una sola vez, me las han traído tal como las he pedido. No lo entiendo. Si sumamos la laboriosidad japonesa a la cultura de la alta tecnología y a los principios del mercado que sigue Denny’s, no tendría por qué serles tan difícil hacer una tostada muy crujiente. ¿No te parece? ¿Cómo es posible que no lo logren? ¿Y qué valor tiene una civilización incapaz de hacerle a uno las tostadas tal y como las pide? 




			Mari ignora sus comentarios. 




			–En fin, que tu hermana era guapísima –dice él como hablando para sí.  




			Mari levanta la cabeza. 




			–¿Por qué hablas en pasado? 




			–¿Por qué? Pues he usado el pasado porque estaba hablando de cosas que han sucedido hace tiempo. Con ello no pretendo decir que tu hermana no sea ahora guapa. 




			–Es que, por lo visto, todavía lo es. 




			–Perfecto. Aunque la verdad es que no conozco mucho a Eri Asai. En bachillerato fuimos un año a la misma clase, pero apenas cruzamos cuatro palabras. Bueno, sería más exacto decir que no me dio la oportunidad de hablar con ella. 




			–Pero te interesa, ¿no es cierto?   




			El hombre se queda con el tenedor y el cuchillo suspendidos en el aire, reflexiona unos instantes. 




			–¿Si me interesa? Pues, no sé. Digamos que siento una especie de curiosidad intelectual.  




			–¿Curiosidad intelectual? 




			–Sí. Es decir, que me pregunto cómo debe de sentirse uno al salir con una chica tan guapa como Eri Asai. Sí, eso. Algo por el estilo. Es que parece una modelo de esas que salen en las revistas.  




			–¿Y a eso lo llamas «curiosidad intelectual»? 




			–Pues es una modalidad.    




			–Pero aquel día era tu amigo el que salía con ella y tú ibas de acompañante, ¿no? 




			Él asiente con la boca llena. Mastica con calma, tomándose su tiempo. 




			–Yo soy una persona más bien discreta. A mí no me van los focos. Me cuadra más ir de acompañante. Como la col adobada, las patatas fritas o el segundo Wham. 




			–Ya. Por eso te emparejaron conmigo. 




			–Pero tú eras bastante mona.  




			–Tienes una predilección muy marcada por el tiempo pasado, ¿verdad? 




			–No es eso. Es que te estoy hablando de unas impresiones que tuve en el pasado. Eras bastante mona. En serio. Claro que tú casi no me dijiste nada.  




			Deja el tenedor y el cuchillo en el plato, toma un sorbo de agua y después se limpia las comisuras de los labios con la servilleta de papel.  




			–Así que yo, mientras tú nadabas, se lo pregunté a Eri Asai. ¿Por qué tu hermana pequeña no habla conmigo? ¿Tengo algo malo?  




			–¿Y qué te contestó ella? 




			–Que tú no solías hablar con la gente por iniciativa propia. Que eras un poco rara y que, pese a ser japonesa, hablabas más en chino que en japonés. Y que no me preocupara. Que no creía que yo tuviera nada malo. 




			Mari calla y aplasta la colilla en el cenicero.  




			–Porque tú no me viste nada malo, ¿verdad? 




			Mari piensa un poco. 




			–No me acuerdo tanto, pero no. No creo que tuvieras nada malo. 




			–¡Menos mal! Eso me preocupaba mucho. Ya sé que tengo defectos, pero, en fin, eso son cosillas particulares y me fastidiaría mucho que saltaran a la vista. Especialmente al lado de una piscina durante las vacaciones de verano.  




			Mari vuelve a mirar el rostro de su interlocutor como si quisiera cerciorarse.  




			–No creo que viera esas cosillas particulares.  




			–¡Uf! Me tranquiliza oírlo.  




			–Pero no recuerdo tu nombre –dice Mari. 




			–¿Mi nombre? 




			–Sí.  




			Él sacude la cabeza. 




			–No importa que lo hayas olvidado. Es el nombre más vulgar del mundo. Incluso a mí me entran ganas de olvidarlo a veces. Pero es el mío y no resulta tan fácil olvidarse de tu propio nombre. Aunque los de los demás se me olvidan todos, incluso los que debería recordar.  




			Dirige una mirada rápida a la calle, como si estuviera buscando algo que no debería haber perdido jamás. Luego vuelve a clavar los ojos en Mari.  




			–Hay algo muy extraño que desde entonces no he logrado averiguar y es por qué tu hermana no se metió ni una sola vez en el agua. Hacía mucho calor aquel día, y ya que habíamos ido expresamente a aquella piscina tan fantástica... 




			Mari pone cara de querer decir: «¿Ni siquiera eso entiendes?». 




			–Pues porque no quería que se le corriera el maquillaje. Es evidente, ¿no? Además, el bikini que llevaba no era precisamente lo que te pones para nadar, ¿no te parece? 




			–¡Ah! Ya veo –dice–. Pues vosotras dos, pese a ser hermanas, os tomáis la vida de un modo muy distinto.  




			–Somos dos personas distintas.  




			Durante unos instantes, el hombre le da vueltas a lo que ella acaba de decir. Luego habla. 




			–¿Por qué será que todos tomamos caminos tan diferentes? Quiero decir que vosotras dos, sin ir más lejos, habéis nacido de los mismos padres, habéis crecido en la misma casa, las dos sois chicas. ¿A qué se debe entonces que hayáis acabado teniendo personalidades tan distintas, como el blanco y el negro? ¿En qué momento se produjo esa especie de bifurcación? Una se pone un bikini del tamaño de un banderín de señalizaciones y se tiende supersexy al lado de la piscina mientras la otra se pone un bañador de colegiala y se pasa el rato nadando como un delfín... 




			Mari clava la mirada en el rostro de su interlocutor.  




			–¿Pretendes que te lo explique, aquí y ahora, con menos de doscientos caracteres, mientras tú te comes la ensalada de pollo? 




			El hombre sacude la cabeza.  




			–No. Sólo estaba formulando en voz alta lo que se me había ocurrido, una especie de curiosidad. Tú no tienes por qué responderme. Me lo estaba preguntando a mí mismo. Sólo eso. –El hombre se dispone a emprenderla de nuevo con la ensalada de pollo, pero se lo piensa mejor y prosigue–: Yo no tengo herma nos, ¿sabes? Así que sólo quería conocer tu opinión. Los hermanos, hasta qué punto se parecen y en qué son diferentes. 




			Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clavada en un punto del espacio, sobre la mesa, mientras reflexiona.  




			Y habla.  




			–Una vez leí la historia de tres hermanos a los que una corriente de agua arrastró hasta una isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo leí cuando era pequeño y no me acuerdo de todos los detalles, pero la cosa iba así. Tres hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una tormenta y flotaron mucho tiempo a la deriva hasta que fueron arrojados por las olas a la playa de una isla deshabitada. Era una isla muy hermosa, con muchas palmeras, con árboles cargados de frutos y una montaña altísima irguiéndose en el centro de la isla. Aquella noche, un dios se apareció en sueños a los tres hermanos y les dijo: «En la playa, un poco más allá, encontraréis tres grandes rocas redondas. Empujadlas hasta donde queráis. Y allí donde os detengáis será donde viviréis. Cuanto más arriba subáis, tanto más lejos alcanzaréis a ver el mundo. Decidid vosotros hasta dónde queréis llegar».  




			El hombre bebe un sorbo de agua y hace una pausa. Mari pone cara de indiferencia, pero escucha la historia con atención. 




			–¿Lo has entendido bien hasta aquí? 




			Mari hace un pequeño gesto de asentimiento. 




			–¿Quieres oír cómo sigue? Es que, si no te interesa, me callo.   




			–Si no se alarga mucho. 




			–No. Es una historia bastante simple. 




			Tras tomar otro sorbo de agua, reemprende el relato. 




			–Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres grandes rocas en la playa. Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empiezan a empujarlas. Las rocas son muy grandes y pesadas, cuesta mucho moverlas y, además, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro. El hermano menor es el primero en dejar oír su voz. «Hermanos», dice, «a mí ya me parece bien este lugar. Está cerca de la orilla y aquí podré pescar. Tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud.» Los otros dos hermanos siguieron avanzando. Pero, al llegar a media montaña, el segundo hermano dejó oír su voz. «Hermano, a mí ya me parece bien este lugar. Aquí hay fruta en abundancia y tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud.» El hermano mayor siguió avanzando por la cuesta. El camino era cada vez más estrecho y escarpado, pero él no flaqueó. Tenía un carácter muy perseverante y deseaba ver el mundo en toda su magnitud. Así que siguió empujando la roca hasta la extenuación. Tardó meses, casi sin comer ni beber, en arrastrar la roca hasta la cima de la montaña. Una vez allí, se detuvo y contempló el mundo. Alcanzaba a ver más lejos que nadie. Allí era donde viviría en lo sucesivo. En aquel lugar no crecía la hierba, ni tampoco volaban los pájaros. Para beber, sólo podía lamer el hielo y la escarcha. Para comer, sólo podía mordisquear el musgo. Pero él no se arrepintió. Porque podía contemplar el mundo entero... Y por eso, todavía ahora, hay una enorme roca redonda en la cima de la montaña de aquella isla de Hawai. Ésa era la historia. 




			Silencio. 




			Mari pregunta: 




			–¿La historia tiene alguna moraleja, o algo por el estilo? 




			–Moralejas, yo diría que tiene dos. Una –dice él alzando un dedo–, que todos somos distintos. Incluidos los hermanos. Y la otra –dice alzando un segundo dedo–, que si realmente quieres saber algo, tienes que pagar un precio por ello.  




			–Pues a mí me parece más sensata la vida que escogieron los dos hermanos menores –opina Mari.    




			–Sí, claro –reconoce él–. A nadie se le ocurre ir a Hawai para acabar lamiendo escarcha y comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano mayor sentía curiosidad por ver el mundo en toda su magnitud, y no pudo reprimirla. Por muy elevado que fuera el precio que tuviera que pagar. 




			–Curiosidad intelectual. 




			–Exacto. 




			Mari está pensando en algo. Tiene una mano apoyada sobre el grueso libro. 




			–Aunque te lo preguntara con toda la educación del mundo, supongo que no me dirías qué estás leyendo, ¿verdad? –dice. 




			–Posiblemente no. 




			–Parece muy pesado. 




			Mari calla. 




			–No tiene la medida que suelen tener los libros que las chicas llevan en el bolso. 




			Mari guarda silencio. Él se da por vencido y sigue comiendo. Esta vez no dice nada, concentra su atención en la ensalada de pollo y se la come toda. Mastica tomándose su tiempo, bebe mucha agua. Le pide varias veces a la camarera que le llene de nuevo el vaso. Se come el último trozo de tostada. 




			



			 






			–Vivías en Hiyoshi, ¿verdad? –pregunta él. En ese momento, ya le han retirado el plato vacío. 




			Mari asiente. 




			–Pues ya no estás a tiempo de tomar el último tren. A no ser que vuelvas a casa en taxi, tendrás que esperar hasta el tren de mañana por la mañana. 




			–Eso ya lo sé –dice Mari–. Hasta ahí alcanzo. 




			–Muy bien, entonces. 




			–No sé dónde vivirás tú, pero también has perdido el último tren, ¿no? 




			–En Kôenji. Pero yo vivo solo y, de todas formas, iba a pasarme la noche ensayando. Además, si llega el caso, uno de mis colegas tiene coche. 




			Golpea suavemente el estuche del instrumento musical que se encuentra a su lado. Parece que esté dándole palmaditas en la cabeza a un perro fiel.  




			–Los de mi grupo ensayamos en el sótano de un edificio de por aquí. Puedes meter tanto ruido como quieras, nadie se queja. La calefacción no funciona bien y, en esta época del año, te congelas, pero nos lo dejan usar gratis, así que no podemos andarnos con exigencias.  




			Mari dirige una mirada al estuche.  




			–¿Es un trombón? 




			–Sí. ¿Cómo lo sabes? –dice él ligeramente sorprendido. 




			–Sé qué forma tiene un trombón. Hasta ahí alcanzo. 




			–Sí, ya. Pero este mundo está lleno de chicas que ni siquiera saben que el trombón existe. En fin, supongo que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric Clapton se convirtieron en estrellas del rock tocando el trombón precisamente. ¿Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend destrozando un trombón en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctricas. Si machacaran un trombón, lo único que harían es el ridículo. 




			–Entonces ¿por qué lo has elegido tú? 




			El hombre se echa crema de leche en el café que le acaban de servir y da un sorbo.  




			–Cuando estaba en secundaria, un día, por casualidad, encontré un disco de jazz que se llamaba Bluesette en una tienda de discos de segunda mano. Un elepé muy, muy viejo. No tengo ni idea de por qué lo compré. Ya ni me acuerdo. Porque yo, hasta entonces, no había escuchado nunca jazz. En fin, sea como sea, la primera melodía de la cara A se llamaba Five Spot After Dark y era alucinante. El trombón lo tocaba Curtis Fuller. La primera vez que lo oí tuve una especie de revelación. ¡Sí! ¡Ése es mi instrumento! El trombón y yo. El destino nos había unido.  




			El hombre tarareó los primeros ocho compases de Five Spot After Dark. 




			–La conozco –dice Mari. 




			Él pone cara de pasmo. 




			–¿La conoces?  




			Mari tararea los ocho compases siguientes.  




			–¿Y cómo es que la conoces? –pregunta él. 




			–¿Hay algo malo en ello? 




			Él deja la taza de café sobre la mesa y sacude ligeramente la cabeza.  




			–No, no hay nada malo. Sólo es que... Es que no me lo puedo creer. Que, hoy en día, una chica conozca Five Spot After Dark... En fin, el caso es que Curtis Fuller me alucinó y, a raíz de eso, empecé a tocar el trombón. Les pedí a mis padres que me prestaran algo de dinero, me compré un trombón de segunda mano, entré en el club de música de la escuela y, desde el bachillerato, voy tocando en uno u otro grupo. Al principio hacía de acompañamiento en conjuntos de rock. Una especie del Tower of Power de antes. ¿Conoces Tower of Power? 




			Mari niega con la cabeza. 




			–No importa. Total, que antes hacía eso, pero ahora toco jazz, puro y desnudo. Mi universidad no es nada del otro mundo, pero tiene un grupo de música que no está mal.    




			La camarera se acerca a llenarle de nuevo el vaso de agua. Él hace un gesto negativo. Echa una ojeada al reloj de pulsera.  




			–Ya es la hora. Tendría que irme. 




			Mari calla. La expresión de su cara indica: «Nadie te retiene». 




			–Claro que todos llegan siempre tarde –dice él. 




			Mari no hace ningún comentario al respecto. 




			–Oye, ¿saludarás a tu hermana de mi parte? 




			–¿Y por qué no la llamas y lo haces tú mismo? Tienes el número de casa, ¿no? Y, además, ¿cómo quieres que la salude de tu parte si no sé cómo te llamas? 




			Él reflexiona unos instantes.  




			–Sí, pero si llamo a tu casa y se pone Eri Asai, ¿qué diablos le digo yo? 




			–Pues le preguntas algo sobre la Asociación de Antiguos Alumnos de bachillerato. Yo qué sé. Ya se te ocurrirá algo, supongo. 




			–Es que a mí no se me da muy bien eso de hablar. No me sale. 




			–Pues conmigo no te callas. 




			–Es que contigo, no sé por qué, sí puedo hablar. 




			–¿Conmigo, no sabes por qué, sí puedes hablar? –repite Mari–. Pero cuando tienes a mi hermana delante, te cortas. 




			–Sí, quizás. 




			–¿Por culpa de un exceso de curiosidad intelectual? 




			En el rostro de él aflora una expresión ambigua que significa: «¡Vete a saber!». Está a punto de añadir algo, pero cambia de idea y se calla. Exhala un hondo suspiro. Luego alcanza la cuenta que está sobre la mesa y calcula mentalmente a cuánto asciende.  




			–Si te dejo mi parte, ¿lo pagarás luego todo junto? 




			Mari asiente. 




			El hombre mira a Mari, mira el libro que está leyendo. Tras vacilar unos instantes, dice: 




			–Oye, tal vez me esté metiendo donde no me llaman, pero ¿te ha pasado algo? No sé, me refiero a si te van mal las cosas con tu novio o te has peleado con tus padres. Vamos, como estás en la calle sola a estas horas... 




			Mari se pone las gafas, alza los ojos y los clava en su interlocutor. Se produce un silencio denso y frío. El hombre levanta las manos y vuelve las palmas hacia ella. Como si dijera: «Siento haberme metido en lo que no me importa». 




			–A las cinco de la mañana, volveré a pasarme a tomar algo –dice él–. Seguro que luego me entra hambre. Me gustaría volver a verte entonces. 




			–¿Y eso por qué? 




			–Pues ¿por qué ha de ser? 




			–¿Porque estás preocupado por mí? 




			–Algo hay de eso. 




			–¿Porque quieres que salude a mi hermana de tu parte? 




			–Puede que también haya algo de eso. 




			–Mi hermana es incapaz de distinguir un trombón de un horno-tostador. Claro que un Prada y un Gucci sí los distingue de una ojeada. 




			–Todos tenemos nuestros propios campos de batalla –dice él con una sonrisa.  




			Se saca una agenda del bolsillo de la chaqueta, escribe algo con el bolígrafo. Arranca la hoja y se la entrega a ella.  




			–Aquí tienes mi número de móvil. Si pasa algo, ya sabes dónde localizarme. ¿Y tú? ¿Tienes móvil? 




			Mari niega con la cabeza.  




			–Ya. Me daba esa impresión –dice él admirado–. Lo intuía. Seguro que a esta chica no le gustan los móviles.  




			El hombre coge el estuche del trombón y se levanta. Se pone la chaqueta de piel. En su rostro todavía queda el rastro de una sonrisa.  




			–Nos vemos. 




			Mari asiente, inexpresiva. Sin mirarlo apenas, deja la hoja de papel junto a la cuenta. Luego respira hondo, apoya una mejilla en la palma de la mano y vuelve a entregarse a la lectura. En el local suena a bajo volumen April Fools, de Burt Bacharach.  
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