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      Señoras, señores, o lo que ustedes sean o crean ser, buenas noches. Comprendo que estén algo distraídos, que no se hayan dado cuenta todavía de que yo estoy aquí, sentado en este taburete, frente a este triste piano, dispuesto a ganarme el pan de este día prostituyendo aquello que alguna vez fue la más intensa pasión de mi vida. Pero las cosas, salvo para algunos magníﬁcos privilegiados, son así: uno nunca termina por ser aquello que soñó, sino —justamente— su caricatura. Bueno, están viendo la mía. Yo, aquí, hablándoles mientras los veo tomar, reírse con la mirada extraviada o dejarse despellejar por las esbeltas y habilidosas señoritas que se han conseguido para esta noche, yo, les decía, soy mi más triste, deforme, horrenda caricatura. Yo, que soñé con ser Horowitz o Dinu Lipatti.




      Claro, casi nada. Con sueños así, dirán ustedes, ¿quién no termina sintiéndose un fracasado? Y es natural que piensen de este modo. Porque ustedes jamás han de haberse propuesto algo realmente grande en la vida. Jamás, estoy seguro, imaginaron un camino distinto al que ya les habían trazado. Abogados hijos de abogados, arquitectos hijos de arquitectos, dentistas hijos de dentistas, contadores públicos nacionales hijos de contadores públicos nacionales, y así hasta el inﬁnito. Con algunas variantes quizá, no lo niego. Por ejemplo: algún dentista hijo de un abogado, o algún arquitecto con papá contador. Pero lo mismo todos: buenos hijos, obedientes, escuela primaria, día del maestro, día de la raza, himno a Sarmiento, bachillerato, estudiantes alcemos la bandera, universidad, diploma colgado en la pared del estudio o del consultorio, y chau, se acabó; después a ganar pleitos, a sacar muelas o a construir gallineros con aire acondicionado. Buenos hijos, todos ustedes. Los reconozco.




      Y de tanto en tanto, como hoy, se vienen a lugares como éste, porque no sé qué imaginarán estar haciendo aquí, pero les aseguro que nada original. También esto estaba planeado. También los papis de ustedes, con excusas cuyo ingenio no voy a poner en duda, venían a Mar del Plata con sus amantes, o las buscaban aquí, con la mirada ansiosa y la chequera en mano. También ellos.




      Pero un momento: déjenme terminar mi whisky. Ya está. Ahora lo pongo aquí, sobre el piano. Y enciendo un cigarrillo. Qué tal. ¿No parezco realmente seguro, ingenioso y desenfadado? Espero que sí, porque es mi primera noche de trabajo y no desearía que fuese la última. Dicen que el dueño de este lugar infernal es terroríﬁco cuando se enoja. En consecuencia, caballeros, tengo que cuidarme.




      Pero volvamos a lo de antes. Y no es que quiera ofenderlos, no, sino apenas obligarlos a ver algo de la realidad. Que yo no soy Horowitz, por ejemplo, y que ustedes no son sino la aburrida repetición de modelos nada originales. Plagiadores de plagiarios, eternamente condenados a ser lo que los otros decidieron que fueran. Aunque hay algo, sin embargo, sobre lo que pueden estar tranquilos: las utilísimas vidas que están viviendo, jamás serán azotadas por los vendavales del dolor, la inseguridad, la neurosis o la locura. Jamás, puedo jurarlo. Como también puedo jurar que nunca —pero realmente: nunca— llegarán a transformar en eterno algún instante de esas vidas.




      Otro whisky, por favor. Como ven, el servicio es eﬁciente aquí. Pero el whisky es nacional, al menos el que me dan a mí.




      Mi nombre es Ismael Navarro. Me contrataron para tocar el piano, y voy a tratar de cumplir. Eso sí: no sé si me van a permitir continuar hablando, decisión que —sospecho— queda en manos del malhumorado dueño de este sitio, pero les aseguro que lo voy a intentar.




      Y ahora, señores y señoras: ¡aplausos, por favor! No, todavía no. Shhhhhh. Todavía no, dije. Les quiero explicar: no estoy solo aquí. Es decir: no van a escuchar únicamente mi piano esta noche. Me acompaña una cantante, por decirlo de alguna manera. Es rubia, espigada, bonita, ignoro si muy inteligente pero magníﬁcamente tostada por el sol. Es también (y lo digo para evitar que se esfuercen en imaginar cosas) mi amante. Se llama Susy Rivas (original, ¿no?) y aquí está: adelante, querida.




      ¡Aplausos, señoras y señores! No la escucharon todavía, pero no pueden negar que es bonita. Otro whisky, por favor. Gracias. Ahora sí, ya podemos empezar.




      Pero antes algo más. Susy siempre empieza cantando la misma canción: Entró el amor. O Love Walked In, si lo preﬁeren. Es una canción de Gershwin, la última que escribió, exactamente un día antes de morir. Bueno, siempre pensé que si Gershwin llegara a escuchar a Susy cantar esta canción, no esperaría ni siquiera un día para morirse.




      Bien, señoras y señores, esto es todo. El espectáculo comienza. Susy Rivas e Ismael Navarro interpretan para ustedes Love Walked In.




      Y que Gershwin nos perdone.
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      Fue en octubre de 1978, en Mar del Plata, cuando decidí transformarme en un chantajista. La idea no fue mía, pero —lo conﬁeso sin pudor— apenas me la propusieron me gustó. Qué joder: ya era hora de salir de perdedor y empezar a reventar a los demás, en lugar de que los demás lo revienten a uno, cosa que a mí —invariablemente— me había ocurrido desde el maldito día en que asomé mi nariz a este mundo.




      Pero empecemos por el principio.




      Pongamos que me llamo Ismael.




      Un comienzo ilustre, sin duda. Aunque hay una diferencia: yo no me estoy por embarcar en un ballenero de nombre Pequod, bajo las órdenes de un vengativo, implacable y mutilado capitán Ahab, en busca de una metafísica ballena blanca llamada Moby Dick. Ya lo dije: yo, apenas, me estoy por transformar en un chantajista.




      Llegamos a Punta Mogotes a las dos de la tarde, en uno de los días más calurosos de ese mes de octubre. Llegamos, dije. Porque por supuesto: Susy venía conmigo. Estábamos cansados, y no solamente del viaje sino —muy especialmente— del podrido año que habíamos pasado, con poco y a veces nada de trabajo, comiendo cuando se podía, sin plata ni para ponerle nafta al tanque de nuestro lastimoso aunque heroico Citroën.




      Pero ahora todo eso había quedado atrás, teníamos un contrato para trabajar en un boliche del centro y nuestro amigo Pedro nos esperaba en el balneario, bajo el rotundo sol de la tarde, sonriendo, tostado, saludándonos con la mano en alto y fumando un cigarro largo y ﬁno, de esos que usa Clint Eastwood, único punto de contacto entre ambos, ya que Pedro se llamaba Pedro Berstein, y estaba (aunque apenas acababa de arañar los cuarenta) irremisiblemente calvo, barrigón y —Dios lo perdone— moﬂetudo.




      —Welcome! Welcome! —se puso a gritar apenas nos vio, no sé por qué carajo en inglés.




      Pedro, el año anterior, había obtenido la concesión (aquí, en Mogotes) de un balneario que se llamaba Sirena y que él rebautizó Corto Maltés. Construyó, además, en lugar de la vieja y destartalada casilla de madera que había en el lugar, una práctica—limpia—fresca— agradable y sólida vivienda de material en la cual se instaló durante la temporada con su mujer y sus dos hijas. Le gustó el trabajo, ganó buena plata y ahora estaba preparando todo para la presente temporada. Me abrazó a mí y besó a Susy.




      —Al ﬁn llegaron —dijo mientras volvía a colocarse el cigarro en la boca—. Ya me empezaba a preocupar. Esta noche me voy.




      Le pregunté por qué tan rápido.




      Se encogió de hombros.




      —Ya está todo listo —contestó—. Tuve que renovar la concesión, hacer algunos trámites municipales, mandar a construir mesas para las carpas y contratar un par de bañeros nuevos. Lo demás está okay.




      Le pregunté cuándo pensaba regresar.




      —El quince de noviembre estoy aquí —dijo sonriendo aunque sin soltar el cigarro, y juro que no sé cómo se las ingeniaba para no hacerlo—. Ya me vengo con la familia y me instalo. Hasta entonces la casilla es tuya. Tuya y de Susy, of course —y volvió a sonreír.




      Susy se asomó por una de las ventanas de la casilla.




      —¡Es una maravilla esto, Pedro! —exclamó entusiasmada—. Vamos a estar requetebién aquí.




      Al instante apareció con una tanga que realmente le quedaba requetebién (expresión que ella usaba más a menudo de lo que yo hubiera deseado), nos saludó con la mano y comenzó a caminar hacia la orilla. Pedro no dejaba de mirarla.




      —¿Te gusta, no? —le pregunté.




      —Vos sabés que sí —contestó—. No le falta nada. Tenés suerte, Ismael.




      Sonreí.




      —Puede ser. Pero te aseguro que es un (disparate) decir que no le falta nada. Hay miles de cosas que no entiende, y lo peor: que no va a entender nunca. Pero es una buena piba.




      Nos sentamos en la arena. Lo miré.




      —Estás bastante pelado, Pedro —le dije—. Y más gordo también.




      Se sacó (por ﬁn) el cigarro de la boca y sacudió la ceniza. Dijo:




      —Son los años, viejo. Uno no lo puede creer, pero a partir de un momento empiezan a devorarte. En diciembre cumplo cuarenta, Ismael. Cuarenta. ¿Qué te parece?




      ¿Qué me podía parecer? Yo no estaba pelado ni gordo como él, pero tenía treinta y ocho, y no tenía balneario, ni casa en Buenos Aires, ni un Ford Falcon como el suyo. Y seguramente tampoco los iba a tener cuando tuviera los malditos cuarenta que él tenía ahora. No se consiguen todas esas cosas en sólo dos años. O al menos yo no las puedo conseguir.




      Lo miré.




      —No son muchos cuarenta años, Pedrito. Pero son cuarenta, no te lo niego. Una edad en que la gente ya no se asombra si se entera que reventaste de un infarto.




      —Pero no es solamente eso, Ismael. Porque yo además de tener cuarenta, los represento. No sé. A veces pienso que necesito renovarme, rejuvenecer —Miró hacia la orilla. Dijo: —Encontrarme con una cosita como Susy, por ejemplo. —Me miró: —¿Cuántos años tiene?




      —¿Susy?




      —Claro, viejo, Susy.




      —Treinta.




      Movió la cabeza.




      —Mi Dios, qué maravilla.




      —No creas —dije—. A ella ya le empiezan a parecer demasiados.




      Quedamos en silencio. Me quité la camisa y mi cuerpo recibió el primer saludo del sol de esa temporada. Bienvenido.




      —¿Te acordás de la facultad? —preguntó Pedro.




      Me acordaba. Durante cinco años estudiamos y rendimos juntos exámenes de ﬁlosofía. Pedro hizo su licenciatura y se recibió en el 69. Yo abandoné dos años antes. Me había aburrido, simplemente.




      —Fueron lindos esos años —continuó Pedro—. El futuro estaba lejos y todo parecía posible.




      Me puse de pie.




      —Bueno, Pedrito —dije—. Terminá con la telenovela. Sabés que no hay nada más parecido a un hinchapelotas que un melancólico.




      —Y que con buenos sentimientos se hace mala literatura —sonrió.




      —Y que al que nace barrigón es al pepe que lo fajen —dije.




      —Amén.




      Apareció Susy. Había entrado al agua. Tenía la piel mojada y brillante.




      —Qué maravilla —dijo Pedro.
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      Te juro, Ismael, que nunca pensé que lo nuestro iba a terminar de este modo tan, no sé, raro. Claro que, aunque creo que vos nunca te diste cuenta, siempre hubo algo raro en lo nuestro. Y lo primero es, justamente, que haya sido yo quien se dio cuenta. Yo y no vos, que sos tan inteligente y brillante, y sabés hablar y decir cosas profundas. Yo, la sonsita de Susy, que te acompañó siempre y escuchó todas tus embestidas contra el mundo. Escuchó, digo, y no me equivoco, porque tus embestidas siempre fueron de palabra, que es tu arma, de acuerdo, pero tu única arma, Ismael, y no alcanza.




      No creas que te digo todo esto con resentimiento o bronca. Yo te quiero, Ismael. Seguramente menos, mucho menos de lo que vos siempre creíste, pero te quiero. Aunque tampoco estoy segura de que esto haya sido lo más importante para vos. Que te quiera, digo. Supongo que requerías más mi deslumbramiento, mi admiración, mi embobamiento con vos. Eso sí te hacía bien. Pero no alcanzaba tampoco. Al ﬁn y al cabo, ¿quién era la que te estaba admirando? Apenas Susy, la sonsita de Susy. Muy poca cosa para tu enorme talento, o como quiera llamarle a eso que suponés que te hace distinto a los demás.




      Siempre me pregunté por qué no te buscaste otra. Otra, una como vos, brillante, ingeniosa, capaz de opinar sobre música, literatura o política, una que te hiciera sentir orgulloso cuando conquistaras su admiración. Y creo que tengo la respuesta: vos siempre les tuviste miedo a las mujeres inteligentes. Pobrecito, Ismael. Es como si únicamente te hubieses sentido capaz de conseguir la admiración de una sonsita como yo. Como si te resultaran demasiado las mujeres a las cuales vos parecías estar destinado. O como si les tuvieras miedo. Sí, ya te lo dije, sobre todo esto: como si les tuvieras miedo.
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      Pedro (y supongo que porque ese día se sentía generoso, y deseaba demostrarnos que nos quería mucho, y estaba de buen humor, y todo eso) nos invitó a almorzar en el Puerto, en La Taberna Baska, que estaba por cerrar cuando llegamos (eran casi las tres de la tarde), pero no por eso dejó el mismísimo dueño de saludarlo efusivamente (Pedro era todo un personaje entre Mogotes y el Puerto) y prepararnos con milagrosa brevedad una mesa con un formidable vino blanco bien helado y una picada con mariscos, roquefort y pez espada con salsa tártara que deslumbró no sólo a Susy —propensa siempre a deslumbrarse— sino, lo conﬁeso, a mí también.




      Comimos, reímos, brindamos, nos deseamos buena suerte, nos juramos eterna amistad, nos encurdelamos un poco y Pedro aprovechó para besar un par de veces a Susy, de puro entusiasmo nomás.




      Nos sirvieron el café casi a las cuatro y media. Encendimos cigarrillos y entonces —recién entonces— Pedro empezó a hablar, por decirlo así, en serio.




      —Quiero pedirte algo, Ismael.




      —Dale, pedí.




      Terminó el café y encargó otro. Con uno solo no se iba a despertar del todo. Dijo:




      —Quiero que cuides tu trabajo en el Douglas. Quiero que cuando yo vuelva, a mediados de noviembre, todavía estés trabajando allí.




      (No lo dije: Douglas se llamaba el boliche donde íbamos a trabajar Susy y yo a partir de esa misma noche, y no era poco lo que Pedro había hecho para conseguirnos ese contrato.)




      Sonreí.




      —¿Qué pasa, Pedrito? Es como si no me tuvieras conﬁanza. Quedáte tranquilo: mi piano va a sonar bien y Susy no va a desaﬁnar más de lo habitual, que aunque mucho es tolerable.




      Pedro negó con la cabeza.




      —Dejála en paz a Susy —dijo como un verdadero caballero el muy cretino—. No me reﬁero a ella ni al sonido de tu piano. Estoy hablando de vos. O mejor dicho: estoy hablando de lo que vos hablás.




      Yo también terminé mi café y pedí otro.




      —¿Te molestan mis charlitas con el público? —pregunté.




      —A mí me importan un carajo tus charlitas con el público, Ismael. Incluso, te juro, hay veces en que realmente me hacés divertir. Aunque, no sé, siempre pienso que exagerás. Pero no se trata de mí en este asunto, sino del público y del dueño del Douglas. Te explico: el público es toda gente de pro, mi viejo, executives cincuentones con señoritas eﬁcientes y ávidas, que saben hacerse mimar, objetos de lujo para lucir como el más caro de los autos importados; y el dueño es un tal Anselmi, con muy mal genio y escasísimo sentido del humor, especialmente del que a vos te gusta, que podríamos llamarlo, ¿cómo, Ismael?, ¿cómo podríamos llamarlo?: echen mierda sobre el público, sí, no hay otra deﬁnición. Bueno, cuidáte con eso en el Douglas, por el dueño y por el público.




      —Queridísimo, Pedro —dije—, lamento no poder tranquilizarte. Nunca pude sentirme responsable de las cosas que digo cuando estoy frente al público. Sale lo que sale. A veces más suave, a veces más fuerte. A veces divertido, otras ni siquiera eso, depende —Decidí ser clemente, apoyé una mano sobre su brazo: —Pero te prometo hacer todo lo posible para que cuando vuelvas me encuentres todavía en el mismo sitio, yo con mi piano y Susy equivocando los tonos.




      —Dejá en paz a Susy —volvió a decir casi enojado ahora—. Ni equivoca tanto los tonos como vos decís (no sé por qué, pero con demasiada insistencia, Ismael), ni va a hacer nada que conspire contra la permanencia de ustedes en el Douglas. Es de vos de quien desconfío.




      Largué la carcajada.




      —Ismael el terrible, ¿eh? El que no deja pasar un día sin hacerse mierda un poco. Mirá, Pedrito, insisto: no puedo tranquilizarte. Si hay alguien que desconfía de mí, soy yo. Todas las mañanas me miro al espejo y me pregunto: ¿qué maravillosa idea se te va a ocurrir hoy para joderte la vida? Y siempre aparece alguna, es una ﬁja. De modo, mi querido, que vas a tener que irte a Buenos Aires con tu desconﬁanza y darle de comer todos los días, porque yo no puedo ofrecerte ninguna seguridad. Y no te hagas el distraído, vos sabías eso cuando te calentaste para que lo del Douglas saliera.




      —De acuerdo —admitió—. Lo sabía. Pero no te eches atrás ahora. Recién prometiste que ibas a hacer lo posible por mantener el laburo.




      —¿Eso te prometí?




      —Hace apenas un minuto.




      —Debo estar mamado. Pedíme otro café.
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      ¿No querés un café, un té, algo que te alivie, que te levante un poco? Sos testarudo, Ismael, te gusta estar jodido. ¿Tomaste alguna aspirina, por lo menos? Ni loco, claro, no vaya a ser que dejes de sufrir. Y bueno, seguí así. Pero permitíle a la pobrecita Susy darte un consejo: no exageres. ¿Te miraste en el espejo, por casualidad? Quedáte ahí, no te muevas, yo te lo alcanzo. Mirá, qué te parece. Miráte el pómulo derecho cómo lo tenés. Y el corte ese en la frente. Y los labios que se te revientan de la hinchazón. Metés miedo, Ismael.
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      Media hora más tarde estábamos de regreso en el balneario. La casilla, lo comprobé una vez más, era una exquisitez: prolijamente blanqueada con varias manos de cal, tenía una gaviota dibujada en la torre que cubría el tanque de agua y, encima, en letras azules, la leyenda Corto Maltés evocando paisajes remotos, aventuras, lealtades, catamaranes, mucho pincel y tinta china, y, por supuesto, Hugo Pratt.




      Un vago malestar (algo ubicado entre el arrepentimiento y la tristeza) me había dejado mi actitud con Pedro durante el almuerzo. Quizás, en contra de mis convicciones, debía haberle entregado alguna piadosa y bien elaborada mentira: que me iba a portar bien, que no iba a hablar de más ni conseguir que el dueño del Douglas se enojara conmigo y, en consecuencia, con Susy, quien, sospecho, era la verdadera destinataria de las preocupaciones de Pedrito, que la amaba en silencio, como en las viejas películas románticas, y sufriría viéndola hundirse aún más a causa de mis, pongamos, irresponsabilidades. Un vago malestar, dije. Pero apenas eso. Nada que me arruinara la digestión.




      Nos sentamos en la arena, encendimos cigarrillos y nos quedamos un buen rato en silencio, observando cómo el sol enrojecía lentamente y se deslizaba hacia su ﬁn, allá atrás, no muy lejos del Sasso, maldito hotel para bacanes, o gente de pro, como decía Pedrito, al que jamás yo habría ido ni habría de ir, pero del que nunca —siempre que estaba en Mar del Plata— dejaba de averiguar los precios, justamente para hacerme mierda veriﬁcando la guita que algunos pueden gastar para que los mimen o para depositar sus culos en camas recomendadas por los prospectos de Diner’s Club. También, para qué ocultarlo, indagaba a veces los precios del Provincial o del Hermitage, pero no siempre, porque tenía que andar muy mal para hacerlo, ya con demasiadas ganas de estropearme la existencia.




      Susy se puso de pie, dijo voy a darme una ducha y desapareció. Pedro no dejó de mirarla un instante mientras se iba. Después dijo:




      —Escucháme, Ismael, me tenés que escribir un cuento para la revista. Total, te va a sobrar el tiempo aquí. En la piecita que está arriba de la cocina, entre botes salvavidas, paletas, pelotitas de goma y reposeras, hay una máquina de escribir. No está diez puntos pero te va a servir. Entonces, mi viejo, todas las mañanas, te sentás allí, lo llamás a Robert Jones y me hacés algo bien tétrico.




      Le dije que sí, que estaba bien, que lo diera por hecho. Porque Pedro no vivía únicamente del balneario. Era, además, editor, actividad que lo hacía sentir de algún modo cercano a su condición de licenciado en ﬁlosofía. Aunque sólo eso. Porque Pedro no editaba ni a Aristóteles ni a Kant ni a Hegel ni a Kierkegaard ni a Chestov ni a nada que se pareciera remotamente a un ﬁlósofo. Era, digamos, más directo. Le gustaba ganar plata y no le faltaba olfato para hacerlo. Llevaba dos años publicando una revista mensual con relatos espeluznantes. Historias de Crímenes e Iniquidades Varias, así se llamaba. Lo de Iniquidades Varias era un reﬁnamiento que delataba los oscuros orígenes culturosos de Pedro. Pedro. Pero funcionaba.




      En cuanto a Robert Jones, aquí entro yo. Así como el señor ácido y resentido que toca el piano en los boliches durante las noches es la caricatura del concertista que alguna vez imaginé ser, Robert Jones es mi Mister Hyde literario, el monstruo que, cubierto por la negra capa de un seudónimo cobarde y ruin, es capaz de pergeñar historias aberrantes —razonablemente pagas por mi buen amigo Pedrito Berstein— bajo las cuales jamás inscribiría su nombre Ismael Navarro, el puro, incontaminado e impublicado escritor, quien desde hace diez años se encuentra a punto de culminar una densa y voluminosa novela, sin título aún pero desbordante de talento, lo juro. Como también juro que Robert Jones tiene dos hermanos gemelos —Gonzalo Rivarola y Floreal Salinas— a quienes odia y desprecia por publicar en Vosotras o Para Ti —razonablemente pagas también— historias edulcoradas, con romances entre ejecutivos y diseñadoras francesas de paso por el país o de hombres maduros que deben elegir —¡oh terrible destino!— entre su familia, su trabajo, su cotidianidad quizá gris pero segura y respetable y el amor ardiente de una secretaria en ﬂor, delicada metáfora de la libertad, la aventura y el goce. A todos ellos, a sus historias, a las revistas que las publican, odia Robert Jones, que sólo sueña con crímenes feroces, estiletes centellantes, gargantas exquisitamente cortadas de lado a lado y, por supuesto, de un solo tajo. Aunque más odio que en Robert Jones hay en Ismael Navarro, quien no sólo desprecia a Gonzalo Rivarola y Floreal Salinas, sino también al mismísimo Robert Jones, y mucho más los desprecia cuando cobra el dinero que gracias a ellos recolecta, porque, por algún extraño misterio, ni Rivarola ni Salinas ni Jones son quienes aparecen en las redacciones cuando hay que retirar la razonable aunque siempre insuﬁciente paga, sino Ismael Navarro, el puro, incontaminado e impublicado escritor, quien llega en silencio, casi cabizbajo, como un asesino que se acerca para confesar su crimen.




      —No sos corto para pedir, Pedrito —dije sonriendo—. Algo bien tétrico, qué te parece. ¿Me querés decir cómo hago para pensar en callejones neblinosos, salones góticos, faroles de gas y toneles de amontillado mientras miro el mar y las gaviotas a través de la ventana más alta de tu casilla? Sospecho, viejo, que antes que algo bien tétrico, vas a terminar recibiendo una versión subdesarrollada de La isla del tesoro o Lord Jim. Si es que ando inspirado, por supuesto.




      Pedro sacó otro de sus cigarros Clint Eastwood y me alcanzó uno. Acepté.




      —No jodás, Ismael —dijo—. Lo único que tenés que hacer es cerrar la ventana y listo, a la mierda con el mar, las gaviotas y Lord Jim. Hay luz eléctrica en esa piecita.




      —Perfecto —asentí—. A la mierda con Lord Jim entonces. Y bienvenido Jack el Destripador.




      —Justamente —dijo entonces Pedro—, de Jack el Destripador se trata.




      Lo miré sorprendido, y casi se me cae el cigarro de la boca justo cuando estaba empezando a agarrarle la mano al truquito ese de sostenerlo entre los dientes mientras hablaba o sonreía, igualito que Pedro. Dije:




      —Ahora sos vos el que está jodiendo. Olvidáte del asunto, viejo. Ni mamado te escribo sobre Jack el Destripador.




      —Vos no, Robert Jones.




      —Ni Robert Jones.




      —¿Por qué?




      —Porque está gastado, Pedrito, gastado, más gastado que novela policial con detective infalible que reúne a todos los sospechosos en el salón principal del castillo.




      —Qué lindo —exclamó placenteramente Pedro.




      —¿Qué lindo qué?




      —Eso del detective infalible y los sospechosos reunidos en el salón del castillo. Me piantan esos ﬁnales.




      —Estás loco, Pedro —dije, y juro que me estaba empezando a calentar—. Todo eso está terminado.




      —Terminado o no —insistió Pedro—, el próximo número de Historias de Crímenes sale dedicado a Jack el Destripador.




      —Escucháme, pero escucháme bien, eh. No hay cosa que ya no se haya escrito o ﬁlmado sobre el bendito Jack y sus perrerías por Whitechapel. Ya lo identiﬁcaron con Mister Hyde, ya lo enfrentaron con Sherlock Holmes (y no una sino varias veces), ya Robert Bloch lo hizo reaparecer en el siglo xx y en cine hasta Jack Palance lo hizo. ¡Jack Palance, Pedrito, con esa jeta sensacional para cualquier cosa menos para Jack el Destripador! Todas esas cagadas le hicieron al pobre Jack, ¿te das cuenta?




      —Me doy cuenta. Sólo que no veo por qué no hacerle una cagada más, sobre todo si se vende bien.




      Me encogí de hombros.




      —Me rindo, señor Berstein. Usted gana.




      Sonrió.




      —No te hagas el antisemita ahora, no te va. Pero además, Ismael, te voy a pedir que aceptes que este mísero mercachiﬂe te ilustre sobre algunos sórdidos aspectos de la condición humana.




      —Que lo parió, Pedrito. Dale nomás.




      —Mirá, te guste o no, Jack el Destripador no está terminado ni lo va a estar. Ponéte una mano en el corazón: ¿a vos no se te mueve algo, no sentís algún pequeño y nauseabundo placercito cuando en una película un tipo despanzurra a una mina con una navaja en una calle oscura? Y si esa mina es una prostituta, ¿no te excita más la cosa todavía?




      Lo miré atónito.




      —Carajo —dije—, tenés razón.




      —Bueno —concluyó—, entonces dejáte de joder y escribí el cuento. Te va a sorprender lo bien que van a entenderse Robert Jones y Jack el Destripador. Una pareja para el éxito, mi viejo. La sangre va a correr a raudales.




      Media hora más tarde, Pedrito sepultaba su valija en el baúl del Falcon, besaba a Susy y me abrazaba a mí.




      —No se olviden —dijo—, el 15 de noviembre estoy de vuelta. Pórtense bien, cuiden el laburo en el Douglas —sobre todo vos, Ismael—, no se metan en ningún fato raro. En ﬁn, no hagan más idioteces de las que la gente hace razonablemente en un mes.




      —Vaya tranquilo, padrecito —dijo Susy revolviéndole cariñosamente el pelo—, nada raro va a pasar por aquí. Vamos a cumplir con el trabajo, vamos a tomar sol, a comer, a dormir la siesta y, a veces, a ponernos cariñosos. ¿No, Ismael?




      Pedro subió al Falcon y arrancó. Susy y yo nos quedamos agitando suavemente nuestras manos en alto. Después entramos a la casilla.




      —¿Querés café? —preguntó Susy.




      Dije que sí.




      Una callejuela oscura, una prostituta que se acerca con pasos breves y veloces, el taconeo de sus zapatos contra los adoquines humedecidos por la niebla, un hombre que espera —sosteniendo una navaja en su puño crispado— detrás de una esquina, y ﬁnalmente el crimen. ¿Por qué me fascinaba tanto todo eso?




      —La gran puta —dije pensativo mientras Susy me servía el café—, asusta descubrir que uno es todavía peor de lo que cree.
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      No nos había mentido Pedro: el propietario del Douglas tenía una facha temible. Alto, corpulento, macizo y cincuentón, con unos ominosos bigotes negros cubriéndole casi los labios, cejas pobladas, incipiente calvicie, manos enormes y una voz que atronaba como un motor de fórmula uno. En ﬁn: no precisamente una señorita.




      Estaba tomando un whisky en la barra cuando llegamos, y conversaba con el barman. No había otra persona en el salón. Eran, apenas, las ocho de la noche.




      Estrechó nuestras manos. Era de esos tipos que se presentan diciendo el apellido.




      —Anselmi —dijo.




      —Navarro —dije yo siguiéndole el juego—. Y ella es Susy Rivas.




      Asintió con un blando movimiento de cabeza. Preguntó:




      —¿Quieren tomar algo? Hay tiempo. La cosa empieza tarde aquí. Le gustaba mostrarse hospitalario al bestia. Pedimos un par de whiskies.




      Anselmi miró a Susy.




      —¿Nerviosa por el debut? —preguntó.




      Susy sonrió, siempre sonreía antes de contestar una pregunta.




      —Bueno —dijo—, sí.




      Pavada de respuesta. Anselmi se la quedó mirando en silencio, como dándole tiempo para que dijera algo más. Pero Susy no: abrió su cartera y buscó cigarrillos. Creí necesario aniquilar con cualquier frase idiota el horripilante silencio que se produjo. No me fue difícil, Susy me tenía acostumbrado a estas cosas.




      —Un debut es siempre un debut —dije y juro que sin pretensiones de pasar a la posteridad por semejante aforismo—. Nunca se pueden evitar los nervios, el miedo a fracasar, a que las cosas no salgan bien.




      Entonces Anselmi me miró: el que habla es éste, adiviné que pensó. Sin embargo, presuroso y galante, ofreció fuego a Susy apenas la vio llevar el cigarrillo a sus labios.




      —No van a tener problemas con el público de aquí —dijo mientras guardaba el encendedor—. Es toda gente correcta, que busca pasar un buen rato, nada más. Hasta matrimonios vienen.




      —Hasta matrimonios —repetí, poniendo mi mejor cara de boludo.




      Anselmi me clavó la mirada: allí, en el fondo de sus ojos, relampagueó algo siniestro. No me gustó nada. Dijo:




      —Con esto de los matrimonios no pretendo decirle que el Douglas sea un lugar familiar. No, mi amigo, nada de eso. Pero tampoco pasan aquí las cosas que pasan en otros lados. No sé si me explico.




      —Se explica —repetí otra vez, aunque sin poner para nada cara de boludo.




      Tomé un buen trago de mi whisky. Anselmi continuó:




      —No le miento si le digo que estoy satisfecho con lo que conseguí hacer de este lugar. El Douglas tiene fama de ser un reducto para gente bien, con educación y clase. Me llevó tiempo conseguirlo, pero ya está. Ahora hay que mantenerlo así.




      —Lo felicito —dije.




      Y fue todo cuanto pude decir.




      Anselmi volvió a mirar a Susy. Sonrió como un padre protector y bondadoso y preguntó:




      —¿Y qué tipo de canciones nos va a cantar hoy?




      Susy también sonrió y (además) se encogió de hombros.




      —De todo un poco —contestó—. Nada en especial.




      Evidentemente: no mejoraba. Para peor, agregó:




      —Aunque siempre dentro de un estilo clásico.




      Horroroso. Anselmi se la quedó mirando con cara de no entender nada, intentando adivinar si ella esa noche pensaba cantar algo de Wagner o La Cumparsita.




      —Lo que Susy quiere decir —dije después de darme coraje con otro trago de mi whisky— es que nos manejamos dentro del jazz tradicional. O clásico, por llamarlo así. Hacemos canciones de Porter, Rodgers, Berlin y, con el debido respeto, Gershwin. Pero si es necesario también podemos llegar hasta los Bee Gees o el soul.




      —Claro —asintió Anselmi—. Ahora que lo recuerdo, algo de eso me comentó nuestro común amigo Pedro Berstein.




      El buenazo de Pedrito: hasta de nuestro repertorio le habló al mastodonte. Me asaltó una duda: ¿le habría dicho algo también de mis monólogos? Decidí sacarme la duda. Dije:




      —Hay otra cosa además, que no sé si Pedro le comentó —Anselmi permaneció en silencio, esperando mis palabras. Continué: —Siempre, es un viejo vicio mío, antes de que Susy empiece a cantar, le hablo un poco al público. A veces, también, lo hago entre una canción y otra. Como le dije: es un vicio, pero es parte inseparable de nuestro número, y casi siempre resulta bien.




      —Ajá —pronunció Anselmi. Y otra vez hubo ese brillo maligno en el fondo de sus ojos. O al menos, así me pareció a mí. Dijo: —No estoy en contra de eso, siempre y cuando usted recuerde lo que le dije sobre el público del Douglas —Se detuvo. Terminó su whisky. Me miró ﬁjamente y dijo:— No me los maltrate, porque si hay algo que no me gusta es perder clientes. Entienda esto, Navarro: yo no soy un buen tipo, ni tampoco un caballero, lo sé mejor que nadie, pero me gusta mimar a la gente que viene a gastar su dinero en mi boliche. Digamos que ese es mi vicio. Y también le aseguro que casi siempre resulta bien.




      Carajo, pensé, este tipo sí que sabe hacerse entender.




      Terminé mi whisky. Entonces, abruptamente, Anselmi miró su reloj y dijo que tenía que salir un momento, que lo disculpáramos. No faltaba más, no se preocupe por nosotros, atienda sus cosas. Miró al barman y ordenó.




      —Acompañálos hasta el camarín.




      El camarín era una pequeña habitación ubicada en el subsuelo del boliche. Tenía un espejo aureolado por lamparitas, un par de sillas, un placard y (sí, señores, por qué no) un biombo.




      Cerré la puerta.




      Susy se desnudó. Yo también. Era un rito: inaugurábamos así los camarines de los lugares donde nos contrataban para trabajar. Puse una silla en el centro y sobre ella (voy a decirlo púdicamente) hicimos el amor.




      Ni dos contorsionistas del Circo de Moscú habrían podido superarnos.
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      Llevamos diez años juntos y apenas si sabés algunas cosas sobre mí. Lo nuestro no fue una relación, Ismael, fue un monólogo. Tuyo, desde luego. Apenas, creo, alguna vez me diste tiempo a contarte que mi viejo era tiracables en Canal 9 y que se empezó a emborrachar a partir del día en que murió mi madre. Cursi, ¿no? Aunque, pensándolo bien, creo que ni esto me permitiste contarte. Que mi viejo, por ejemplo, cuando estábamos en casa los dos solos, me decía que yo tenía que llegar a ser una gran estrella, no una gran actriz, sino una gran estrella, que, según él, valía mucho más. Yo tenía catorce años y lo escuchaba a veces con miedo y a veces con tristeza, porque cuando se ponía a hablar de sus fracasos, del gran actor que debió haber sido, de los amigos que se lo impidieron traicionándolo, dándole la espalda cuando más los necesitaba, yo tenía ganas de ponerme a llorar, de abrazarlo y ponerme a llorar, pero nunca pude, porque el día en que lo intenté me apartó con violencia, enfurecido casi, y me dijo que nunca le tuviera lástima, que podía aceptar cualquier cosa de mí, menos que le tuviera lástima. Además, me confesó, yo estaba para otra cosa, sobre todo para vengarlo, para convertirme en una gran estrella y vengarlo. Así era de piantado mi viejo, Ismael. Y no sé si te sirve de algo saberlo, pero a mí, ahora, contártelo me hace bien. Aguantáte entonces.
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      Un par de horas después largábamos nuestro número. Aparecí yo, caminando con pasos decididos, serio, vistiendo mi negrísimo, pulcro y seguramente desconcertante smoking. ¿Dónde imaginaba estar? ¿En el Colón, en el Carnegie Hall? No, señores, pero de ese modo me gustaba a mí. De smoking, de pulcro y negrísimo smoking, aunque la cosa fuera en un boliche de Mar del Plata y solamente eso.




      Me paré junto al piano, miré ligeramente al público y enseguida ubiqué mi leve trasero en el taburete. El silencio que se produjo fue más intenso del que yo esperaba. Un tanto a mi favor: había conseguido impresionarlos. Los volví a mirar. Ellos (todas esas jetas anónimas escudadas en la oscuridad, todos esos tipos que acababan de abandonar, expectantes, su vaso de whisky sobre la mesa, o habían interrumpido la gelatinosa y sin duda hipócrita charla que sostenían con su compañerita de turno, y las compañeritas también, las que mantenían sus piernas generosamente cruzadas, o acababan de llegar del toilette (donde fueron a veriﬁcar si junto a la polvera y el lápiz labial habían traído esa noche el diafragma) también me miraron.




      Entonces empecé a hablar.




      —Señoras, señores, o lo que ustedes sean o crean ser, buenas noches.




      Lo conﬁeso: no estuve delicado. Y esto no me importaría demasiado si el monólogo hubiese sido bueno. Aunque quizá lo fue. Me cuesta juzgar lo que digo a la gente desde el piano porque es poco lo que recuerdo después. Pero esa noche, quizá por no darle bola a Pedrito o rebelarme contra el bestia de Anselmi o simplemente (como tantas otras veces) por hacerme mierda y perder el trabajo el mismo día del debut, estuve más corrosivo que de costumbre.




      Después apareció Susy y empezó con Entró el amor, esa canción increíble que Gershwin escribió ganándole tiempo a su tumor cerebral, y terminó con La dama es una cualquiera, y lo hizo muy bien, ¡oh sorpresa!, demasiado Lena Horne quizá, pero deﬁnitivamente muy bien.




      Hubo aplausos y nos despedimos. Llegamos al camarín. Susy comenzó a cambiarse de ropa en silencio. Saqué un cigarrillo pero no lo encendí.




      —¿Algo anduvo mal? —pregunté.




      Golpearon la puerta. Susy sonrió.




      —Parece que no voy a necesitar decírtelo yo —dijo.




      Abrí la puerta. Un tipo decididamente más parecido a Boris Karloff que a Roger Moore me sonreía con unos dientes enormes y más amarillos que la jeta de FuManchú. Dijo:




      —El patrón quiere hablarle.




      —Está bien —dije—. En seguida voy.




      —Me ordenó que lo llevara conmigo.




      —¿No me diga? —Fingí asombrarme. —¿Y por qué?




      —No sé por qué. Nunca le hago esa pregunta al patrón.




      Sabía cuidar su trabajo Boris. Me despedí de Susy y lo seguí. Llegamos al privado de Anselmi. Boris, con insospechada suavidad, golpeó la puerta.




      —Adelante —dijo Anselmi.




      Entré. Boris cerró la puerta a mis espaldas. Quedé solo frente a Anselmi.




      —Venga, Navarro... —dijo—. Póngase cómodo. Quiero hablar de algunas cosas con usted.




      Qué educado. ¿El puñal lo tenía bajo la manga o ya me lo había clavado en el pecho y yo, de puro idiota nomás, no me daba cuenta y estaba agonizando?




      —¿Quiere un cigarro?




      Lo tenía bajo la manga. Acepté.




      —Son muy buenos —agregó señalándolos—. Me los trae un amigo que viaja a menudo a La Habana. Antes de que subiera Castro manejaba allí una montonada de lugares nocturnos, y hoy, aunque usted no me lo crea, todavía conserva algunos.




      No se lo creí. O sí. Vaya uno a saber. De cualquier forma, ¿para qué me contaba eso? Encendió, con inesperada amabilidad, mi cigarro y me miró. ¡Qué mirada, Satanás! Se me congelaron las bolas. Pensé: ahora viene la cosa.




      —Voy a ser breve, Navarro. Mire, no sé qué clase de tipo es usted. Un genio, un suicida o un piolita de cuarta. Cualquiera de esas cosas puede ser. Porque yo se lo advertí: no me maltrate a la gente. ¿Se lo dije o no?




      —Me lo dijo —asentí saboreando el cigarro que, lo hubiese o no enviado el astutísimo amigo de Anselmi que había pasado indemne de Batista a Castro, era muy bueno.




      —¿Y usted qué es lo que decide hacer? —Se interroga Anselmi recurriendo a los más arcaicos recursos del arte del monólogo. —Justamente todo lo contrario. —Concluye. E insiste.—Es decir: se manda una cagada.




      Más expresivo imposible.




      —Sería inútil intentar decirlo de mejor manera —digo sin poder contener mi admiración—. Si quiere, pongo las mínimas cosas que traje en mi valijita y me rajo. Creo que es lo que haría un caballero. Y a mí, a veces, me gusta parecerme a eso.




      —Puede parecerse a un caballero cuantas veces quiera, pero evite el papel de boludo. En serio, basta de gansadas, Navarro.




      —Creo que me está insultando.




      —Mire, no perdamos más el tiempo. A mí no me gustó lo que usted hizo. Pero, sin embargo... —vaciló—. Sin embargo...




      —Qué.




      —Esta noche pasó algo curioso aquí. Primero, su monólogo. Una colección de frases ofensivas y delirantes. Segundo, que a la gente le gustó. Qué me cuenta.




      —La gente es así. Le gusta comer mierda.




      —Puede ser. De todos modos, no lo haga más.




      —¿Comer mierda?




      Volvió a endurecer su mirada.




      —No se haga el gracioso. Usted sabe de qué estoy hablando.




      —Creo que sí. Pero, durante un momento, tuve la sensación de que le había interesado la cosa. ¿En qué quedamos?




      —En eso quedamos, en que usted no lo hace más. Y punto.




      Déme un motivo.




      —No tengo por qué. Pero digamos que yo no estoy tan seguro de que a toda la gente le guste comer mierda —Se inclinó hacia mí apoyando los codos sobre el escritorio. Volvió a mirarme con su mirada de homicidio en primer grado y dijo: —No quiero correr riesgos, Navarro. O lo entiende o se va.




      El muy bestia.




      Está bien —dije sin necesitar demasiado coraje—. Me quedo.




      Me puse de pie.




      No se apure —dijo—. No terminé todavía. Su cigarro sigue encendido.




      Si es por eso, no se haga problemas. Puedo terminarlo en otra parte.




      —Siéntese.




      Obedecí. Dijo:




      —Escuche, un amigo mío quiere conocerlo. Es un tipo importante. Y también más. Casi podría decirle que es un tipo poderoso. No sé si me entiende.




      —Lo entiendo. Es un amigo suyo y es un tipo importante. ¿Qué otra clase de amigos podría tener usted?




      Sonrió.




      —Está aquí esta noche y escuchó el número de ustedes. —Hizo una pausa. Continuó: —Cosa curiosa, pero parece que fue uno de los que con más gusto se comió su mierda. En ﬁn, la cuestión es que quiere conocerlo. A usted y a su chica.




      —Qué tal.




      —Sí, me sorprende bastante. Pero uno nunca termina de conocer a la gente. Es el arquitecto Alejandro Salas. No sé si alguna vez lo escuchó nombrar.




      —Nunca. Pero no se preocupe, eso no lo hace menos importante.




      No lo sabía aún, pero mi destino de chantajista ya tenía nombre propio.
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      Querido Pedro:




      Acabo de engendrar una historia lo bastante truculenta como para que merezca ser incluida en el próximo número de Historias de Crímenes e Iniquidades Varias. No es sobre Jack el Destripador. Jack, insisto, Pedrito, está terminado. Porque lo que vos conseguiste demostrarme en nuestra charla sobre el tema no fue la vigencia del faenador de prostitutas de Whitechapel, sino otra cosa: que a la gente le cosquillea el culo de placer cuando un prójimo hilvana catorce puñaladas en el cuero de otro. Una aseveración cuya apodicticidad (sí, Pedrito, todavía uso a veces esta puta palabra kantiana) nadie se atrevería a poner en duda. Yo fui sorprendido por algo distinto: descubrir hasta qué detestable punto me cosquilleaba a mí el culo ante esta cuestión de las dagas ensangrentadas, los cuerpos mutilados, los gritos de muerte y terror y toda esa milonga. Te lo puedo decir de otro modo: nunca me había preguntado cuánto de Robert Jones hay en mí. Descubrir que, en determinadas circunstancias, podemos llegar a identiﬁcarnos, me sorprendió hasta el espanto. Creo, y no es una exageración, que sin demasiado esfuerzo podría convertirme en un asesino. Por otra parte, si así no fuera, no existiría Robert Jones.




      Pero Jack, Jack el Destripador, las noches neblinosas del Londres victoriano, las bullangueras prostitutas de Whitechapel y el maletín de cirujano con su impiadoso bisturí, todo eso está acabado, Pedrito, para siempre muerto.




      Lo que no está acabado es el encanto, el arte y la fascinación del asesinato. Y sobre todo: del asesinato por destripación. Pero hay que plantear las cosas de otro modo. O al menos presentarlas con distinto envase.




      Mi cuento, aunque todavía no lo escribí, ya está terminado. Esta tortuosa cabecita mía (si me sobrevivís, Pedrito, estás autorizado a ordenar una autopsia de mi cerebro para descubrir si, en vida, tuve allí simplemente sesos como el resto de los mortales o, según sospecho, incansables y feroces serpientes) lo concibió con vertiginosa rapidez, justo al día siguiente de mi debut en el Douglas, y sin necesidad de encerrarme en la piecita de la casilla, solitario y a oscuras, sino tirado en la arena, tostándome al sol, mirando a Susy entrar y salir del agua con sus largas piernas y su cuerpo cada vez más minuciosamente bronceado. No hay escenografía para el horror. Sobre todo si está en la cabeza de uno.




      Se llamará El primo Matías y es, tal como lo deseabas, la historia de un despanzurrador. Tendrá sangre, cuchilladas y todo cuanto pediste. Pero también tendrá joda, Pedrito, porque ya no se puede escribir sobre estos temas sin reírse de ellos. Regla que, cada día me convenzo más, vale para casi todas las cosas de este mundo.




      Mencioné mi debut en el Douglas. Recuerdo que te fuiste de aquí preocupado por el asunto. Portáte bien, Ismael, fue tu bienintencionada petición. Y bueno, no estás autorizado a quedarte tranquilo. Me porté decididamente mal. No obstante (oh, sorpresa, Pedrito, ¿cuándo dejará de asombrarnos la naturaleza humana?), el poco razonable dueño del Douglas no se disgustó más de lo que razonablemente debió disgustarse y, para coronar el asunto, un importante (creo, si mal no recuerdo, que también le endilgó el adjetivo de poderoso) amigo suyo quedó encantado conmigo y, por supuesto, con Susy, quien esa noche (¡otra sorpresa, Pedrito!) cantó con envidiable corrección. Todo esto fue suﬁciente para que el astuto de Anselmi nos enviara velozmente a la mesa del fulano donde trabamos relación con un tal arquitecto Alejandro Salas (adivinaste: ni más ni menos que el importante y poderoso fulano) y dos sobrinos suyos de aspecto deportivo, sólidos, acentuadamente jóvenes y mellizos, sí, Pedrito, más igualitos que dos gotas de agua, según se dice en estos casos. Bebimos moderadamente, conversamos moderadamente, los tres miraron inmoderadamente a Susy y el poderoso fulano (o si preferís: el arquitecto Alejandro Salas) nos invitó a conocer su casa el próximo sábado y darnos un baño en su seguramente formidable piscina. Aceptamos.




      Y no hay más, Pedrito. Así fue mi debut en el Douglas. Convengamos que pudo haber sido peor.




      Apenas tenga las primeras páginas de El primo Matías te las mando. Es posible que hoy mismo empiece a trabajar. Serpientes de por medio. Chau.




      ISMAEL.
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      —Mucho gusto y felicitaciones —dijo en apretada síntesis el arquitecto Alejandro Salas estrechando mi mano y besando la de Susy. Fue imposible no pensar que caballeros así debían quedar pocos en el mundo.




      La mesa en que estaba ubicado era sin duda la mejor del boliche, asépticamente alejada de las demás (aunque sin perder por eso una espléndida visión del escenario), amplia, con un pequeño pero sólido velador y un ﬂorerito con tres orquídeas, ni una más ni una menos, tal como le hubiera gustado a Hegel.




      —Estos dos jovencitos son sobrinos míos —dijo de inmediato señalando a un par de muchachones (veinte o veintidós años, por ahí) del tipo cuatro horas de tenis, dos de natación, una de box y dos de rugby por día, con mucho sol y gaseosas. Cuando los miré mejor advertí algo extraño: eran idénticos.




      —Sí —sonrió Salas, acostumbrado sin duda a esta situación—, son mellizos. Se llaman Sergio y Leonardo.




      —Cantás muy bien —dijo uno de ellos (¿Sergio o Leonardo?) besando a Susy en la mejilla—. Me gustó mucho todo lo que hiciste.




      Rápido el pendejo.




      —¿Con qué podemos invitarlos? —preguntó Salas luciendo unos dientes blancos, parejos y conﬁables, nada que ver con el aﬁche de Tiburón.




      —Whisky —dije yo—. Siempre pedimos whisky.




      Salas, por supuesto, encargó Chivas. No era precisamente un gentleman, los dedos de sus manos eran gruesos, tenía una voz fuerte y una acentuada ronquera, era alto y pesado, no digo gordo, pero sí robusto y seguramente lento y algo torpe en sus movimientos. Daba la impresión de ser uno de esos tipos que se hicieron de abajo, un self made man criollo, muzzarella con faina a los dieciocho y caviar a los cincuenta, algo así. En cuanto a la edad, creo que estaba justamente en la del caviar, cincuenta.




      —Nos entusiasmó tanto lo de ustedes —dijo—, que no pude dejar de pedirle al amigo Anselmi que los invitara a la mesa. Realmente, y perdonen que insista, los felicito.




      ¿Era para tanto?




      —Muchas gracias —dijo Susy, creyéndole de todo corazón.




      —Lo que usted dijo puede haberle caído mal a algunos —dijo Salas apoyando una mano en mi brazo, gesto que debió haber pasado buena parte de su vida estudiando porque lo hizo muy bien y era tan acorde con su persona como las canas que lucía en sus sienes—. Algo duro, sin duda. Pero certero. Certero y talentoso.




      —A su amigo Anselmi no le pareció tan así —dije mientras encendía un cigarrillo y como quien larga una frasecita sin importancia, al descuido.




      Salas sonrió.




      —Claro, él es el dueño del local. Yo no tengo ese problema. Pero no le haga caso, usted siga en lo suyo.




      Trajeron el Chivas. Salas dijo algunas intrascendencias más mientras servía. porque, claro está, era él quien tenía que servir. La sonrisa que le obsequió a Susy cuando le alcanzó el vaso fue antológica: suave y galante pero con un indisimulable destello de lascivia. Comenzaba a parecerse al aﬁche de Tiburón. Miré a uno de los mellizos. Pregunté:




      —¿Ese lunar que tenés en la mejilla es verdadero o te lo pintás?




      Sergio o Leonardo enrojeció y (¿habrá sido mi imaginación?) apretó con más fuerza el vaso de whisky.




      —Se lo pinta —intervino Salas todavía con la sonrisa puesta—. Es uno de los recursos que utiliza Sergio para diferenciarse de Leonardo.




      Entonces el del lunar era Sergio. No estaba de más saberlo.




      —¿Y para qué quieren diferenciarse? —intervino Susy—. Debe ser requetedivertido parecerse así, tanto, tanto, y poder confundir a la gente, jugar a que un día uno es el otro y el otro es uno y todo eso, ¿no?




      —Supongo que sí —contestó Salas. Y mirando a Sergio, con leve pero perceptible ironía agregó: —Por eso, a veces pienso que Sergio no se pinta el lunar para diferenciarse de Leonardo, sino nada más que porque le gusta.




      Leonardo lanzó una franca, absoluta carcajada. Salas sonrió apenas. Susy y yo bebimos nuestro whisky. Sergio enrojeció, miró a Leonardo, a Salas y dijo:




      —Váyanse a la mierda.




      Se puso de pie.




      —Buenas noches. Fue un placer —dijo dirigiéndose a Susy y a mí.




      Y se fue.




      Salas se inclinó hacia Susy.




      —¿Quiere más whisky? —preguntó.




      Susy hizo un gesto negativo con la cabeza.




      —¿Se habrá enojado mucho? —preguntó.




      —¿Quién? ¿Sergio? —Salas se encogió de hombros con estudiada indiferencia. —No sé, no creo. De todos modos, se portó como un bruto. Le pido que lo disculpe. Es un chico algo impulsivo. Sus emociones pueden siempre más que él.




      —Ni más ni menos —dijo Leonardo, enigmático—. Ni más ni menos.




      Salas lo miró.




      —Nadie pidió tu opinión —dijo.




      Leonardo sepultó su mirada en el fondo del vaso de whisky. Tuve la certeza de que no iba a pronunciar una palabra más en toda la noche.




      Susy acomodó las tres orquídeas del ﬂorerito, acción notoriamente innecesaria. Las dejó, por otra parte, casi como estaban, ya que era imposible hacer algo distinto con ellas. Yo descubrí entonces que tenía muchas ganas de levantarme y rajar de allí. No me había gustado la situación precedente: ni la violenta y repentina reacción y fuga de Sergio, ni las misteriosas ironías de Leonardo ni la ﬁngida indiferencia de Salas. ¿Qué era lo que verdaderamente ocurría entre ese poderoso tío y sus sobrinos? Porque era imposible engañarse: debía existir mucha bronca acumulada para que Sergio reaccionara como lo hizo. Mucha, mucha bronca.




      Pero, en ﬁn, vaya uno a saber. Pensé en Anselmi, en el empleo, hasta en Pedrito pensé y me aguanté las ganas de plantarlo a Salas, acción que lo habría indignado pues continuaba hablando como si nada hubiese ocurrido.




      —Estoy aquí por unos días —decía ahora—. Tengo campos en estas zonas. Más campos de los que me gustaría tener y lleva tiempo atenderlos.




      Pobre.




      Ni Susy ni yo dijimos nada. Terminó su whisky y decidió probar suerte con otro tema. Miró a Susy.




      —¿Siempre canta este tipo de canciones? —preguntó.




      —¿Cuáles?




      Susy era decididamente demoledora contestando estas preguntas.




      —Como las de esta noche —aclaró Salas.




      —No, no siempre.




      Y nada más.




      Silencio.




      —Ajá —hizo Salas.




      Y se sirvió otro whisky.




      Me revolví inquieto en la silla. No sé por qué, pero no conseguía resignarme a que el episodio de Sergio se diluyera así, como si nada. Qué joder, hay que aceptarse: no es mi estilo permitir que esas cosas ocurran. Resolví meter la cuchara, le gustase o no a Salas, a Anselmi o al mismísimo Pedrito. Dije:




      —Qué lástima lo del chico, ¿no?




      —¿Qué chico? —preguntó Salas.




      —Sergio, su sobrino.




      Volvió a apoyar su mano en mi brazo, pero con más fuerza esta vez. No tuvo nada que ver con el gesto anterior: fue casi una amenaza.




      —Escuche, Navarro, olvídese del asunto, quiere. Ya pasó.




      Retiré mi brazo.




      —Le juro que me resulta difícil hacerlo —dije—. Me siento culpable. Al ﬁn y al cabo, si yo no le hubiese preguntado por el bendito lunar, no habría pasado nada.




      Salas sonrió abiertamente.




      —Es cierto —dijo—. Usted encendió la mecha. No puede con su genio, ¿eh, Navarro? Porque le aseguro que para Sergio esa pregunta tenía dinamita. Más dinamita que todo el discurso que le escuchó decir desde el piano. Y le apuesto algo: usted lo sabía. ¿O me equivoco?




      Cretino. También él era experto en eso de poner la cuchara.




      —Se equivoca —mentí—. Pregunté por curiosidad nomás.




      No me quedaba otra: batirme en retirada. Salas volvió a sonreír, volvió a colocar su mano en mi brazo (pero como la primera vez ahora, fraternalmente) y dijo:




      —Insisto, Navarro. Olvidemos el asunto. Usted también, Susy. No pasó nada aquí. Sergio tiene su temperamento y eso es todo. Pero nos queremos mucho los tres. Sergio, Leonardo y yo. Son mis más eﬁcientes colaboradores. Un poco jóvenes, es cierto, pero les aseguro que en nadie confío más que en ellos. —Se dirigió a Leonardo y preguntó: —¿Cómo podemos evitar que el amigo Navarro siga sintiéndose culpable por lo que pasó esta noche?




      —No sé —dijo secamente Leonardo.




      Salas tomó un generoso trago de whisky, apoyó con fuerza el vaso sobre la mesa, como si estuviera golpeando un gong, y anunció:




      —Tengo la solución —Se inclinó hacia nosotros, nos señaló con el índice y dijo: —Los comprometo a visitar mi casa este sábado. Quiero que nos vuelvan a ver juntos a Sergio, a Leonardo y a mí. ¿Se da cuenta, Navarro? Solamente así va a poder sacudirse su culpa. Y, además, Susy aprovechará sin duda para bañarse en la maravillosa piscina que tengo en el parque. Y después vamos a comer, a tomar buen vino y hasta a bailar un poco. ¿Qué tal la idea?




      ¿Qué podía decirle?




      —Muy buena —eso dije.




      Insistió:




      —Y otra cosa: tengo un piano de película en la sala. Lo está esperando a usted, Navarro.




      Dios mío, ¿era posible tanta felicidad?




      Media hora más tarde salíamos juntos del boliche. Salas se ofreció para llevarnos hasta Mogotes en su coche.




      —Es aquél — dijo señalando un obvio e insultante Mercedes azul.




      —Qué hermoso —dijo Susy, y hasta creo que suspiró.




      —Uno debe sentirse verdaderamente importante cuando entra en un coche así —comenté.




      —Me pasa todas las mañanas —dijo Salas—. No lo puedo evitar.




      —No es culpa suya. Para eso los hacen. Bueno, aquí nos separamos.




      Pareció sorprenderse.




      —¿No los llevo, entonces?




      —No es necesario —contesté—. Tenemos nuestro auto. Es aquél.




      Señalé el Citroën.




      —Hum —hizo Salas.




      —Sí, es horrible —dije—. Pero económico: quinientos kilómetros con veinte litros de nafta, un vaso de agua y viento a favor. Le aseguro que si uno no se siente verdaderamente importante antes de entrar en ese coche, una vez adentro se hace difícil.




      —Bueno —sonrió Salas—, pero ustedes son artistas. No necesitan coches como el mío.




      —Desde luego —accedí—. Asco nos da la plata, créame.




      Salas amplió su sonrisa y apoyó una mano en mi hombro.




      —Me gusta su estilo, Navarro —dijo como si estuviera ﬁlmando una serie para Republic Pictures—. No deje de venir a visitarnos el sábado.




      Estrechó mi mano y besó a Susy.




      —Los espero —dijo.




      Nos despedimos.
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      Matías no era solamente el mayor de mis primos, sino también el más perverso. Aunque esto lo descubrí más tarde, entre la sorpresa y el miedo, en un baldío de Coronel Pringles, nuestro pueblo, durante una de esas siestas aplanadas por el sol, cuando lo encontré abriendo el pecho de un gato con el cortaplumas que el día anterior le había regalado para su cumpleaños. Me miró y descubrí en su rostro una salvaje, irrefrenable expresión de placer. Él tenía trece años y yo nueve. Ese día conocí el miedo.




      Pero esto, lo he dicho, vino después. Porque lo primero que descubrí de Matías, y lo que hizo de mí su inclaudicable compañero, fue su imaginación, su mágica habilidad para inventar historias, juegos, acertijos, mundos inexistentes y maravillosos. Era capaz de hablar durante horas, y yo de escucharlo. Por él conocí la inﬁnita fascinación de los tesoros escondidos, de las islas remotas, de la piratería cruel y aventurera. Por él conocí la habilidad de los espadachines, los misterios de las alcobas reales, la perversidad de esas hermosas y elegantes mujeres que llevaban veneno en sus anillos.




      También por él, y mucho más por él que por las viejas películas que proyectaban en el cine de mi pueblo, descubrí el oeste americano, las grandes plumas y las pinturas de guerra de los indios, las vertiginosas cabalgatas de los vaqueros, la lentitud y fragilidad de las diligencias, y, sobre todo, el unánime coraje de ese sheriff que, desoyendo las razones de su esposa y de todas las gentes de su pueblo, se quedaba allí, solo, esperando a los cuatro asesinos que llegaban a matarlo en el tren del mediodía.




      Conocí todo esto a través de Matías. ¿Hubiera sido posible no quererlo, no entregarme a él del modo en que lo hice?




      Éramos una familia numerosa, con almuerzos los domingos y bulliciosos bailes los sábados por la noche en casa de tía Etelvina, que era tan alegre y sabía tantos chistes que los mayores se cuentan entre ellos, después de alejar a los chicos con órdenes terminantes, a menudo violentas. No sé si necesito decirlo: yo odiaba a tía Etelvina. Y no solamente a ella, a los demás también, porque se ponían rojos por el vino, se hinchaban con la comida, bailaban grotescamente, decían groserías y hasta a veces se quedaban dormidos en una silla o en un sofá, con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta. Eran los mayores, y nada se podía hacer contra ellos.




      Mis primos, que tenían casi todos mi misma edad, aceptaban todo eso como algo natural, y querían y admiraban a tía Etelvina, tan pícara y despierta que era ella. Y los sábados, cuando los bailes, le llevaban regalos y se quedaban a su lado hasta que ella los despedía, siempre sonriendo pero con inapelable decisión, para comenzar con sus chistes. Y mis primos aceptaban, sin dejar de quererla ni admirarla por eso, y se iban al patio del fondo donde empezaban a jugar a la pelota, a correr, a gritar, a ponerse rojos, a insultarse, a parecerse cada vez más a los mayores que alguna vez también ellos serían. Y yo, entonces, me quedaba solo, y los odiaba, tanto o más que a los otros.




      Alguna vez pedí a mis padres que nunca más me llevaran a esas ﬁestas. Me miraron con sorpresa y respondieron que no, sencillamente. Así eran de fáciles las cosas para los grandes. Aunque pude, creo, comprenderlos: éramos apenas nosotros tres en casa, y frecuentemente ellos se sentían solos. No tuvieron otro hijo más que yo. Desconozco el motivo, pero, por fugaces conversaciones que llegué a escuchar desde mi dormitorio, parece que en cierta oportunidad, no mucho después de mi nacimiento, un médico dijo algo que consiguió asustar mucho a mi madre, y ella decidió entonces no arriesgarse otra vez y quedé yo como su único hijo.




      Me llamó Ruperto, nombre que acentuó mi congénita timidez y del que nunca pude dejar de avergonzarme.




      Éramos solamente tres en casa: ¿cómo no ir entonces a las ﬁestas de tía Etelvina, donde había tanta gente, y era posible reír, y comer, y tomar, y bailar y escuchar esos chistes que divertían a todos, menos a los chicos, a todos?




      Matías era más afortunado que yo. Y no solamente porque tenía dos hermanos (aunque, según descubrí después, apenas hablaba con ellos, pues eran más chicos, algo atolondrados e inﬁnitamente menos inteligentes que él), sino porque sus padres estaban peleados con tía Etelvina y, en consecuencia, jamás concurrían a sus horribles reuniones. Eran los únicos de la familia que se atrevían a semejante desaire. Cuando le pregunté a Matías por las causas de la pelea que había originado tal actitud, evitó responderme y continuó hablando de sus temas predilectos: el mar, las islas de coral, las llanuras rocosas del oeste o los lujosos interiores de los castillos góticos. Al instante, yo estaba poseído por esa magia, pendiente de sus palabras, absorto, y había olvidado a tía Etelvina, a mis otros tíos, a mis primos, y a todas las cosas de este mundo que me disgustaban o atemorizaban.




      En verano, durante las vacaciones (época en la cual nuestra relación se volvía más intensa y libre), nos encontrábamos en un bosquecito ubicado a la entrada del pueblo o en un baldío que apenas dos cuadras separaban de mi casa. Allí, lo reinventábamos todo.




      Allí, también, apareció el miedo.
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      Nos despertamos cerca del mediodía. El sol caía a plomo —es una manera de decir— sobre Corto Maltés. Bajé a la cocina y preparé mate. En una lata encontré bizcochitos de grasa. Perfecto.




      No pintaba mal la cosa. Fiaca durante todo el día, decir un par de huevadas y tocar el piano a la noche y punto. Me tiré en la arena junto a Susy, decidido a dejarme achicharrar por el sol.




      Después cometimos el despropósito de dormir la siesta. Y qué. Me levanté a las cinco, me lavé la cara y decidí escribir una carta a Pedro. El motivo: había imaginado de punta a rabo —es otra manera de decir— el cuento para Historias de Crímenes e Iniquidades Varias. El hecho se produjo mientras tomaba sol junto a Susy, mientras miraba las nubes y conceptuaba —¡oh!— sus formas grotescas, contrahechas como metáforas de los cuerpos mutilados por un laborioso destripador. Así soy yo, ni tirarme al sol en paz puedo.




      Volví a la cocina y tomé un par de mates, no existe otra cosa en el mundo capaz de acentuar mi lucidez en menor tiempo. El whisky, quizá, pero en un sentido por completo diferente: el whisky es apocalíptico para mí, exacerba mi capacidad —de por sí muy desarrollada— para percibir la futilidad de todas las cosas y el conclusivo afán de destrozarlas. Por dolorosa experiencia, lo sé: el lujo de no ser cauteloso con el alcohol me está vedado. Durante un año y medio de mi vida fui un alcohólico. Ocurrió cuando, en no menos de un mes, un cáncer mató (y digo bien: porque nadie se muere, porque no hay muerte natural, porque siempre hay algo que lo mata a uno, desde un cáncer a una gripe) a mi padre y un aneurisma a uno de mis amigos más cercanos y queridos. El piso se derritió bajo mis pies como un pan de manteca colocado en alguna callecita de La Rioja durante cualquier mes del verano, a las cuatro de la tarde. Así de violenta y total fue mi caída. Después descubrí, en agonía aún, que no era por la muerte de mi padre ni por la de mi amigo que me ocurría algo semejante. Cualquier cosa se tolera cuando les pasa a los demás. Era mi propia muerte la que acababa de descubrir. Es así de sencillo y terrible: la cosa termina mal. Se muera mañana o dentro de cien años, da lo mismo: se muere igual. Viva uno feliz o torturado como un cangrejo (metáfora que utilizo porque deduzco que debe ser terrible vivir condenado a caminar para atrás): se muere igual. Y ya que hablé de cangrejos: ¿no será justamente por eso que camina para atrás, para rajarle a la parca, para hacer la contraria que nosotros, para vivir volviendo eternamente al instante glorioso, inaugural del nacimiento? Puede ser. De todos modos, lo que importa es esto: nadie se salva. Así es de simple y de boludo. Porque no nos engañemos: es un tema reboludo el de la muerte. Uno termina siempre haciendo ﬁlosofía barata, o peor aún: evocando a Bécquer, a Rubén Darío o al gallego ése que le escribió las coplas a su ﬁnado viejo («nuestras vidas son los ríos que a la mierda van», no era así, pero parecido, eh). O también haciendo ﬁlosofía cara: yo, por ejemplo, he leído a Heidegger, conozco las desventuras del Dasein, he padecido la traducción de Gaos, he leído a Sartre también, y sé todo cuanto hay que saber del Parasí y del ensí y del Otro y de la temporalidad y la trascendencia del Ego y la mar en coche. Me sirvió para levantarme un par de buenas minas en la facultad y sólo eso. Cuando lo vi morir a mi amigo no me sirvió de nada. A mí, que supe pasarme horas hablando de la ﬁnitud. Y aquí basta, porque no hay caso: la muerte es un tema idiota. Sólo que por esa idiotez viví un año y medio en curda.




      Terminé el mate y fui en busca de la máquina de escribir que Pedro me había dicho encontraría en la piecita de arriba. Allí estaba. Me senté frente a ella, busqué papel y comencé a escribir: «Querido Pedro: acabo de engendrar una historia lo bastante truculenta como para ser incluida en el próximo número de Historias de Crímenes e Iniquidades Varias. No es sobre Jack el Destripador. Jack, insisto Pedrito, está terminado». Mi cuento habría de llamarse El primo Matías. Sería también la historia de un despanzurrador. Pero, al menos eso esperaba yo, con otro enfoque, algo de humor y, en lo posible, correcto estilo. Concluí la carta contándole nuestro debut en el Douglas y el encuentro con el arquitecto Salas.




      Después bajé a la playa, me di un chapuzón en el mar, regresé a la piecita y empecé a escribir El primo Matías. Trabajé bien.




      Esa noche mi actuación en el Douglas fue sobria, cautelosa y, en consecuencia, gris. No hubo monólogo. Apenas dije un par de frasecitas para presentar las canciones de Susy. Salas y los mellizos no estaban. Tampoco lo vi a Anselmi. Regresamos a Corto Maltés temprano, alrededor de la medianoche. Fuimos a la playa y caminamos un rato, abrazados y todo, junto a la orilla del mar, iluminados por una luna enorme, en silencio. (Música aquí. En lo posible: Alguien que me cuide, del gran George.) Después nos fuimos a dormir.




      Al día siguiente, a las tres de la tarde, con camisa, corbata y un brilloso traje azul, apareció Fernando Ortiz. Ahora sí: faltaban apenas unas horas para que decidiera transformarme en un chantajista.




      14




      Me obligó a estudiar canto, danza moderna, arte escénico. Me llevó a cuanto programa puedas imaginar. Hablaba con animadores, locutores, actores de cartel, con quien sea que él sospechara pudiese tener alguna salvadora inﬂuencia. No era un mal tipo mi viejo, Ismael. No era mejor ni peor que cualquier otro. En muchas cosas se te parecía. En el deseo de manejarme sobre todo, de decidir por mí, de estar seguro siempre de lo que más me convenía. En la capacidad para ignorarme también, para no preguntarme jamás qué era lo que yo verdaderamente quería hacer con mi vida. Claro, una cosa condicionaba la otra. Como verás, yo también sé atar cabos.




      Pasaron los años sin que nada cambiara. Yo tenía casi veinte y apenas si había intervenido en un par de insigniﬁcantes programas de televisión, del tipo que vos llamarías Si lo sabe, ladre o Nace otra idiota, en dos o tres audiciones de radio con locutores almibarados, pegajosos, de esos que le hablan a la familia o a los novios y manosean a la gente, y en exactamente cuatro obras de teatro, en teatritos independientes, desde luego, de los que a vos te causan tanta gracia, Ismael, donde nadie sabe nada, pero cada uno cree que le está haciendo un favor a la cultura universal. ¿Lo dije bien? Porque la frase es tuya, lo reconozco. Como igualmente reconozco que para nada pienso sacudirme lo bueno que aprendí con vos. Es mío también, y lo tengo ganado.




      Te decía, no conseguí nada durante esos años, pero conocí de todo: infelices que a las dos palabras ya me estaban proponiendo acostarme con ellos, faloperos desesperados, amorosos maricas que te aconsejan cómo peinarte para gustarle más a un poderoso fulano con quien tenés una entrevista dentro de cinco minutos, y buenos tipos también, muchos buenos tipos y buenas minas, con condiciones, con talento, buscando como buscaba yo, durante todo el santo día, inútilmente, en esa jungla.




      Pero faltaba lo peor. Porque una tarde (no lo olvido nunca: hacía calor y yo estaba tomando café y leyendo una revista en mi pieza, tirada en la cama, y llevaba puestos solamente el soutien y una bombacha) mi viejo se apareció con la gran oportunidad, la puerta del éxito. «Susy querida», exclamó entrando en mi pieza, «al ﬁn lo conseguimos». Se sentó en una silla, me miró y puso una cara rara cuando advirtió que yo estaba así, medio desnuda. Le pedí que saliera un momento para poder vestirme. Me dijo que no fuera tonta, que él era mi padre y que desde chiquitita estaba acostumbrado a verme desnuda o con poca ropa. Lo importante era otra cosa. Justamente: lo que él acababa de conseguir. Nada menos que una entrevista con Fulano de Tal de la empresa Tal. (Sé que te gustan los nombres propios, Ismael. Te voy a dar el gusto: Fulano de Tal era Sebastián Almajo. Se pegó un tiro hace cinco años.) Bueno, sigo. Mi viejo reventaba de alegría. Dijo que nada iba a fallar ahora. Que Almajo estaba dispuesto a darme una buena parte en un musical que saldría al aire en no menos de un mes. Pero que yo también tenía que poner lo mío. Que según todos comentaban, a Almajo lo trastornaban las chicas lindas y jovencitas. Que no me le negara. Que no podíamos seguir adelante sin transar un poco en este tipo de cosas. Pero claro: con alguien que valiera la pena, como Almajo, no pensara yo que mi padre me iba a autorizar a algo así con cualquiera, ni loco que se hubiera vuelto. No creas que me sorprendí. Al contrario. Hacía rato que esperaba algo semejante. Le dije, sin exaltarme, que no, que no estaba dispuesta a eso, y que no pensaba ir a ver a Almajo. La escena siguiente es digna de La caldera del Diablo, Ismael. Como sé que te disgusta el melodrama, te la voy a abreviar: mi viejo se me arrojó encima, furioso, empezó a manosearme, a gritarme que para qué tenía esas tetas y esas piernas si no las pensaba usar para nada, que a él no lo iba a engañar, que ninguna era más puta que yo y que si me negaba era sólo por no darle el gusto a él, por torturarlo, por tenerlo siempre a mi servicio, buscándome como un desesperado todo el día una oportunidad, y que ahora, justo ahora que al ﬁn la encontraba, me venía a hacer la estrecha, la nena buena, como si no supiera él lo puta que era y todo eso, Ismael, todo eso y mucho más. No sé si quiso violarme. Pero estaba como loco. De pronto se detuvo, se incorporó y se arregló el nudo de la corbata. ¿Te das cuenta? El nudo de la corbata. Es increíble lo que puede hacer la gente aun dentro de las situaciones más horrendas. Después salió de la habitación y cerró la puerta.




      Me mudé a casa de mis tías. Seis meses después un infarto acababa con mi viejo. Durante ese tiempo, apenas si lo vi un par de veces, siempre mal, resentido, quejumbroso y, para peor, como avergonzado ante mí, sin saber muy bien qué decirme, animándose apenas a mirarme a los ojos. Me entristece mucho recordar todo eso.




      Tres meses más tarde te conocí.
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      Fernando Ortiz no era obeso, pero sí gordo, unívocamente gordo y pegajoso, algo entre Peter Lorre y Nero Wolfe, aunque más Peter Lorre. Le sudaban las manos, vestía mal y tenía doble papada. Su edad oscilaba entre los cuarenta y los cuarenta y cinco, más cerca de los cuarenta. Era abogado. Hizo algunas materias optativas en Filosofía y allí nos conocimos, varios años atrás, cursando juntos Filosofía de la Historia. Yo le expliqué mucho Hegel y él entendió poco; lo anonadaba el Espíritu absoluto. Aprobó con cuatro. Después dejamos de vernos, al menos asiduamente. Supe que ejerció su profesión, que se metió bastante en política y vivió siempre al día, contando el mango, seguramente vistiendo durante años el mismísimo traje azul con que ahora acababa de hacer su inesperada aparición en Corto Maltés.




      Nos abrazamos. Nos dijimos todas las cosas que se dice la gente en casos como éste: qué hacés, qué sorpresa, qué es de tu vida, estás más gordo o más viejo o más pelado o te mantenés fenómeno y cómo hacés y etcétera. Besó a Susy, a quien conocía, y se quitó el saco.




      —Está bueno esto, eh —comentó exponiendo su rostro al sol—. Es raro que haga esta temperatura en octubre. Tienen suerte, che.




      —Aprovechá vos también —dije—. Vení, acompañáme a la casilla y te doy una malla. Estás un poco gordo pero no nos vas a asustar. Coraje, Fernando.




      —Esperá, esperá —me atajó—. Vas demasiado rápido, Ismael. Dame tiempo.




      Lo miré sorprendido.




      —¿Tiempo para qué?




      Se encogió de hombros.




      —Para encender un cigarrillo por lo menos.




      Sacó uno y lo encendió.




      —Escucháme —dijo—, no vine a tomar sol. No es que no me guste. Pero, bueno, no vine a eso.




      —Entiendo. Y supongo que ahora tengo que preguntarte a qué viniste.




      Sonrió.




      —Seguís yendo rápido, Ismael. Es una historia larga. Larga y complicada. Hasta de contar es difícil. Pero, en ﬁn, se trata de algo que quiero proponerte.




      —Mirá, Fernando —dije—. Cualquier cosa menos política.




      —De acuerdo. Cualquier cosa entonces.




      —Así está mejor. Cualquier cosa.




      Fuimos a la cocina de la casilla. Allí podríamos tomar café y, sobre todo, según dijo Fernando, no aburriríamos a Susy. Y no sé si esto le gustó o no a Susy, pero aún no había alcanzado yo a servir el primer café cuando se apareció en la puerta de la cocina, con sus ajustados jeans y una remerita sin—nada—detrás y dijo:




      —Voy al centro a pasear un rato. Me llevo el Citroën. Chau.




      Serví el café.




      —¿Se habrá cabreado? —preguntó Fernando.




      —Un poco. Pero no te preocupes. Susy está acostumbrada a bancarse estas cosas.




      Me senté, dije:




      —Bueno, Fernando, contáme primero en qué andás. ¿Te digo algo? No se te ve muy próspero. ¿Cuántos años hace que usás ese traje?




      —Perdí la cuenta ya. Pero las cosas pueden cambiar, Ismael. Nunca es tarde.




      —Te avisé: nada de política.




      —¿Quién habló de política?




      —Mirá, la palabrita cambio pronunciada por vos me huele mal. Es casi pavloviano el asunto.




      —Te equivocás. De otro cambio hablo yo. Nada que ver con la política.




      —Fenómeno. Empecemos de nuevo entonces: ¿en qué andás?




      Apagó su cigarrillo.




      —En nada sucio, viejo. Pero en nada limpio tampoco.




      —No entiendo.




      —Mirá, tengo una agencia de investigaciones, seguimientos y, en ﬁn, cosas por el estilo. Es un laburo como cualquier otro.




      —No te creo. Dijiste que no era limpio. Ni sucio ni limpio dijiste. Bueno, ¿qué es lo que no tiene de limpio?




      —Qué se yo. Muchas cosas. Se manejan siempre asuntos un poco secretos, o extraños. Además, ninguno de tus colegas te mira con simpatía cuando te metés en algo así. Tengo dos socios, dos ex taqueros. Son buenos tipos, de conﬁanza.




      —Sí, y yo soy Blancanieves.




      —Como quieras. Te digo mi opinión.




      —No es tu opinión, Fernando.




      —Bueno, está bien. Lo admito: estoy jodido. Nunca pensé que iba a terminar ejerciendo la profesión de este modo.




      —Ahora está mejor. Ya casi te creo.




      —Pero la mano puede cambiar, Ismael. En serio te lo digo.




      —Cómo.




      Terminó el café y encendió otro cigarrillo. Hizo una larga pausa.




      —Voy a contarte una historia —dijo por ﬁn.




      Puse los codos sobre la mesa, entrelacé las manos y apoyé sobre ellas el mentón.




      —Dale.




      —Hace unas dos semanas estaba en mi oﬁcina, solo, tomando un café bien cargado y mirando por la ventana.




      —¿Quién eras, Marlowe o Sam Spade?




      —Era yo, como todo el tiempo, por desgracia.




      —Seguí. Estás mirando por la ventana. ¿Qué ves?




      —Un auto de novela, un Mercedes claro que estaciona en la vereda de enfrente a la de mi oﬁcina.




      —Una rubia abre la puerta y cruza la calle.




      —Carajo, sí. Una rubia abre la puerta y cruza la calle.




      —A los cinco minutos está tocando el timbre de tu oﬁcina.




      —Ni más ni menos. Yo estoy solo, ya te dije. Le abro y la hago pasar.




      —Es joven, bonita y millonaria.




      —Ni por joda. Carga con más de cincuenta años, se maquilla bien pero tiene el cuello apergaminado y muchas pecas en las manos. Eso sí: es millonaria.




      —¿Cómo lo sabés?




      —Me lo dice ella. Es casi lo primero que me dice. «Mi apellido familiar es Achával Junco», así se presenta. Y agrega: «Usted nos habrá oído nombrar. Tenemos muchos campos en la provincia de Buenos Aires y en Córdoba».




      —Bravo. ¿Pero qué es eso del apellido familiar? ¿Hay algún apellido que no sea familiar?




      —No seas bola, Ismael. La mina está casada, tiene un nuevo apellido, pero la guita no le viene de ahí, entendés, sino de la familia, por eso se presenta con lo que llama su apellido familiar, que no es otro que el de soltera.




      —Ajá. ¿Y el marido?




      —El marido es un piola y un tirado. Pero tiene cinco años menos que ella, la atiende bien, le maneja toda la guita y vive a lo grande.




      —¿Cómo se llama?
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