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			I

			Despertó con una canción del grupo Virus que se le repetía desde hace muchos días. “Imágenes paganas”, se llamaba. Abrió los ojos como si viniese regresando de la dimensión desconocida. Miró a su alrededor intentando reconocer el lugar, con dificultad. Hacia cada lado que miraba, todo le parecía extraño, como si estuviera en una película ajena. Se incorporó, sudaba, aunque era invierno, y ahí estaba Recaredo, sentado en la cama. Uniforme escolar azul marino, un aro en la oreja izquierda y, en la solapa, una chapita del mejor poeta de la Escuela N° 14 República de Cracovia. Ordenaba sus cuadernos en una mochila.

			Los demás niños dormían en sus otras literas. Afuera llovía. Por la ventana se podían ver las gotas de agua que reflejaban la luz del farol de la calle. Parecían fractales de nieve. Era algo similar a la última noche del mundo. Y lo peor es que Vladimir no sabía dónde estaba.

			Recaredo lo miró y le dijo: “Levántate para que puedas ocupar el baño antes que los demás”, pero para Vladimir era como si le hablaran en chino mandarín. Apenas sonó la campana de las 6:30, las luces se encendieron. De pronto, todos los niños —unos treintaidós en total— se pusieron de pie, como un ejército, tomaron sus toallas y enfilaron hacia la ducha, que estaba en una caseta afuera en el patio. Recaredo agarró su bolso y esperó que todos salieran para luego dirigirse por el pasillo hacia la otra vereda, donde estaba el comedor.

			Vladimir se quedó solo en el gran dormitorio sin saber muy bien qué hacer. Ya en casa, a su madre le contaría que no sabía dónde estaba ni quiénes eran esos niños que estaban en la pieza. La madre se puso a reír, “pero, ¿cómo es eso?, mijo”. 

			Luego del desayuno, todos los niños se formaron para ir al colegio. Una reja de madera blanca separaba el internado del colegio República de Cracovia. Todos formados en línea recta, mirando de frente, sin mover ninguno de sus músculos; zapatos brillantes y peinado  “a la gomina” con jugo de limón. Al final de las dos filas, Vladimir, ojos dormidos, peinado a lo príncipe valiente o Luis Miguel, que a esa altura era lo que se llevaba. Miró su bolsillo y tenía un libro de Miguel Moreno Monroy: Fiestas escolares. Intentó abrirlo, pero el inspector, don Armando Roa, lo miró severo. Abrió la puerta y todos los niños, uno a uno, fueron marchando hacia sus respectivas salas. En la vereda opuesta, se abrió la puerta que daba hacia la Plaza de Armas, donde entraban los otros niños, los “afuerinos”. 

			Hacía frío. Pero nadie huía del invierno.

			Ya en sala de clases, se sentó en su pupitre, revisó bajo la mesa si estaba su nombre escrito ahí; siempre lo hacía, ya que a veces se confundía de puesto; contempló a una chica de cabello corto, silenciosa, llamada Piedad. Saludó de manos al Roberto, que moriría suicidado a los catorce años, en la misma línea del tren donde jugaban fútbol, leían poemas o apostaban dinero a las cartas. Quiso contarle que había visto a un chico, igual a él, sentado en la cama contigua, pero sabía que lo tacharía de loco. Muchas veces se reían de él, de cómo hablaba, de cómo caminaba, de cómo vestía. Por lo mismo siempre prefería quedarse en silencio. 

			Apenas entró la profesora, les recordó que en la sección de “Los viernes literarios” seleccionarían a los representantes para participar en los próximos Juegos Florales. Ella había organizado “Los viernes literarios”, el concurso de poesía más antiguo de la región. En veinte años y más de doscientos premios entregados, ella había descubierto a grandes poetas de la zona: Miguel Moreno Monroy, Max Jara, Humberto Parada, Luis Rivera. Todos ellos habían pasado por sus aulas y en más de alguna oportunidad recibieron un premio. La señora María Martha Maureira, una señora de dos metros y una falda estilo Gabriela Mistral, que fue la única jurado, puso una bolsa sobre la mesa: “El que gane se lleva este kilo de palta”, sostuvo, seria.  El primero en subir al proscenio fue Roberto. Leyó un poema breve, de métrica irregular, muy parecido a Altazor de Huidobro, pero tres veces más breve. Nadie aplaudió. 

			Cuando le correspondió a Vladimir, todos los niños se quedaron en silencio, sonreían nerviosos, esperando que se equivocase. Vladimir sostuvo su cuaderno. Tenía vergüenza, pero sabía dentro de sí que debía vencer esa sensación. Esbozó un par de versos: amor, furia, niebla eran las palabras que más se repetían. Parecía un poema dadá gótico, según pude investigar. Nadie aplaudió, salvo Roberto. Un poco avergonzado, pidió permiso para ir al baño. Apenas estuvo en el pasillo sintió alivio. Se quedó un momento ahí, respirando concentradamente. Por la ventana podía ver a los demás chicos.  

			La profesora preguntó si alguien más había traído algo. Los cuarenta niños se miraron entre sí, extrañamente culposos, murmurando entre ellos. De pronto, casi del fondo de la sala, apareció él. Recaredo. Impecablemente vestido, rostro anguloso, ojos dormidos de un color casi verdoso y su cabello estilo Gustavo Cerati. 

			Apenas se instaló, todos guardaron silencio. El niño dominaba la situación. Miró al público como si los observara uno a uno y leyó su texto, que cito a continuación: “A veces voy donde reina el mal / es mi lugar / por un minuto abandono el dance / y me descubro / en lo espiritual / para amar”.

		Miró directamente a Piedad. De seguro esos versos eran para ella. Y continuó. 

			
Fuego

			Nuestro

			Sueño

			Dueño

			Nuestro

			Estamos enfermos

			Fuego

			Nuestro

			Aliado

			Infierno

			Silencio para dos

			Fuego

			Nuestro

			Se inundan en la oscuridad.



			Era un poema simple de rima asonante con quiebres más bien musicales, similar a los de Romancero Gitano, de García Lorca. Apenas terminó se fue a sentar: “Gracias, Recaredo”, murmuró la profesora. “Recaredo”, repitió Vladimir. El niño que lo había despertado en la mañana estaba en todas partes y todos lo conocían. Vladimir sintió que estaba entrando a una zona nueva y desconocida. 

			Apenas regresó a la sala, los alumnos votaron levantando la mano. Empataron. Volvieron a votar y empataron de nuevo. En la tercera votación empataron nuevamente. Recaredo se molestó y se fue de la sala. Vladimir lo vio perderse entre los demás niños. Se sintió aliviado. La profesora, al ver que no había un ganador claro, tomó el kilo de palta y lo dividió en dos. 

			De regreso a casa, como todos los viernes, cruzó por calle Aníbal Pinto, rumbo hacia la vieja estación de trenes, donde Pablo Neruda despedía a su padre ferroviario. Luego, desde ahí, cruzaba un puente y una línea férrea. De fondo, unos galpones abandonados. Unas casas pequeñas de ferroviarios y, tras la línea, una población que había sido una toma de terreno a la que todos llamaron 21 de Noviembre. Subió a la línea del tren. Hizo equilibrio. Caminó un par de metros, manteniéndose ahí con torpes movimientos de brazo, como siempre lo hacía. De pronto, sintió frío. Sintió algo parecido al chasquido eléctrico de un interruptor mal enchufado. Miró hacia atrás y ahí estaba de nuevo Recaredo, rostro duro, molesto.

			—Ese premio debió haber sido solo para mí.

			Vladimir se quedó en silencio.

			—Yo soy el mejor poeta de mi generación, no te metas conmigo.

			Vladimir bajó la vista. 

			—Si te veo escribiendo de nuevo, te romperé el cuaderno.  

			Luego, de improviso, vio venir el tren. No tuvo miedo. Tampoco algo parecido a un deseo de fuga. No sintió nada. Frente a frente el tiempo parecía una escarcha en la canaleta o una hoja seca que cae al vacío. El tren pitó varias veces. Él solo se le limitó a mirar fijamente a Recaredo, el poeta, el más grande poeta infantil que Parral haya conocido. Sintió algo parecido al abandono en medio de la noche. Sintió paz.

			Recaredo logró rescatarlo cuando el tren estaba casi a unos metros de distancia. Ambos cayeron, pero Vladimir se dio un golpe en la cabeza. Antes de cerrar los ojos supo que se había salvado de milagro. Ese día quiso ser un santo. 

			Está de más decir que las paltas quedaron molidas y no sirvieron para nada.

			II

			Todos los años, el 13 de enero se realizaban los Juegos Florales. Había carros alegóricos y se organizaba un concurso de poesía. Era el más antiguo de la zona. Alguna vez lo ganó Neruda, pero en varias ocasiones ganó Miguel Moreno Monroy, un poeta ya jubilado que había hecho clases en Perquilauquén, Talquita y los Bajos de Huenutil. Vladimir se iba bien temprano a la Plaza de Armas y esperaba hasta que el último poeta terminaba de recitar. Casi siempre daban como premio un galvano y una cena en un hotel. En la biblioteca pública se colgaba una foto del ganador. Vladimir se sabía los ganadores de los últimos treinta años. Sus fotos, en blanco y negro, estaban ahí, brillando en la oscuridad. A los trece años supo que quería ser escritor cuando entendió que la poesía y que las historias fluían a borbotones. Fue precisamente en una de las clases de Castellano, cuando reprobó una prueba de comprensión de lectura. La profesora les había dado a leer Rimas y leyendas. Al leerlo, Vladimir entendió por qué no volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar. Pero apenas terminó de responder la prueba, la profesora la revisó y descubrió que no contestó ninguna adecuadamente. Pero más que sentirse mal, Vladimir, impregnado del espíritu de la poesía, entendió para sí mismo que la literatura no se analiza, sino que se siente, y él la sentía en la sangre, en cada centímetro de piel, como un animal que siente el frío de la madrugada. Con Roberto hicieron la promesa de escribir poemas todos los días y, sobre todo, ganar los Juegos Florales. Harían una peregrinación a la casa de Neruda,  la cuna de los poetas, a un par de metros de donde vivían. 

			Compartían libros que compraban en la feria libre, cambiaban alambre de cobre por revistas de vaqueros o robaban libros abandonados en casas de campo donde los libros eran usados para encender el fuego. Inventaban juegos y se cambiaban nombres, como personajes de historietas. Un día eran poetas del Pentecostés, ya que Roberto era evangélico, o astronautas con depresión. Un día cortaron unas tablas con formas de espada de samurái y se fueron a la estación de trenes. Se sentían como dos Karate Kid de la poesía. Se sentaron en unas bancas tras los vagones vacíos. Leyeron “Carita de luna, qué pena siente la niña, sin causa ninguna”, y quedaron en silencio mirando una nube con el rostro de Omar Cáceres, un poeta que murió defendiendo un kilo de tomates recién comprado en la feria de Cauquenes. 

			Luego, un silencio eterno. Solo el viento, las líneas del tren que conducen a lugares donde se supone está el paraíso. El frío azulino del atardecer. A veces se encontraban con otros chicos que iban a ese lugar, la mayoría no pasaba los quince años, amantes de los libros, de la música, del cine. Hablaban de poemas, de eclipses solares que terminarían con el mundo, de pintores surrealistas vivos, de gente que hacía pactos con el diablo para componer canciones de amor. Algunos bailaban break dance o lambada o  “U can´t touch this” con una letra que había inventado alguien por ahí. Otros aspiraban neoprén en bolsas plásticas. A veces hacían fogatas todos juntos. Iban de seis a diez niños compartiendo rabia, abulia y chistes de doble sentido. Pero Vladimir siempre se mantenía en silencio.

			—¿Por qué nunca te ríes? —preguntó uno de los chicos, que usaba una polera de The Wall.

			Nadie sabía cómo se llamaba, la verdad, pero todos le decían el Juan Diablo, quien se había hecho conocido por rapear versos de la Biblia un día frío de Semana Santa. Le faltaban las paletas y solo se podían distinguir los colmillos. De ahí el apodo, ya que parecía un demonio. 

			Vladimir lo miró, distante, como regresando de un viaje sentimental. 

			—Habla —ordenó Juan Diablo.

			Una pausa eterna. Algunos chicos usaban cortaplumas y se peinaban como en Rumbler Fish. En eso intervino Roberto, que sobre su espalda tenía una enorme cicatriz hecha por su padre, un campesino borracho, cuando un día lo encontró leyendo poesía en vez de estar cortando trigo. Su padre le enterró una horqueta. Lo mejor de esa época es que Roberto leyó mucho cuando estuvo en el hospital. 

			—No sabe hablar. 

			—¿Qué?

			—No se sabe el nombre de las cosas. 

			Rieron. 

			—Di algo —insistió Juan Diablo, mientras esbozaba una sonrisa de burla. 

			Vladimir los miró. 

			—Pregúntale algo si quieres que te diga algo —sentenció Roberto. 

			El Diablo lo miró y mostró su bolsa, donde aún quedaban rastros de neoprén.

			—¿Qué tengo aquí?

			Vladimir lo observó en silencio, sus ojos pardos, caídos, recién despertando del vacío. No quería decir nada. Uno de los chicos sostuvo un palo del suelo, amenazándolo. Roberto le hizo un gesto para que Vladimir hablara. 

			—Es un saco transparente... 

			Todos se pusieron a reír.

			—¿Qué más?

			—Es pequeño —murmuró, mientras hacia una pausa para continuar—. Sirve para llevar cosas... de poco peso.

			—Es una bolsa —afirmó, rudo, Juan Diablo. 

			—Sí, un saco pequeño...

			—Una bolsa —repitió.

			—Pequeño, transparente —balbuceó Vladimir.

			Todos se pusieron a reír. Vladimir quedó en silencio. Los miró enjuiciándolos. Roberto lo sostuvo del hombro y se lo llevó unos metros más allá. Vladimir no quería o quizá no podía moverse de su lugar, pero Roberto insistió. Los demás chicos se quedaron en su posición, detrás de Juan Diablo. 

			—Saco pequeño —se burló el muchacho.

			Caminaron un par de pasos. Roberto sostuvo su espada de palo y retrocedió veloz. Le dio un golpe certero en el rostro a Juan Diablo.

			—Es un saco pequeño que sirve para llevar cosas sólidas —le gritó Roberto a Juan Diablo, por si aún le quedaban dudas de lo que era una bolsa. 

			Sus ojos estaban inyectados de ira. Apuntó con su espada de palo a los demás muchachos, quienes se fueron y dejaron a su amigo en el piso. Sangre de narices. Roberto quebró su espada, tiritando de impotencia, y huyó. 

			Vladimir quedó frente a Juan Diablo. Le dio la mano para ponerlo de pie. Pero apenas se puso de pie, Juan Diablo le dio un golpe en la oreja y Vladimir cayó de rodillas. Sostuvo su bolsa y se perdió tras los galpones. 

			Vladimir estaba solo, como un samurái caído, perdido, aterido. 

			III

			A los trece años participó con un poema en “Los viernes literarios”. Recaredo obtuvo el primer lugar. Cada viernes Recaredo salía con un poema nuevo, vital, poderoso, que leía como si fuera un dios que bajase del cielo con las tablas de la ley. 



			Hoy sin querer 

			te dejé encerrada por tercera vez 

			tú, sin dudar 

			me rompiste la puerta para escapar 

			no, no es casual 

			mi corazón no da para descifrar 

			que tu placer es estar atrapada por quien te va a atrapar



			Todos aplaudieron. De alguna manera recordaba a los versos de Eduardo Gatti en “Los Momentos”. La profesora habló con Recaredo y le dijo que así como iba podía ser el próximo ganador de los Juegos Florales. En cambio, Vladimir escribió un poema, del cual se borró la única copia, que hablaba de astronautas con pactos demoníacos, sombras que se arrastraban por el espacio, unicornios de fuego y hadas con espadas mágicas. Era el primer poema que escribía, desprovisto de tema, de presión, de rimas. A pesar de que perdió, se sintió muy bien, ya que eran muchos los participantes. La profesora les pidió con tiempo los requisitos. Vladimir quiso aprovechar el fin de semana que pasaba con su mamá para escribir, ya que ahí podía calentarse, tomar mate, comer pan amasado. Los viernes en la tarde, el señor Soto los hacía formar en la puerta que daba a la plaza y les firmaba una libreta que debían entregar a sus madres. En ella iban las anotaciones y tareas de la semana. Vladimir regresaba caminando a su casa, con su bolso de la ropa sucia y la mochila cargada de libros. Al llegar, cerca de las 19:00, a veces su mamá lo esperaba con once y otras veces le tocaba a él prepararla. Durante la noche, mientras la señora Mercedes cocinaba, él escribía. 

			Recaredo ganó un cuaderno de matemáticas de cien hojas y un lápiz grafito número 2.

			La señora Mercedes prometió hacerle un puzle con el poema.

			IV

			Ese mismo año le detectaron una enfermedad muy extraña en el cerebro. Su madre se puso a llorar. Todo había empezado cuando la profesora María Martha Maureira realizó una prueba solo de definiciones. Vladimir respondió todas las preguntas. ¿Qué es un poema? ¿Qué es una rima consonante? ¿Qué es el hablante lírico?, entre muchas otras. Vladimir las respondió todas de manera correcta. Sin embargo, cuando la profesora preguntó para qué sirve la poesía, la hoja de respuesta quedó en blanco. La profesora María Martha Maureira leyó la prueba sobre la hoja cuadriculada del cuaderno, marca Auca, y entendió lo que le ocurría. Afuera llovía fuertemente luego de un par de semanas de escarcha. Miró el jardín de la Escuela N° 14 de la República de Cracovia, luego se detuvo en Vladimir. Le dijo: “Tu papá fue un gran poeta, yo lo conocí cuando Moreno Monroy se enfrentó con él. Tu papá escribía mejor, mucho mejor. Las mujeres hacían cola en la biblioteca para estar cerca de él, se sacaban fotos; yo lo invitaba a comer sopaipillas con mate. Un día se fue y todos pensábamos que iba a volver con el Nobel, pero no fue así”. La vieja profesora suspiró y le recomendó: “Dile a tu mamá que te lleve al doctor, Vladimir”.

			Le hicieron un par de radiografías y las observaron por largo rato junto al doctor. Una sala pequeña, beige, de techos altos y piso de madera. El doctor le dijo a la señora Mercedes que no se preocupara, pues harían todo lo necesario para detener la enfermedad. Lo mejor era que dijo que la curarían. Ella se sintió feliz. 

			Todos los veinte de cada mes tenía que realizarse un chequeo. Por lo general Vladimir odiaba los días veinte. La señora Mercedes lo pasaba a buscar al internado donde estudiaba y de ahí al terminal de buses. Esos días se tenía que levantar antes de que sonara el timbre. Una de esas madrugadas se encontró con Recaredo, que se terminaba de bañar. Los demás chicos dormían en sus literas. Vladimir lo vio aparecer como un espectro similar a It. Se miraron. Los ojos de Recaredo parecían brillar; unas alas plateadas salían desde su espalda. En su brazo, un tatuaje de un hada satánica. Vladimir sintió miedo y salió huyendo. Vladimir odiaba esas madrugadas, aciagas, oscuras, donde la poesía chocaba contra la vida real. 

			Su madre lo esperaba siempre en la salida, en una puerta grande, de fierro antiguo, y desde ahí caminaban hasta al terminal de buses a esperar el primer bus rumbo a la Colonia Dignidad. Regresaban a eso de las seis o siete de la tarde. El bus siempre se detenía en Catillo, un pequeño caserío, y cuando tenían dinero la señora Mercedes le compraba una tortita de manjar. Vladimir se quedaba mirando el paisaje mientras se comía su dulce. La señora Mercedes leía una revista, generalmente atrasada tanto en número como en año. Al llegar a la Colonia Dignidad, se bajaban en la entrada y desde ahí se iban caminando, unos veinte minutos más o menos. Un hospital grande en medio del campo, donde siempre veía, a lo lejos, a alemanes trabajando la tierra. Los doctores alemanes atendían gratis a los campesinos o a la gente pobre. Ir a la capital para recibir atención médica era solo para los que tenían plata. 

			En el trayecto, la señora Mercedes se lo hablaba todo. ¡Cómo blanquear un mantel con manchas de vino!; Lucho Gatica y Malú Gatica: romances secretos de las estrellas chilenas en Hollywood; ¿cómo preparar una rica corvina al horno?; ¿efecto doppelgänger: el hombre siniestro que camina al lado?; los planes de Estados Unidos para poblar la luna. En fin, cosas de ese tipo. Una enfermera, que al parecer era solterona, se encariñó con el niño y siempre le tenía un libro de regalo. Colecciones de bolsillo, por supuesto. Le regaló Sandokán, De los Apeninos a los Andes, Corazón, La vuelta al mundo en ochenta días, El conde de Montecristo. En una de las últimas visitas que hicieron al hospital, la enfermera le regaló un cubo Rubik para concentrarse y un lápiz fosforescente “para escribir los versos más lindos en la noche”. Antes de entregarle el regalo, eso sí, lo midió, lo pesó como de costumbre, llenó su ficha con una letra caligráfica, como si fuera profesora de primaria. Lo miró a los ojos: “Nunca había conocido al hijo de un poeta. Espero seas como tu padre”. Lo abrazó, le puso la camiseta y salió por el pasillo rumbo a neonatología. 
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