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Esa fría mañana bogotana —excúsenme, por favor, la redundancia— gastaba las horas hojeando las revistas que compra mi secretaria. En ellas se informaba de los usuales robos y mentiras de políticos, entreveradas con una extensa gama de crímenes cometidos por individuos en diverso grado de exaltación o, más masivos, por cualquiera de las bandas armadas que campean en la vastedad de nuestro territorio. Y, como si hiciera falta, coronando ese rosario de noticias que nadie quisiera recibir, un pormenorizado repaso de accidentes y desastres naturales, donde los hubiera en el mundo. Todo para rematar, al final, en un pacato quién se acuesta —o ya no se acuesta— con quién entre los famosos de la patria. No es de extrañar que sintiera un incremento de mis náuseas.


Eso sí, la claridad adquirida en esa precaria actividad solo me servía para no desesperar por la indolencia con la que el tiempo transcurría. Desde un par de horas atrás me acorralaba una sensación premonitoria. Por línea materna creo en esas cosas. Tengo aptitud para leer las señales del Gran Todo. Es como si desde el futuro que se aproxima me enviaran señales de advertencia.


Mi oficina está ubicada en una calle céntrica de la vieja Bogotá. Justo en el tercer piso de un edificio de conservación, al que solo se puede subir por una escalinata de mármol. Al final del pasillo oriental y sobre el cristal esmerilado de la puerta está tallado un rótulo de estilo anacrónico con mi nombre: Gotardo Reina, y debajo: Investigador Privado. Como en las películas. Si entra usted se topará de frente con el buró de mi secretaria. Hortensia Montes se llama, pero yo le digo H, escuetamente.


H se encarga de todo lo que yo no sé encargarme. Su tarea principal consiste no solo en compensar mis escasas destrezas con las cualidades que a ella le sobran, sino en ser la cara amable del negocio, atender a los clientes, pautar los servicios que ofrezco, redactar contratos y cobrar mis honorarios. Así mismo, se encarga del teléfono y el fax, es genial con el computador, ordena mis archivos, maneja mi agenda y mi cuenta del banco; además, investiga para mí y opina con tino singular en todo. Y, para completarles el cuadro, aunque se esmera por mantenerme a salvo de las insanas influencias que ejerzo sobre mí mismo, me surte sin falla los indispensables vicios de oficina. Sin ella yo sería un desastre mayor del que en realidad soy.


Pero en este punto es preciso indicarles, y a sabiendas de que no es elegante decirlo, que soy un buen profesional del ramo. Por ello no carezco de una cuota suficiente de prestigio, lo cual ocasiona que me mantenga ocupado casi todo el tiempo. Me especializo en buscar personas perdidas de manera involuntaria.


Como sabe cualquiera medianamente informado, en este país hay decenas de miles de ellas. Y no solo me he visto forzado a adquirir dotes de rastreador, sino que soy alguien personalmente motivado. A estas malas cifras Bogotá contribuye con largueza. Así que en esta ciudad, donde muchos de sus habitantes se vuelven invisibles, la desaparición de un ser querido se ha transformado en una triste mina.


Debido a la constante demanda mis honorarios son caros. Cobrar duro es algo que me gusta mucho, en especial cuando se puede. Pues otro de mis defectos es que prefiero vivir a imitación de los pequeños ricos, salvo en lo que se refiere a sus preocupaciones y mezquindades. Sin embargo, no voy a dar detalles de mis estándares de vida, como muchos de ustedes esperan, pues considero la discreción como una virtud imperiosa de preservar. Vivo de las zonas opacas de la existencia y por eso evito plantarme pleno bajo cualquier luz.
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Retomando el hilo de lo que les contaba, mientras leía mala prensa fumaba en franco exceso, que es la manera como los vicios lo conducen a uno al palacio de la sabiduría. Según sentenciaban antiguos poetas que al parecer sabían de lo que escribían. Excédete y conocerás. Y claro que sí, es cierto, háganlo y verán.


Sé que ya no está de moda, pero la verdad es que fumo todo el tiempo, aunque no lo diga expresamente. Allí donde no esté prohibido hacerlo estoy fumando. ¿Dónde se ha visto un investigador que no lo haga? Eso no tendría presentación. Además, desde tiempos inmemoriales se sabe que el humo es un vehículo sagrado de adivinación, un medio comprobado de concentración chamánica. Y yo no fumo como un disoluto que sacia sus apetencias sino como alguien que, reverente, consulta un oráculo. Entre las gráciles volutas que se elevan he vislumbrado la solución a muchos casos.


Para rematar, bebía sin tregua tazas rebosantes de un café negro y sin azúcar, que por lo general mando a hacer por jarras, pero que esa mañana había tenido que preparar yo solo. Dos goces mancomunados, indispensables para mi estabilidad emocional: fumar café. Ni siquiera había izado las persianas que dan al costado sur de la avenida que honra el nombre del conquistador, por fortuna sobre su tramo peatonal, para así evitarme padecer las irrefutables críticas de la luz de un día azul que había visto brotar desde el primer rayo, pero cuyas exuberancias contrastaban con mi ánimo, aún impregnado de dolor, de sombras y de escoria. Había ingerido cuatro comprimidos de ibuprofeno con el fin de mitigar los padecimientos que me aquejaban y cuya procedencia era varia y acumulativa.


En primer lugar —y lo cuento porque a la larga resultará relevante y no por presumir de mis andanzas—, había recibido una severa tunda tras intentar escapar de un establecimiento, para decirle de algún modo a esa pocilga, resolviendo un asunto delicado para una clienta ídem. Allí había sido pateado a conciencia por un cuarteto de sobrealimentados matones, evidentemente aquejados de un funcionamiento incorrecto de sus glándulas tiroides, siendo cerca de las tres y media de la madrugada, según calculo, hasta dejarme hecho un lamentable despojo y encima de todo inconsciente gracias a un postrer mazazo, valga decirlo, del todo innecesario. Desafortunadamente a esa hora, que depende cómo se la mida algunos calificarán de temprana y otros de tardía, me había encajado, por inexcusable imprudencia, lo reconozco, poco menos de un litro de ron y entre pulmón y pulmón un par de cajetillas de apaches sin filtro. Lo cual había mermado mis reflejos tanto físicos como mentales, que por norma son suficientes si no para entablar una pelea tan desigual sí para huir a tiempo. Además, no había comido nada. Lo cual siempre se paga, pues las calorías del alcohol son perezosas, traicioneras y de poca explosión. De no ser así los atletas se emborracharían antes de las competencias.
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Tras sobrevivir a la paliza regresé a la vida como si lo hiciera desde el mismísimo núcleo inmóvil de la nada. Pero lo hice sorpresivamente tendido en la cama de Paty La Mandrágora. Vale decir, rodeado de espejos, hundido entre sábanas rosadas de satín y en medio de un regimiento de muñequitos de felpa. Y, para peores señas, machucado, dolido y desnudo como si acabara de nacer.


Claro que esto lo capté de forma paulatina, pues al despegar mis párpados hinchados, perdida la noción inmediata de la sucesión temporal y padeciendo tal malestar que pensé que era preferible haber muerto, no identifiqué el lugar, no recordé qué me había ocurrido, no supe establecer bien ni quién era yo y por puro reflejo de boxeador noqueado traté de incorporarme. Acto que produjo que las costillas y la cabeza rechinaran, obligándome a exhalar un quejido atolondrado. Inmediatamente —ha podido entrar cualquiera, lo sé—, la famosísima transgénero irrumpió en la habitación con cara preocupada. Desconcertado me quedé mirando los más de dos metros de estatura que exhibía, gracias a los diez centímetros del tacón de sus botines rojos de charol, eso sí estupefacto y sin atreverme a pedir aclaraciones, pues no es la primera vez que despierto en la cama de una mujer con la que no recuerdo haberme acostado. ¿Para qué les voy a mentir tan temprano?


Paty La Mandrágora, muy y mejor conocida como Paty La Man, colocó en posición de jarra sus depilados brazos, pestañeó sin quitarme los ojos de encima, rasguñó el aire y durante un dilatado instante paladeó con gula todas las ventajas que le regalaba la ambigüedad del suspenso. Para esto dosificó un silencio que solo podría calificarse de travieso, a juzgar por su sonrisa, mal contenida, que daba para interpretarse de muy perversos modos. Y que, además, era cruel con un hombre en las condiciones materiales y espirituales en las que yo estaba.


—Te recogí en una callejuela inmunda, después de que esos cuatro gordos te patearan.


—Ah.


—Si te hubiera dejado allí botado, ¡quién sabe qué más te habría pasado!


—Te lo agradezco mucho.


—¿Hay alguna parte del cuerpo que no sientas? Porque si es así, debes irte ya mismo a un hospital.


—Me duele todo.


—Buena señal... El dolor pasa siempre.


—Si tú lo dices.


—¿Puedes mover cada una de tus partes?


—Eso creo.


—Bien, eso quiere decir que no te rompieron ningún hueso.


—¿Y mi ropa?


—Te la quité y la boté. Estaba rota y mojada. Hedías como si te hubieran bañado en una alcantarilla. No quiero ni acordarme. Además, creo que te robaron la billetera.


—No traía. Eso no fue un atraco.


—¿En qué andas, Gotardo?


—En lo mismo de siempre. Trabajo para una clienta.


—Deberías intentar otro oficio.


—¿Tienes ropa masculina que me puedas prestar?


—Déjame ver si encuentro algo, pero no te hagas ilusiones. A mí la enfermedad esa de ser hombre se me curó hace mucho rato.


—¿Algún novio olvidadizo, quizás?


—Calla. Sabes muy bien que soy lesbiana.


Paty La Man salió y yo repté hasta el borde de la cama y me senté, apretando con fuerza las mandíbulas para no dejar que un grito se me escapara. La verdad es que me dolió moverme. Me lastimó sentarme. Me hirió respirar. Me injurió poner los pies en el suelo, tocarme el rostro y verme reflejado en los espejos. Me laceró la certeza de estar vivo, aunque de todas formas lo agradecí que casi lloro. Un instante después ella regresó con un par de tenis con tacón, plateados, un pantalón descaderado, anaranjado, y una blusa fucsia muy escotada. Artículos todos lejos de mi talla.


—Es lo único que tengo que te puede servir.


—¿Cómo crees que voy a salir vestido con eso?


—Mejor que salir desnudo... ¿Trato de conseguirte un taxi y así pasas una sola vergüenza?


—¿Qué hora es?


—Van a ser las cinco.


—Perfecto. Como ya está funcionando, creo que voy a tomar el metro.


—Te vas divertir mucho, a esta hora solo va lleno de tipos que van o regresan del trabajo.


—Ah.


—Por mí te puedes quedar o ir, pero lo que soy yo, voy a salir. Cuando te encontré iba de ronda con unas amigas y ya que estás bien quiero alcanzarlas.


—Lo mejor es que me vaya.


—Te recomiendo los tenis porque los adoro.


— Claro que sí... Siento mucho las molestias que te causé. Te la debo.


—Ni lo digas, Got... Mucho más te debo yo a ti.


Me introduje en esa ropa con cuidado, pero tuve que aceptar la ayuda íntima de Paty La Man. Luego salimos de su casa. Ambos necesitábamos oxígeno matinal. Caminamos con lentitud un par de cuadras rumbo a la avenida Caracas. De seguro y a lo lejos no parecíamos tal como si ella hubiera salvado mi vida sino como si acabara de violarme, tras administrarme una potente dosis de escopolamina. Antes de separarnos, Paty La Man me dio algo de dinero y nos despedimos. Ella a continuar su ronda y yo a mi casa.


Apenas ella me dio la espalda, el día comenzó a nacer, muy azul, y por un momento encontré fuerzas para pelar una sonrisa. Pese a la muenda recibida había resuelto el caso (otra desaparecida encontrada viva y quizás salvada), por lo que, además, me había asegurado una apenas justa suma de dinero, obtenida no solo con el sudor de mi frente sino a las patadas. Aunque eso sí, no me sentía propiamente un triunfador cuando en lugar de llegar hasta la estación Candela Rosa, de la línea dos del metro, opté por treparme a un taxi que pasaba y a cuyo conductor tuve que convencer a la brava para hacerme la carrera. No les explico cómo, pero no lo culpo. Mi facha no podía tranquilizar a nadie.
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Logré llegar a mi edificio sin soportar más encuentros que el de Tania, mi portera de noche, que me ha visto regresar de peores trances. Pude entrar a mi apartamento ya que la puerta se abre con mi huella digital y un sistema electrónico de claves. Por si se preguntan cómo pude hacerlo. Una vez en mi recámara abrí mi botiquín y me sometí a una curación de emergencia. Rubro en el que soy un especialista. Pero, después de atenderme las magulladuras y raspones, no logré acostarme a dormir; así que como castigo me paré bajo la ducha fría durante varios minutos, por lo que aterido tuve que volver a embadurnarme de mis bálsamos. Luego fui a la cocina y tras recalentar una olla de sopa de miso, algas y tofu, que reconfortó mi atribulado organismo, sentí que mi casa me expulsaba. Así que me puse una muda casi limpia, de dos días atrás, y salí.


Subido en el ascensor y en pleno descenso fue donde tuve el pálpito de que algo especial estaba a punto de ocurrirme. Tras una cauta revisión interna establecí que dicha impresión no era un efecto secundario de nada. Ni de los tóxicos ingeridos ni de los traumas físicos. Era una información venida de una especie de mundo paralelo. Así que no musité palabra, menos aún una disculpa hipócrita, ante la mirada iracunda de uno de mis vecinos, ya mayor, que reprueba que yo fume en el interior de ese aparato. Para mi descargo aclaro que allí no hay letrero que lo vede. Y lo que no está expresamente prohibido es lícito, según aseguran eminentes jurisconsultos.


—Como si hiciera falta un letrero —me gruñe el viejito—.


—Claro que hace falta, ¿no me ve?
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Llegué a la oficina antes de que lo hubiera hecho H. Adolorido, sin haberme rasurado y ya con ropa mía puesta, pero en regular estado. Quien me viera concluiría que había dormido vestido, tras los avatares de una rumba brava. Pero, por favor, no se confundan, esa es una pinta que acostumbro, no por comodidad sino por cálculo. A la gente se la juzga por la sola apariencia y he constatado que cultivar una facha desaliñada les induce una gran confianza a mis clientes, pues no conozco al primero que al buscarme no esté pensando en alguna película que vio.


El asunto de la puesta en escena es a tal punto meditado que, para provocar mayores efectos, suelo mantener mi oficina en penumbras, atiborrada de humo, dejando colar apenas una mediocre hebra de luz a través de las persianas. Todo eso lo hago por recomendación de Pili Sáenz, mi consultora de marketing, no voy a robarme el crédito. Estar allí en una estampa deplorable suscita en mis clientes una sensación de seguridad inmediata. Las cosas parecen ser lo que ellos se figuran. Esa concordancia los tranquiliza, pues cuando las cosas son distintas a lo que se espera, todos malician que ahí hay un engaño. Y por supuesto que lo hay. Aunque eso sí, lo acepto, las fracturas en el interior de la apariencia y las divergencias entre el ser y la esencia son tema de filósofos, incluso de sociólogos, pero no de presuntos investigadores privados, como el suscrito.


En medio de la discutible actualidad de estos monólogos, los consecuentes malestares de haber sido vapuleado sin conmiseración iban y venían por oleadas. Más específico aún, por latidos y punzadas que me hacían retorcer. Así que en lugar del ánimo de trabajar me asediaban las ganas de huir a casa, echarme a dormir hasta haber recuperado la totalidad de mis fuerzas, para despertar avanzada la tarde y pedir una abundante comida a un restaurante macrobiótico del que más que cliente parezco socio. En medio de todos estos placeres: fumar. Darme un largo baño de burbujas en la tina. Fumar. Llamar a mi estupenda masajista, Linda Rojo. Fumar. ¿Llamar a Simoneta y reconciliarme con ella? No, eso todavía no, faltan muchas páginas para eso. Pero un trato de ese corte era el que reclamaba mi cuerpo maltratado.


Fumaba y fantaseaba en maneras de autocompensarme y, como no tenía pendiente ningún caso, nada me impedía hacerlo. Salvo esa sensación anticipatoria que me indicaba que mejor me mantuviera receptivo. Y fue gracias a ese esfuerzo que estuve en modo personaje cuando H se asomó para anunciar que había llegado una clienta —sin cita, remarcó— a buscarme.


—Que pase, por favor.


Eso sí, al percibir a H, erguida bajo el quicio, volteé a mirar en una dirección cercana a ella, pero intencionalmente no exacta, y aun así noté que tras sus gafas abría sus ojazos negros, valorando sin disimulo mi estado general y sin poder refrenar un mohín conmiserativo, antes de hacer entrar a quien me solicitaba en la antesala.
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Un instante después una portentosa luminosidad atravesó el umbral: Aranza. Y fue como si un río de agua fresca hubiese lavado el lugar y dejado todo limpio y perfumado. Bastó un solo instante en su presencia para hacerme sentir un ser perfecto, para que la vida dejara de preocuparme y mi cuerpo se curara de todo malestar. Cómo sería el impacto que ella me produjo que dañé la bien recomendada pose que conservo en tales circunstancias y me puse de pie para saludarla. Incluso le tendí la mano. Ella posó la suya encima de la mía y la apretó sin temor. Después le sonreí, amabilísimo, como si fuera un abogado. Casi que le hago una venia. Ella a su vez destapó, sin lograr ocultar una pincelada de tristeza, una dentadura pareja y radiante y me miró directo a las pupilas. Temblé. Sentí deseos de ser mordido por ella.


Sin esperar mis indicaciones, Aranza se sentó frente a mí. Arrepentido de la puesta escenográfica traté de abrir las persianas, pero ella me detuvo.


—Así está mejor… Es tal y como me lo había imaginado, detective.


La miré encantado, literalmente. Aunque detesto que me digan detective. Ella no lo notó y a cambio observó con interés la colilla que humeaba en mi cenicero y olfateó el aire con una castidad conmovedora. Así que le ofrecí inmediatamente uno de mis Apaches. Sin aceptarlo, ella sacó una pitillera de platino de su bolso, pescó un cigarrillo mentolado y esperó a que yo se lo encendiera. Raspé una cerilla y los dos, en silencio, comenzamos a fumar, aproximados por la sencillez del viejo ritual.


Aproveché la pausa y la examiné —rápido, pero exhaustivo— por las solas inercias del hábito profesional. No crean otra cosa. Aranza, como incluso ustedes pueden haber deducido, es una persona deslumbrante. La típica mujer que lo único que necesita con urgencia en esta vida es los servicios de un buen investigador privado. Pelirroja natural, de enormes ojos azules grisáceos, también auténticos, es alta, atlética y blanca, aunque sea evidente que le dedica tiempo y recursos a la obtención de un bronceado que le esparce un barniz de caramelo a toda su piel, adornada aquí y allá por unos lunares preciosos. A primera vista detallé que no usaba nada de maquillaje, ni falta que le hacía, solo unas bien dispuestas gotas de perfume y un parsimonioso lametazo para lubricar los labios. Elecciones de signo promisorio.


A continuación pormenoricé que vestía —con personalidad y elegancia— una chaquetilla de ante comprada en una boutique de la avenida Alvear de Buenos Aires, una boina vasca original, adquirida en Bilbao, España, una cartera Vuitton de pieza única y uno de esos vestidos cortos y entallados diseñados por mi amiga Ofelia Durán, que no solo hacen furor esta temporada sino que le recortaba insuperablemente su silueta, misma que remataba en unas botas —hechas a mano en León, Guanajuato, México— que le subían hasta abajo de las rodillas y aferradas a unas piernas que, evidentemente, le habían dedicado muchas horas al fútbol, al ciclismo o a la danza. Hoy en día es difícil saber.


Ella no se perturbó por el puntilloso recorrido que realizó mi mirada. Con inteligencia entendió que tales son los procedimientos de mi profesión. Y, en verdad, nada había en mi manera de observarla que pudiera anunciar una conducta inadecuada de mi parte. Mi atención en ella era profesional, célibe hasta el último centímetro de piel. Admiro la belleza física, sí, pero lo que me interesa de verdad es lo que ocurre en la mente de las mujeres. Y a Aranza bastaba verla un instante para sospechar que la suya era un peligroso abismo que yo sería el último en esquivar.


Así que para no decepcionarlos más adelante —aunque no creo que se les haya escapado a los más experimentados en cuestiones mundanas— les aclaro que de inmediato comprendí que la distancia social entre nosotros dos era insalvable y que Aranza había acudido a mí no en busca de una aventura sexual sórdida o de un desfogue sentimental desesperado —como el lugar común ordena—, sino porque una agonía terrible tenía que haberle indicado mi puerta. Así fuera la última que hubiese deseado tocar. Conozco las cláusulas del mundo y no suelo hacerme falsas ilusiones. Y esa tersa conclusión me alentó más aún, pues nada me atrae más que una mujer a la que puedo servir sin segundas intenciones.


—¿En qué puedo servirle, señorita?


—Llámeme Aranza.


—¿En qué puedo servirle, Aranza?


—Tengo un gran problema. Requiero de su ayuda, señor Reina.


—Llámeme Gotardo.


—Gotardo.


—Y… ¿cuál es ese problema?


A su turno, Aranza me escrutó sin recato. Las láminas de resplandeciente azul, incrustadas en el gris de sus ojos, me bañaron el alma unos segundos y su pureza me hizo sentir sucio. Lamenté mi descompostura, sentí vergüenza de mis trucos comerciales, quise confesar que simulaba y que en realidad yo no era así. Pero ella concluyó su inspección, bajó la mirada y por un instante se ocultó tras un mechón de cabellos, que cayó sobre sus hombros como el ala incandescente de un pájaro mítico. Percibí que sus labios le temblaban como si discutiera consigo misma. Y rogué no haberla defraudado.


—De casualidad, ¿puede ofrecerme un trago, Gotardo?


¿Prueba superada? Sonreí. Eran apenas las diez de la mañana. Serví dos tragos, en las rocas, de un ron Sátrapa superañejo que guardaba sin abrir. Usé mis vasos cortos de cristal de Baccarat. Hielo y buen ron son la tercera cosa que nunca me falta. Ella me recibió el suyo, más que agradecida, con alivio. Chocamos los vasos de lejos y oímos el chin-chin usando tan solo el poder de la ficción. Ingerimos un poco de licor, saboreándolo bajo la lengua antes de hacer el buche que lo eleva hasta el velo del paladar y lo pasea por la boca. Al pasarlo por la tráquea, ambos nos sentimos mucho mejor y suspiramos, pero con el único propósito de recuperar así el aleteo final de las fragancias de la bebida. Luego, dimos un segundo sorbo, de corroboración, menos cuantioso aunque de trámite más rápido, con el expreso fin de darle al alcohol la oportunidad de hacer su trabajo de apoyo psicológico.


Después me acerqué hasta ella. Me incliné para olerla (incluyo un registro olfativo de mis clientes, como más tarde comprobarán) y le encendí un nuevo cigarrillo. Fumamos a discreción, dejando ahumar el ron. Tras un instante en pie, fui y me senté con autoridad en mi silla giratoria, una Freedom de Humanscale. Y, una vez sentado, recordé las tres máximas de oro de Clarita Cook, mi coach personal: a) nadie se interesa por la persona si antes no lo atrapa el personaje, b) la persuasión comienza por la máscara, c) todos queremos ser seducidos antes de ser convencidos. Al final miré a Aranza, empoderado, fingiendo ser quien en realidad soy, para más seguridad. Brevemente, ella me sostuvo la mirada. Neutra.


—La verdad, Gotardo, es que se me ha perdido alguien. Su desaparición no me deja vivir. Si no lo encuentro, ya no soy capaz de seguir adelante. No he conocido a nadie que pueda ayudarme. Cada día que pasa estoy peor. [...] Dígame, ¿ha sentido usted, alguna vez, lo que es la más completa desesperación? [...] ¿Conoce el dolor de no saber qué pasó con alguien que un día, sin aviso, ya no estuvo más? [...] ¿Ha pensado alguna vez en todo lo que el verbo desaparecer es capaz de decir?


Escuché su párrafo, con todo y sus paréntesis, sin interrumpirla y sin echarle una sola gota de alcohol a mi herida. El tono de su voz, además de lindo, era sincero. Con triste pericia evalué que el cuadro psíquico que me manifestaba era normal en dichas situaciones. La ausencia de una persona amada nos puede corroer la motivación de seguir en el mundo. Desaparecer es un verbo horrible en determinadas circunstancias.


¿Quién podía ser esa persona? De inmediato supuse un amante. Luego pensé en un marido perdido. ¿Pero qué clase de hombre iba a escapar de una mujer así? No uno al que ella andaría buscando. Me alerté. Algo terrible tendría que haberle ocurrido. Era obvio que no podía ser cosa voluntaria. ¿Algún pariente? Si estuviera de por medio un secuestro por motivos económicos ella lo habría dicho de entrada. ¿Por qué ocultarlo? No, no era ninguna de las anteriores. Por lo tanto ella había hecho bien en venir a mí. El espantoso misterio de los que se vuelven invisibles es lo mío.


Aranza esperó a que yo llevara a término mis especulaciones iniciales. En tanto, se llevó el vaso a los labios e ingirió el contenido sin hacer un solo gesto. Y antes de que yo lograra iniciar el debido movimiento hospitalario se levantó y fue a servirse de nuevo. Los pocos pasos que dio por mi oficina convirtieron el lugar en un templo. Me eché un sorbito de ron al gaznate y cerré los ojos, para así almacenar la imagen y poder volver a verla en los momentos oscuros de mi vida. Cuando la miré de nuevo había olvidado todo lo que me había dicho.


—¿Me comprende usted, Gotardo?


Y yo hubiera querido contestar sí, te comprendo, Aranza. Pero sincero, dije no, no entiendo bien qué es lo que me dices. A partir de ahí empezamos a tutearnos.


—Así me pasa siempre.


—Repítemelo todo, por favor.


—Alguien muy importante para mí ha desaparecido, Gotardo.


—Okey... Ahora, debes explicarme de quién se trata y darme toda la información que tengas. Hazlo sin temor, que los investigadores tenemos un código profesional.


—Lo que ocurre es que eso es, exactamente, lo que quiero que indagues.


—No te entiendo.


—No puedo decirte más. La única condición que pongo es que tú mismo lo averigües todo, sin más información, a partir de lo que ya te he dicho.


—¿No puedes decirme quién se ha perdido?


—No. Investiga tú quién falta en mi vida. Pues yo no sé quién es. Solo puedo asegurarte que se ha desaparecido una persona preciosa e insustituible. Y que me siento como si fuera un pez y le hubieran extraído el agua a mi pecera.


Me dejé aspirar por la succión del silencio que se apoderó de mi mente tras las incertidumbres de semejante reto. Por supuesto lo hice mirándola sin pestañear y con un nudo más feo que el de una corbata de marca apretujada a mi pescuezo, reacio a tragar lo que había oído. Ese indigno forcejeo interno duró un breve instante y se disipó.


Vieras todo lo que te comprendí desde ese momento, Aranza. Todo estaba claro. No hacía falta que dijeras más. ¿Para qué? Te creo. Hay alguien perdido y es imperativo encontrarlo. ¿Se necesita decir más? No. Sé muy bien que a las mujeres como tú es nuestro mínimo deber adivinarlas, pues están exentas de la vulgaridad de transparentarse ante los otros. Más aún si los otros son hombres, como yo. A continuación te miré directo a las pupilas y estuve a punto de gritar que yo había nacido para encontrar a esa persona. Que estaba listo a hacer todo lo que fuera para ayudarte a recuperar a quien sea. Si quieres que resuelva un enigma estás en las mejores manos. Los enigmas son lo mío. No te preocupes más, descansa. Yo todo lo busco. Pase lo que pase, llego hasta el final. Viniste al lugar perfecto. Has acudido al hombre correcto, en todo el sentido de la palabra. Guarda tus lágrimas, Aranza, ellas serán un secreto entre nosotros. La lágrima es el poema del ojo. Y después de decirme esas frases de autoayuda, le hablé.


—No tienes que explicarme nada más. Con lo dicho basta. Desde este momento Gotardo Reina se hace cargo de tu asunto.


—No anhelaba oír menos.


—Te voy a hacer una sola pregunta... ¿Cómo supiste de mí?


—Por una amiga... Paty La Mandrágora.


—Buena recomendación.


Aranza sonrió reconfortada, un halo de luz chispeó desde el fondo de sus ojos, pero yo me retraje de súbito. Temí ser mal interpretado y parecer ligero al aceptar las condiciones de su encargo sin más trabas. Las mujeres como ella están acostumbradas a que se les diga sí, así que suelen recelar de los fáciles. Pero la sonrisa de ella me sostuvo. Era claro que este era apenas el comienzo y resultaban normales los titubeos, las fintas, los desajustes, en síntesis: la desconfianza, que es la norma entre los habitantes de esta ciudad de las delicias. Brindamos de nuevo y, sin asomo de mesura, dimos cuenta de los residuos de ron en nuestras copas.


Al terminar, Aranza me dio lo necesario de sus datos. Fijamos sin problema el monto de mis honorarios —incluido un sólido anticipo que a la salida le cobraría H, apenas se firmara el contrato— y nos dimos un cálido apretón de manos, antes de que saliera de mi oficina. Eso sí, llevándose con ella toda la luz.
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Cuando H entró, Gotardo no estaba en condiciones de emitir vocablo. Se hallaba inmerso en los meandros del caso. Vale decir que acumulaba las dudas y las preguntas, que son los ladrillos de toda construcción mental que lleva a cabo. Así es él, de una dedicación absoluta. H lo contempló en silencio, recogió los vasos, botó el contenido de los ceniceros a una caneca y ordenó las libretas que mantiene sobre el escritorio. Movimientos que aprovechó para echarle una ojeada a sus primeras anotaciones. Sabe que su curiosidad lo estimula. Luego, sirvió una taza fresca de café y se la puso en las manos.


— ¿Bueno el lío, don Got?


— Sí.


— Nadie podría esperar algo distinto de una mujer así.


—¿Por qué lo dices?


—Después de cierto punto la belleza solo puede doler.


—¿Eso crees?


—Échele cabeza tranquilo, jefe, que si alguien es capaz de resolverle cualquier problema a esa señorita, ese es usted.


¿La escucharon? Ella sabía que Gotardo necesitaba oír esas palabras en ese momento. Un tris de apoyo femenino desinteresado. Una caricia firme en las partes bajas de su autoestima. Una porción de fe en lo viable de su potencial. Como podrán constatar, H confía en él a rajatabla.


—Investiga por tu lado, por favor.


—Ya estoy en esas, don Got.


Sin más ceremonias, H salió de la oficina, pensativa y llena de interrogantes también. Y Gotardo ahumó tazas de café el resto del día. Pero, afortunadamente, dejó aparte el delicioso ron.
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Pensar a todo vapor es lo primero que hace antes de programar las investigaciones de archivo, las entrevistas y las visitas de campo. Así aturde los titubeos que lo embargan apenas se introduce por los intersticios de un asunto inédito. No importa que su estado general no sea óptimo, como no lo era esa mañana. A él la alienación de trabajar lo cura, eso lo reconoce sin defensa. Como alguien que acata los criterios profesionales de la época, ante un contrato cerrado el tipo renuncia a su libertad de no hacer, suprime cualquier posibilidad de felicidad y se transforma en un abyecto prisionero de sí mismo. A semejanza del más feroz de los empleadores se explota al máximo, se paga tarde y mal, además de presionarse de forma indebida con tal de obtener resultados. Si lo considera necesario, incurre en el maltrato verbal, el menosprecio, el soborno y el acoso laboral, incluso a nivel sexual. Y, para completarles el cuadro laboral, se impone extenuantes —e ilegales— jornadas de trabajo. Se autoconvence de ser el legítimo patrón de sí mismo. Sabe que ningún inspector vendrá a multarlo, pues la autoexplotación es el modelo de trabajo vigente. Las demandas por ultraje en propia contra aún no prosperan en las cortes. La esclavización del yo de cada quien es un asunto plenamente aceptado.


Después de los primeros hervores cerebrales, Gotardo se esfuerza en armar los rompecabezas iniciales y hacer un estimativo de cuántas piezas les faltan o les sobran. También toma notas, hace mapas, croquis y dibujos. Todo mal porque es pésimo con el lápiz; además de que tiene letra de proctólogo. Mas, nada que hacer, garrapatear y rayar hojas intactas lo sosiega.


Sin embargo, apenas comenzó a divagar entendió que, en este caso, su primera movida era esperar a que otros adelantaran sus fichas. Si de algo estaba convencido era de que lo peor estaba cerca. Lo único seguro es que el mal siempre llega. El problema es que uno nunca anticipa cómo. Además, sabía que si intentaba apresurar o retardar los eventos que de cualquier manera debían suceder, acabaría extraviándose en los dominios sobrevalorados de la realidad. Pequeñas desviaciones que en un comienzo no incomodan pueden conducir a un error de magnitud enorme, como empíricamente han comprobado tantos náufragos.


Tenía que esperar —ojalá no mucho—, porque estaba seguro de que vendrían por él. No podía ser de otra manera: las trampas ya estaban tendidas. Además, no podía fallarle a Aranza. Sus ojos lo pedían: no me falles, han comenzado a moverse, el solo hecho de venir a verte desencadenará los acontecimientos. El destino y el azar son hermanos inseparables e incestuosos. No puedes aceptar el uno sin vértelas con el otro.


Entonces, mientras armaba y desarmaba el Lego de sus hipótesis más precoces, retomó un dato que no era de menor valía: Paty La Mandrágora. ¿Sería coincidencia? Por supuesto que no. El perfecto diseño de lo real no establece lazos inconexos. Todo está entretejido con todo. Hay ecuaciones que lo explican. Hay místicos que lo testimonian. Hay poetas que lo cantan.


Así que para incorporarla a la secuencia de datos por revisar, supo que se vería obligado a recordar eso que unas horas antes creyó que solo había vivido para olvidar: la feroz noche pasada. El correcto manejo de la experiencia acumulada —a los golpes, es cierto— le planteaba que lo más probable fuera que una porción significativa de lo que ocurría ahora tenía como una de sus causas eficientes lo ocurrido anoche. De no ser así, al menos era menester descartarlo.
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Para desmenuzar los sucesos que nos han traído hasta aquí, arranquemos por la puntual e inevitable intervención de Kat. Revisemos si es cierto que ella juega un papel en todo esto o su presencia es puramente accidental. Eso sí, tengan en cuenta que el episodio que narraré, en presente, transcurrirá ayer, en una hora ya avanzada de una noche colada por un frío extremo. Nada inusual, por cierto. Vamos, pues.


A través de una neblina mugrienta que apenas si condensa sus variados compuestos, Kat regala su interesante figura a quien la vea y sin más retardos cruza la solitaria avenida. Camina a tranco vivo por el centro de la calle y sin hacerles el quite a los charcos, que pululan. Como le es habitual, viene vestida con muy escasa ropa. No necesita más. Ningún frío se compara con el que hace dentro de ella. El fondo de la tercera calle, que ella toma de manera maquinal, muere en las fauces de una entrada semioculta, donde hace su guardia nocturna el aún joven Romeo, quien nomás al ver su espigada silueta aproximarse, descorre las trancas y pestillos, apaga las cámaras de seguridad y abre de par en par la puerta, para que nada o nadie tenga la desdichada suerte de interrumpir su andar.


—Hola, señora Kat.


—Hola, Romeo.


Kat franquea el portón y camina con confianza por la garganta de un pasillo que solo les concede acceso a personas autorizadas y exclusivas. Y, por una entrada lateral que pocos tienen permiso de utilizar, irrumpe en el enorme salón principal, donde una muy nutrida y pujante clientela bebe, disfruta y aplaude los shows de cuatro bailarinas. Al verla entrar, Amatista se le acerca y Kat, que la anticipa, prueba a disuadirla con un gesto severo que resulta infructuoso.


—Alguien te espera, Kat.


—No he llegado.


—Es ese a quien nunca le dices no.


—¿Dónde está?


—En la salita privada del fondo.


Kat taja por el medio el rentable gentío, cuyos flujos se compactan en bloques azarosos que su sola presencia deshace, y para adentro machaca su suerte. En realidad no está de ánimos para hablar con nadie. No es nada personal: últimamente todos le caen mal. Algunos la saludan al paso y ella, anfitriona al fin y al cabo, gradúa sin mucho vinagre unas cuantas sonrisas —tipo golondrina al vuelo— para que simulen un toque de cordialidad. Pero las distribuye sin fijarse bien y tal como si repartiera beneficios que no puede descontar de sus impuestos.


Alcanza la sala VIP del fondo y al entrar lo primero que ve es a Rubí, sentada sobre una butaca muy alta, conversando con Gotardo, que se halla recostado en ese sofá forrado con una imitación de piel de cebra que ella aborrece y que se ha prometido cambiar un montón de veces. Observa por hábito empresarial la rutina erótica de Rubí, antes de que ellos la detecten. Aprueba su manera de deleitar al hombre con la rítmica ondulación de sus muy cotizadas piernas, tratando además de conducirle los ojos, sutilmente, a lo más costoso de su profundo escote. Sabedora de que donde los hombres ponen los ojos quieren poner el resto. Eso sí, nota que lo hace más por libre coquetería que por práctica laboral.


—¿Qué haces, Got?


—Esperarte.


—Rubí… Déjanos solos.


Rubí se incorpora, se aproxima a Gotardo, se inclina sobre él con maldad y le delinea una caricia firme y reconfortante, por encima de la bragueta de su bluyín, utilizando para ello tres uñas de su mano izquierda. Y él, en pago, le besa la derecha. Ambos sonríen, se caen bien. Kat aguarda hasta que ella concluye su número, deja de exhibir la firmeza de sus glúteos y cierra la puerta.


—¿Qué pasa?


—Necesito que me hagas un favor, Kat.


—¿Yo? ¿No prefieres a Lotario?


—¿Lo has visto últimamente?


—Pasa, otra vez, por una etapa Odiseo y aún no encuentra el camino a casa.


—Bueno... Ustedes tienen sus épocas.


—Esta puede ser la última de todas… Créeme.


—No me digas... ¿Dejaron de amarse como locos? ¿Por eso es que sufren?


—No empieces... Mejor cállate.


—¿Qué? ¿Se volvieron como cualquier matrimonio? ¿Es eso? ¿Y qué esperaban? ¿Amarse siempre como si fuera el primer día? Eso jamás ocurre. Maduren. El matrimonio es un compromiso, un contrato firmado ante un notario, no una fiesta permanente.


—¿Viniste a ver cómo estamos? ¿Estás preocupado, hermanito mayor?


—No. Solo necesito que me guardes algo.


Gotardo saca del bolsillo interno de su chaqueta una billetera de lona y se la entrega. Luego le da un último sorbo a su deliciosa limonada, aliñada con hojitas trituradas de menta y yerbabuena. Mientras Kat, sin siquiera preguntar, revisa el contenido, concienzuda. Era predecible. Tienen una larga historia en común.


—¿Qué hago con esto?


—Guárdalo... Lo recojo mañana.


—Son tus tarjetas y documentos de identificación.


—Voy a una cita y no es de amor.


—¿Mala gente?


—Y en mal lugar.


—¿Y si no apareces mañana?


—Encuentra a Lotario y dile que pregunte por mí en la morgue.


—Tú sí sabes la manera de dejar tranquila a una mujer.


—Conozco mejores, pero ahora no tengo tiempo.


—Idiota.


—Gracias, Kat. Nos vemos.


—Cuídate, Got.


—Y tú, vístete, por favor. Da frío verte...


Inesperada para ella, una breve sonrisa adornó el rostro de Kat. Pero cuando vio salir a Gotardo una nube de preocupación alteró las condiciones meteorológicas de su mente. Si me voy a inquietar por él, mejor que sea mañana, se dijo. Así es ella, nada la derrite. Y sin más salió a guardar en sitio seguro la billetera de Gotardo.
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Del Jewel’s Club, así se nombra el próspero negocio visitado, y si todavía no se han dado cuenta poco a poco sabrán por qué, Gotardo salió directo a localizar un ilícito rumbeadero, apodado en el más hondo escalón del bajo mundo citadino como El Jardín de las Últimas Santas. Y para que estén preparados para tal descenso, les prevengo que ese es un pernicioso lugar de culto, un mito de lo clandestino, una basílica del mal, una institución famosa entre viciosos de cuanta adicción se tenga o se vaya a tener noticia. Allí —entre otras actividades nocivas— se testean los narcóticos, psicotrópicos y alucinógenos que aún están en fase experimental y cuyos efectos primarios son aún desconocidos en el mercado internacional, que ávido está a la espera de que le presenten sus novedades.


Lo difícil de ubicarlo es que es un negocio ambulante y no mantiene una sede fija ni se rige por algún calendario conocido. Es intermitente, una temporada abre aquí, otra reaparece más allá. Un día sí, luego una semana no. En ocasiones funciona en tres partes a la vez y otras en ninguna. Lo abren y lo cierran de súbito. Unas noches van unos, otras van otros, sin mezclarse mucho. Algunos aseguran que existe y los demás lo niegan. Nadie sabe nunca con seguridad dónde o cuándo lo van a instalar, pero eso es parte sustancial de su atractivo. Pues el punto claro es que la flexibilidad y discreción de tal modelo de negocios permite reforzar la ya alta seguridad de sus socios. Una mafia como todas, por demás: un cordón de hampones de vertedero con diversos talentos para el daño, más unos audaces caballeros de industria bien infiltrados en la estructura financiera de la ciudad, una manada de abogados todo terreno, una recua de políticos obesos con acceso a instituciones claves, un buen surtido de jueces y fiscales trepados a lo alto de la rama, más un ramillete podrido de policías a todo nivel de la cadena. ¿Qué otra cosa se puede pedir o necesitar para que el dinero caiga del cielo? ¿Periodistas enseñados a callar? ¿Químicos holandeses? ¿Instructores israelíes? ¿Inversionistas norteamericanos? ¿Asiáticos? ¿Europeos? Escojan, señores, que eso es lo que este mundo da.


La búsqueda del antro la realizó a pie, pero confiado, porque sabía cómo llegar y qué decir. Según él, solo necesitaba caminar para despejar su mente y entrar en personaje. Aunque la pura verdad es que no había otra manera de ingresar. Salvo los zapatos, ningún otro medio de transporte estaba autorizado. Al fin y al cabo se dirigía a las constipadas entrañas de Los Mundos. Así que quienes conocen el rumbo fácilmente podrán imaginar las calles espantosas por las que Gotardo tuvo que andar.


Para aquellos que no han hecho nunca algún tipo de turismo de peligro e incursionado en algunas de sus partes, así sean las más externas de esa zona, es ilustrativo que sepan que de noche el centro palpitante de la metrópoli, el corazón sangrado de Bogotá, solo es capaz de dar miedo. Hago la observación porque el noventa y pico por ciento de sus habitantes jamás ha escuchado en directo su latir corrupto, el estertor de sus arritmias o los deslizamientos de la metástasis tumoral de su organizado caos. (Y como no lo han visto pretenden que no existe y que la ciudad entera es la partecita que conocen y transitan con cuidado, ¿o no?).


Sin embargo, hay quienes sí saben que apiñados en dicho entorno los principales oficiantes del mal han levantado sus templos y que allí mismo cumplen con sus maléficos propósitos. Así que si se desvían por esas calles, mejor dense la vuelta y huyan antes de que sea tarde. Allí se enrosca un laberinto sin salida en el que dea mbulan manadas de minotauros. Ahí mismo, en ese vecindario infecto duermen, cuentan monedas, arman paredones y defecan los principales poderes de la nación. Sin pegar el ojo, sin aplacar sus codicias sucesivas, sin que la sangre derramada los conmueva y sin jamás asearse el trasero, pues todos están convencidos de que cagan oro.


A pesar de ello, en tales rutas a Gotardo Reina nada le aconteció. Pasó sin problema las primeras nubes de ladroncitos y distribuidores al por menor, para toxicómanos de escaso poder adquisitivo, que se acumulaban en las calles de acceso, solo para hacer bulto y despistar. Y pudo llegar hasta un callejón cerrado, en cuyo fondo había un pasadizo secreto que le permitió ingresar a la zona más profunda de ese vecindario, que a primera vista parecía estar totalmente deshabitado.


Una vez se internó un par de cuadras adquirió confianza y continuó de acuerdo al mapa que había grabado en su cabeza. Las malas sombras ni siquiera lo opacaron. Las jaurías de perros flacos no salieron a ladrarle. La gran pupila de los centinelas no dio señal de haberlo divisado. La guardia tenebrosa no lo detectó. La escasa gente que se le cruzó ni siquiera lo miró. Al contrario, el muro invisible de esa fracción de Los Mundos se le abrió de par en par. ¿Por pura suerte o porque caminó con tal decisión que intimidó a quienes hubieran podido atravesársele? Eso quiso creer, no solo para darse valor sino para darse la suficiente estupidez. Pero la pura verdad es que franqueó ese tramo de la urbe solo porque traía un costoso permiso para andar a sus anchas por ahí. Es más, la sola falta de inconvenientes registrados era prueba de que portaba algo así como una invitación timbrada. No vayan a creer, Gotardo puede comportarse como un tonto, pero no tanto. Ya verán.


La noche exhalaba un aliento de nevera cerrada, por cuenta de un cielo despojado de nubes que, incluso, permitía divisar el centellear de un puñado de estrellas. Astros evanescentes, apenas reflejados en la superficie de las pozas de agua y otros sedimentos líquidos estancados en los baches de las calles que Gotardo no miraba directamente sino que veía al pasar. Metido ya en esos pasos sin retorno —dado que no se podía salir por donde se ingresaba— solo pensaba en el caso que lo ocupaba. Puesta tenía toda su intención en un solo propósito. Así es él, ya lo sabemos, entregado a sus causas. Además, no era la primera vez que se metía —con guantes quirúrgicos lubricados con vaselina, creía él— a palparle el ano a las tinieblas. Conocía las contraseñas de lo bajo y el monto de sus peajes. Había pactado su seguridad, a varios niveles, por supuesto. Y, además, iba contento, pues había recibido noticias de que aún estaba viva la muchacha desaparecida que rastreaba.


Eso era lo que de verdad lo estimulaba: hacer visible lo invisible. Para gustar esos escasos triunfos era que valía la pena cada sandez y cada riesgo. Encima, la investigación no había sido difícil. Sin mucho gasto había descubierto que la víctima había sido atrapada por una red cercana a los cabecillas del Jardín de las Últimas Santas. Y ese dato lo había decidido a apresurarse. Sabía que quien ahí caía como cebo y golosina fresca no habría de encontrar nada bueno y, además, que si a alguien le iba peor que a las mujeres era a las niñas. Como pasa donde y desde que los hombres dominan el mundo.


Tras constatar la veracidad de los informes recibidos había notificado su hallazgo a la compungida familia que lo contrató para la búsqueda —por una tarifa menor a la acostumbrada, hay que reconocerlo, pero tampoco desdeñable como cifra—. Como la desaparecida era una menor de edad, le habían insistido, por supuestos motivos legales, que dejara la etapa final de “la recuperación” en manos de los expertos de la policía. Aceptó a disgusto. Aunque entendía que los desesperados parientes utilizaran los distintos canales a su alcance. Seguramente los gendarmes habían cobrado ya lo suyo y aflojado los hilos que titiritean. Gotardo habría preferido sacarla por sus propios medios y negociarla él. Pero en este mundo el que paga es el que manda. Así que no podía arriesgarse a estropear un acuerdo tan inestable entre tantas partes involucradas. Sin embargo, había avisado que iría a supervisar el desarrollo de la operación, teóricamente desde un casi total anonimato, para así constatar que nada torcido fuera a acontecer.


Hubiera podido evitar ese peligro adicional. Ya había cumplido su parte: encontrarla aún con vida. Pero lo inquietaba la suerte que pudiera correr la jovencita durante el desarrollo del riesgoso operativo. Si la iban a entregar bajo la fachada de un rescate policial, que para colmo vocearían en los medios de comunicación, presentándolo como victoria propia de políticos que hasta ayer no sabían de la existencia de esa pobre muchacha y mañana la olvidarían, bien podían estar deliberando si les convenía que la encontraran viva o muerta. Sin otro calmante a su disposición, Gotardo fumó.
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Un malévolo escalofrío recorre su columna, vértebra tras vértebra, al rememorar que ya en la aduana principal del improvisado infierno sufrió los agravios de una inspección manual, por parte de los encargados de la seguridad, que a menos que estuviera motivada por una intención de naturaleza sexual fue en exceso minuciosa. Eso ha debido alertarlo. Tendría que haber considerado que así fue como se aseguraron de que venía solo y que no traía armas consigo. Que es como decir que les caía envuelto en papel de regalo. Pero este craso error solo tuvo relevancia más adelante. Es decir, cuando ya no había manera de remediarlo. Pues así son los errores, avisan tarde.


Entró al Jardín de Las Últimas Santas tras entregar la ficha y decir tres veces la contraseña del día. Por ambas había pagado lo suyo. Esta vez habían abierto el averno errante en una casona antigua, ubicada en el área central de Los Mundos, que desde décadas atrás venía derruyéndose a pedazos, como si padeciera una lepra terminal que no ocultaba, sin embargo, que muchos años antes había vivido una temporada de franco boato. Una espesura intencional, casi táctil, de olores fétidos se expandía por doquier. La iluminación era tenue y escasa, pero no accidental.


A lado y lado del primer patio, que parecía haber sufrido un reciente bombardeo, había huecos tallados a cincel en los muros, que comunicaban con edificaciones aledañas, y túneles muy oscuros excavados en el suelo y que solo podían conducir a la red del alcantarillado público, de donde brotaban ruidos inclasificables: aullidos, carcajadas, insultos, cantos y lamentos que igual podían ser de pánico y dolor que de rabia y placer. A más de: ¿ladridos, balidos, rugidos y relinchos? Puede ser.


Por la pura guía de su instinto, Gotardo se dirigió al único recinto a medio iluminar. Y por suerte acertó en su elección. Era la estancia principal de la casa. Muy amplia resultó, pues varias paredes de las habitaciones y los techos de los pisos superiores habían sido derribados para crear un solo espacio. Entró como empujándose a sí mismo y respiró con la esperanza de darle un poco de descanso a sus sobresaturadas funciones olfativas. Hubo cambios, pero no mejorías. El olor allí era otro tipo de hedor, más gaseoso, más próximo a las exhalaciones del vicio que a las de la muerte. Era evidente que las “cocinas” y los “laboratorios” cercanos trabajaban a tope y las curvas de los guarismos de consumo, en esa superolla, estaban en pleno incremento.


Se acercó hasta la muy mentada Barra de Satán. El garabato que fungía de cantinero (un ser cubierto de trapos y de género indefinible, pero que olía a un litro de pachulí) lo miró de reojo y sin sorprenderse. Dato que en ese momento desestimó. No porque hombres como él no cayeran por ahí —es más, había varios de mejor estatus rondando—, sino porque ese espectro limpio debía saber que un invitado nuevo ameritaba un tour y una presentación personalizada.


Nomás al entrar Gotardo había sentido ganas de beber. ¿Se imaginan, sentir sed y no miedo? Por lo que pensó que lo más recomendable era beberse una cerveza fría. Al mirar la estantería descubrió que no había de lata e instintivamente se contuvo. Al menos comprendió que beber de esas botellas era un riesgo. Decían cerveza Gavilán en la etiqueta, sí, pero vaya usted a saber qué clase de menjurje contenían. Muy solícito, el cantinero interrumpió sus dudas.


—¿Qué le sirvo, don?


—Lo mejor que tenga.


—Perfecto. ¿Quiere que le dé un curso sobre el contenido del menú? Lo diseñé yo mismo. Sepa que hay de todo, patrón. Ingerido. Bebido. Aspirado. Olido. Fumado. Soplado. Hervido. Crudo. ¿Untado? Inyectado en la vena que prefiera o colocado en supositorio —con o sin vaselina, como más guste— por un dedo entrenado, no vaya usted a creer. ¿Nada de eso? ¿No? Bueno. Ya sé. No me diga nada. ¿Sexo exótico? ¿Ah? ¿Es eso lo que busca usted? ¿Animales entrenados? ¿Gallinas? ¿Perras? ¿Burras? ¿Ovejitas vírgenes? ¿No? Déjeme adivinar. ¿Criaturas pequeñas? ¿Hembras? ¿Machos? ¿No? ¿Ancianitas muy arrechas? ¿Algo con muertas, quizás? ¿Necesita un cadáver, patrón? Se lo consigo. ¿Nada? ¿Le gustan las llagas? ¿Tampoco? ¿Busca ser penetrado de alguna manera especial? ¿No? Déjeme adivinar. ¿Le interesan los juegos? ¿Lo atraen las altas apuestas? ¿No? ¿Peleas con armas a escoger? ¿Le gustan las torturas? Ya sé. ¿Anhela usted morir? ¿Le presento un verdugo? ¿Una asesina profesional? O mejor aún, patrón, ¿le gustaría matar? Es más divertido, lo sé. ¿Un animal? ¿Una persona? ¿Nada? ¿Algo que quiera solo mirar? ¿Le gusta ver la sangre correr? ¿Los gritos? ¿Las orgías entre especies distintas? ¿El sexo obligado? ¿Ah? Dígame usted, ¿quiere violar? ¿No? ¿Tal vez, participar en una auténtica partida de ruleta rusa? ¿Algo más especial? Cuénteme qué necesita y si aquí no se le tiene, se le consigue. No se cohíba ni se mida. Pida nomás, patroncito. Mire nomás qué belleza de cremallera de pepas tengo. Coja una, la que quiera, cortesía de la casa.


—No, gracias.


—Dígame, entonces, ¿qué le provoca?


—Algo de beber. Pero que sea auténtico.


—Ron Silla Presidencial, sellado y todo. Pero tiene que comprarme la botella.


—Sírvala, pues.


—¿Quiere hielitos, papá?


—No. ¿Puedo fumar aquí?


—Puede, pero es muy malo para su salud.


—Es un chiste.


—Ríase usted. Son cuatrocientas lucas.


¿Puedo fumar? Qué estupidez. Pero nada que hacer, los nervios traicionan hasta al más pintado. Registró, eso sí, que el trasgo de la barra le había dicho patrón, buena y vaga señal: trato distinguido en el último escalón de los fondos. Y como suele acontecer, una mala decisión determinó otra de matriz similar. ¡Decidió mimetizarse! Hacerse uno con el ambiente y suplantarse a sí mismo por una máscara de dudosa efectividad. Cuando ha debido afrontarlo, asumiera la pose que fuera no iba a pasar por uno de ellos —sufría una severa escasez de demonio— y mejor habría sido remarcar la diferencia: parecer un hombre extravagante —un Marqués de Sade criollo— que se arriesgaba a conseguir algo insólito, que allí aún no veía y por lo que estaba dispuesto a pagar un precio muy alto. Pero no, cogió la botella, igualito a sí mismo, y fue a sentarse. Siguió fumando y se sirvió en el vasito de plástico, que primero olfateó. Como si entre tal fetidez se pudiera oler algo. Encima de todo lo probó. Lo hizo con cautela, sí, metió la punta de la lengua en el líquido y una vez detectó que era ron de verdad, en eso era imposible timarlo, le dio un sorbo grande, pues se convenció de que si no se lo tomaba pronto a lo mejor se podía desmayar. Ha debido derramarlo con disimulo, aparentar que bebía, pero no, se lo tragó.


Apenas se acostumbró a la viscosidad de la penumbra distinguió los movimientos de muchas siluetas y comprendió que había más gente adentro de lo que se podía calcular a primer vistazo. Se acomodaban en asientos diversos, sobre cajas y huacales, en sofás desvencijados, en ruinosas camas de hospital, en hamacas en hilachas o se tendían y apelotonaban en el suelo, adoptando posturas que parecían calculadas, como si se agruparan de acuerdo a un código que incluía una clave de identificación: aquí y allí los consumidores de tales sustancias, en ese rincón los bebedores de determinados brebajes, cerca de ellos los usuarios de jeringas comunitarias, allá los pederastas, al lado los pirobos, casi niños; más allá los organizadores de combates, sea de hombres, de mantis religiosas o de perros. Sádicos acá. Esclavos allá. Vendedores y prestadores de servicios por todo lado. Ese grupo de atrás, quién sabe qué. Estos de al lado, ni idea, pero no lucen nada bien. Ojos nublados de sicario es lo que tienen. Cara de verdugos de animales. Más algunos clientes “elegantes” en buenas mesas, como él.
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