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Aquella máquina de escribir no reventó mi destino. Me equivoqué al pensarlo cuando aún era joven e ignorante; cuando todavía no había archivado en mi memoria palabras como violencia, amargura, desolación o rabia, y era incapaz de anticipar los desgarros que la vida me tenía previstos. No, mi destino no lo trastocó un inocente mecanismo destinado a juntar letras. Ojalá hubiese sido así, pero el porvenir me reservaba un azar distinto. Trescientos cincuenta kilos de explosivos depositados en los bajos de un hotel en Jerusalén: algo infinitamente más siniestro.


El verano de 1945 nos trasladó al Cercano Oriente; atrás dejamos una España hambrienta y sumisa, y una Europa masacrada que iniciaba su reconstrucción con doloroso esfuerzo. Un año y unos meses antes, por convencimiento mutuo y para protegerme ante indeseables contingencias en mis funciones como colaboradora de los servicios secretos británicos, Marcus y yo contrajimos matrimonio en Gibraltar un ventoso día de marzo, con la Península a un lado y el norte de África al otro, los territorios dispares y entrañablemente cercanos que tanto significaban para nosotros.


En lugar de una ceremonia al uso, nos sometimos a un mero trámite oficial tan breve como austero; el Peñón se encontraba militarizado desde los túneles hasta su pico más alto y casi desierto de población civil, evacuados todos desde el principio de la segunda gran guerra por temor a que los alemanes los acabaran invadiendo. No hubo flores ni fotografías, ni siquiera anillos en aquel despacho de The Convent, la residencia del gobernador. Marcus presentó su documentación bona fide, un pasaporte diplomático a nombre de Mark Bonnard, su verdadera identidad: lo de Logan no era más que una cobertura para tiempos turbios. Tras los «I do» de rigor, yo formulé el juramento protocolario de lealtad al monarca en mi frágil inglés, y de inmediato expidieron otro documento con mi nueva filiación. Sira Bonnard, antes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acababa de convertirse en flamante súbdita de la Gran Bretaña. Mis últimas palabras fueron apenas un murmullo: «So help me God». Quizá nadie se dio cuenta pero en el momento de pronunciarlas no pude evitar emocionarme: pese a la frialdad del procedimiento, con él ratificábamos una alianza capaz de superar adversidades y turbaciones, fronteras y distancias.


De vuelta a Madrid, el certificado de matrimonio y mi nuevo pasaporte quedaron bajo custodia de la embajada y nosotros continuamos llevando vidas aparentemente dispares, viéndonos siempre a escondidas, él manteniendo sus actividades, idas y venidas en pro de su país, y yo reportando información sonsacada a las esposas de los dirigentes nazis, encubierta bajo la apariencia de la cotizada modista que llegó a la capital como caída del cielo.


Cuando Alemania firmó su rendición y ordenó el cese de todas sus operaciones bélicas a principios de mayo del 45, yo cerré aquel taller de Núñez de Balboa que en su día me habían montado los ingleses y me instalé con Marcus en su casa. No me resultó fácil abandonar mi oficio, las labores que habían colmado mis días generándome satisfacciones y orgullo, contactos y réditos. A tenor de los aconteceres de los últimos tiempos, sin embargo, dejar de coser resultó un alivio: lo que fue mi trabajo desde la niñez se había terminado convirtiendo en una tarea ingrata a costa de tratar con una clientela de indeseables ante las que debía mostrar hipócritamente mi cordialidad más fraudulenta. Me llegó a parecer que las telas y los patrones tenían el peso de las losas, los hilos se me tornaron sogas que me estrangulaban y el mero hecho de probar mis piezas sobre cuerpos de mujeres a las que despreciaba me acabó resultando una tarea vomitiva. Dejar de engañar, olvidarme de todas ellas y no tener que encubrir nada calmó mi desazón y me devolvió el sosiego.


Era consciente, no obstante, de que aquella convivencia nuestra en el escueto piso de la calle Miguel Ángel sería breve. El desmoronamiento del Tercer Reich y la victoria de los aliados marcaban también el final de la misión en la Península de mi hasta entonces clandestino marido. Llegaba el momento de replantearnos un futuro y nuestros intereses apuntaban en direcciones dispares.


El afán de Marcus era que nos trasladáramos a Inglaterra, contribuir a devolver la prosperidad a su patria. Yo, por mi parte, también ansiaba salir del Madrid de los apagones, la propaganda gritona, el pan negro y las revanchas, donde en cada casa había algún muerto al que llorar, la gente aún dormía con el rencor debajo de la almohada y a los niños les rapaban las cabezas para que no se los comieran los piojos. No, no quería seguir en ese ambiente tremebundo, prefería que mis hijos nacieran en un sitio sin rastros de horror en las calles ni desesperanza en los rostros de las gentes. Le propuse por eso volver a Marruecos, bajo su calidez luminosa, cerca del ayer y de mi madre. Ansiaba alejarme de los escenarios de esa furtiva existencia nuestra repleta de encubrimientos y mentiras, olvidarnos de quienes fuimos y empezar a mostrarnos tal como éramos a cara descubierta, sin falsedades ni incógnitas ni miedos.


Ambos deseos, sin embargo, se hicieron humo apenas unas semanas más tarde, cuando todavía nos estábamos acostumbrando a caminar juntos por las aceras sin sentirnos siempre alerta y aún nos costaba trabajo asumir que podíamos hacer públicamente cosas tan simples como ir a un cine de la Gran Vía o bailar en Pasapoga hasta la madrugada. El requerimiento que Marcus recibió era taxativo. Lo reclamaban para un nuevo puesto en la Palestina bajo el Mandato Británico. «Incorporación inmediata, esposa bienvenida», me tradujo en voz alta. Un nuevo quehacer bajo el paraguas del Secret Intelligence Service. Él no aclaró más. Yo preferí no seguir preguntando.


A pesar del desconcierto, me esforcé para no mostrar mi decepción abiertamente. De haber conocido mi actitud y de no haber sido inglés mi marido, en la Sección Femenina se habrían sentido orgullosas: ahí estaba una española de raza cumpliendo con el modelo de cónyuge abnegada que el nuevo régimen franquista imponía, obediente y dispuesta, el ángel del hogar, la casada perfecta. Al fin y al cabo, yo no era más que una costurera que ya ni siquiera cosía, mientras que Marcus, gracias a sus eficientes desempeños, se había convertido en un valor cotizado al servicio de su Gobierno. Más allá de las obligaciones matrimoniales, sin embargo, lo cierto era que el tiempo no había hecho más que consolidar el amor volátil que había nacido entre nosotros en Tetuán, cuando yo no era más que una muchachita acobardada y él un joven agente que caminaba apoyándose en un bastón y se hacía pasar por periodista.


Los engranajes que movían al todavía grandioso Imperio británico habían dispuesto ahora, en definitiva, un traslado que no cuadraba con la intención inicial de Marcus de restablecerse en su propio país y mucho menos con mi pretensión de retornar a África. Pero como la insubordinación y el desacato no tenían cabida entre nuestros principios, organizamos ropa y pertenencias en dos baúles y unas cuantas maletas y a finales de junio emprendimos ruta hacia un nuevo lugar en el mundo, con un breve tránsito en Londres: el tiempo justo para que Marcus recibiera instrucciones, para que pudiéramos ver a su madre y para constatar con nuestros ojos la triste realidad de otra capital atribulada.


Enfrentarme a la desconocida Lady Olivia Bonnard me generaba una ansiedad desconcertante. Yo, que llevaba años bandeándome con tino entre ejemplares humanos de todo pelaje, me sentí súbitamente insegura. ¿Así debo llamarla, con el Lady por delante?, susurré a Marcus al llegar a nuestro encuentro, con la vista fija en la fachada de estuco blanco, deslucida, desconchada y aun así espléndida. Él me guiñó un ojo con un gesto que no logré interpretar. Quizá pretendía, irónico, tranquilizar mis nervios de esposa novata ante la figura siempre inquietante de una suegra. O quizá me estaba tan sólo previniendo sobre el tipo de mujer que nos esperaba en aquella residencia de The Boltons, en el área de Brompton, Kensington: una zona cuya distinción no había servido de blindaje frente a las sanguinarias acometidas de la aviación alemana.


Casa y propietaria parecían acoplarse a la perfección: castigadas y a la vez formidables, armoniosas tanto en sus esqueletos como en sus entrañas. Un tanto en decadencia ambas, pero dignas y enteras. Imponentes. Por fortuna, yo llevaba años acumulando pericia en las artes del fingimiento y había aprendido a moverme con desenvoltura en ambientes plagados de gentes distintas y extravagancias de todas las tonalidades; gracias a eso, me tragué mi nerviosismo inicial y logré mantener el aplomo durante aquel primer té en ese jardín hermoso y asalvajado. Simulando seguridad, desplegué todo mi charme, aireé mis mejores maneras y me limité a dosificar sonrisas templadas e intervenciones breves. Me comporté, en definitiva, como la más adorable de todas las posibles esposas.


En correspondencia, la actitud de ella hacia mí circuló por ratos entre los mínimos de la cortesía propia de su buena cuna, algún gesto de desdén y una etérea indiferencia. En absoluto coincidió su imagen con cómo la había yo anticipado: la supuse austera y sobria, acorde con los tiempos de dureza que el país había sufrido y seguía sufriendo. Pero se me descuadró por completo. Olivia Bonnard era de otra pasta.


Con su rostro anguloso y una larga trenza plagada de canas sobre el hombro izquierdo, envuelta en una gastada túnica de terciopelo, fumando uno tras otro los Chesterfield americanos que Marcus le había conseguido en Madrid a través del mercado negro, Lady Olivia incluso se encargó de darle a mi moral más de un pellizco. No ocultó alguna mueca altiva ante mi inglés imperfecto y en un par de ocasiones fingió que no recordaba cómo debía pronunciar mi nombre: ¿Saira? ¿Sirea? ¿Seira?; en otros momentos me dejó con una frase a medias para inclinarse a meterle en la boca un pedazo de sándwich de pepino a alguno de sus perros, los tres medio locos, uno cojo, todos viejos.


A todas luces le resultaba incómodo aceptar como nuera a una extranjera sin raigambre ni fortuna, procedente de un país indómito, atrasado y católico donde matarse entre hermanos se había convertido en una sanguinaria costumbre.


En quien sí volcó su afecto fue en Marcus, el que fuera el mayor de sus hijos, el único descendiente vivo en esa menguada familia que ya sólo contaba con ellos dos como miembros. A la muy británica manera, apenas tuvieron contacto físico: ni besos, ni abrazos ni mimos. Tan sólo, en algún momento, ella le revolvió el pelo con sus dedos huesudos, eso fue todo. Pero la sintonía era indudable, y destilaban complicidad, y se parecían en el color verdoso de los ojos, en las venas que les recorrían el cuello, hasta en la forma de las orejas. Encadenando temas de conversación con un inglés afilado que me costó seguir, en varios instantes de su imparable charla ella soltó algunos chispazos cargados de elegante sarcasmo que a él le hicieron reír a carcajadas, relajado como pocas veces, con sus largas piernas cruzadas sobre la hierba crecida y los ojos entrecerrados por el sol del verano en el jardín de su infancia: el agente curtido y escéptico con los cuarenta cumplidos, aniñado por unos momentos bajo el ala protectora de su madre.


La guerra ha sido dura para ella, musitó Marcus al entrar de nuevo en el auto que nos llevaría hasta Heathrow. Como si quisiera justificarla. La contemplamos a través de la ventanilla: nos veía marchar desde el escalón más alto de la entrada, estoica entre las dos sucias columnas de estuco que sostenían el porche, insólitamente majestuosa bajo su vieja túnica, con los perros tarados a los pies, un cigarillo entre los labios y esa singular melena. La moral victoriana en la que se crió le impedía expresar abiertamente sus sentimientos; tan sólo agitó una mano para decirnos adiós. Aun así, yo intuí que, al despedirse de su hijo, un nudo como un puño prieto le atoraba la garganta.


Viuda de Sir Hugh Bonnard, perdió a su única hija a causa de una meningitis antes de acabar la adolescencia y al menor de los hijos varones, piloto de la RAF, en combate al principio de la Batalla de Francia. Sin haberse dedicado a otra cosa en su vida más que a las ociosidades propias de su condición y sexo, el dolor y el patriotismo contagioso del momento la llevaron a partir de entonces a sacudirse la indolencia y abrir su casa a quien la necesitase, con afán de ayudar en lo posible. Incluso malvendió algunos de sus muebles, muchos de sus bronces, joyas y cuadros, porcelanas, pieles y alfombras: el dinero que obtuvo lo dedicó a paliar las necesidades de aquellos desgraciados a los que la diosa fortuna se olvidó de tocar con su vara. Algo de eso ya me había contado Marcus en Madrid, aunque en tono meramente informativo. Ahora, en cambio, lo hacía desde las tripas mientras al paso de nuestro vehículo me iba mostrando los estragos de los bombardeos en los alrededores. La grandiosa propiedad de Bladen Lodge cercana a su casa ya no era más que un desmonte lleno de escombros, la vecina iglesia anglicana de Saint Mary The Boltons se había quedado sin órgano, sin vidrieras, sin techo. Hasta la verja de hierro que circunvalaba el parque la habían arrancado para fundirla y dedicarla a la fabricación de armamento.


La noticia del fin de la guerra había llenado a los londinenses de júbilo: más de un millón de seres abarrotaron tras el anuncio las zonas del centro, llegando en autobuses y camiones abarrotados, en carros, andando, corriendo, en metro, en bicicleta. Los aviones sobrevolaron la ciudad festivos, por el aire sonaron las sirenas de los remolcadores del río y las campanas arrebatadas de las iglesias. Las masas se amontonaron gritando hasta la afonía, cantando, riendo, aplaudiendo y agitando banderas tocados con sombreros de papel, alejados de toda solemnidad, liberados del pánico. En Piccadilly Circus, muchachos de uniforme formaron largas congas con muchachas radiantes vestidas de domingo, montones de jóvenes se metieron con los pantalones arremangados en la fuente de Trafalgar Square; el rey, la reina y el primer ministro Winston Churchill, asomados al balcón de Buckingham Palace, fueron aclamados con fervor y aplausos gozosos.


Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada en su ciudad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colectiva apenas quedaba rastro. Habían pasado ya casi dos meses, y ahora todo era realidad y cruda certeza. Los casi seis años de guerra dejaban paso a una Gran Bretaña empobrecida, arrasada y exhausta. Además de los centenares de miles de soldados caídos o malamente heridos en los distintos frentes del continente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana causaron la muerte de más de sesenta mil civiles en las islas, casi noventa mil heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo, sin aliento. El Blitz se llevó por delante sólo en Londres más de cuarenta mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros retorcidos, madera quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda y alimentos, materiales de construcción, carbón, ropa. Las arcas del Tesoro estaban secas y las deudas contraídas acumulaban magnitudes gigantescas, todas las esquinas supuraban abatimiento.


Sentí una inmensa sensación de desahogo al subir a nuestro avión de la BOAC para perder de vista esa isla ajena a la que, sin embargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y un marido. Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sólo agarré de la mano a Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando iniciamos el despegue. Con él a mi lado, estaba segura, todo sería llevadero.


Siguiendo una de las clásicas rutas del Imperio, la primera escala nos llevó hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y aterrizamos por fin al día siguiente en el pequeño aeródromo de Lydda, construido una década antes sobre suelo palestino por los ingleses.


Cómo podría imaginar, mientras descendíamos las escalerillas de aquel Avro York para pisar Tierra Santa, que tan sólo tardaría un año y medio en retornar a ese Londres en ruinas.


Cómo anticipar los tramos de la vida, escabrosos y desventurados, que Olivia Bonnard y yo terminaríamos recorriendo juntas. Sin Marcus. Sin avenirnos. Sin entendernos.
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Tan sólo cuatro pasajeros bajaron del aparato junto con nosotros; el resto continuaba su ruta hasta Karachi. A pie de pista nos esperaba un conductor árabe obsequioso y corpulento. Tardamos en llegar a Jerusalén casi dos horas; de tanto en tanto nos cruzábamos con varios vehículos militares británicos: patrullas nocturnas en un territorio que se iba armando silenciosamente. Marcus permaneció callado casi todo el trayecto; yo no insistí en hablar, ya conocía sus silencios. Pensaba, reflexionaba, se iba ubicando. Llegaba a la Palestina bajo el Mandato colonial de su propio país recién acabada la guerra, cuando aún no se sabía si retornarían, y de qué manera, las tensiones entre árabes, judíos y británicos tras la tregua de la contienda. Duración de la estancia sin delimitar, discreción máxima, prudencia extrema. Eso era lo único que yo debía saber: ni sus formas de operar, ni sus protocolos ni sus contactos o esfuerzos. No se trataba de falta de confianza: aquélla era la manera de trabajar, simplemente. Como si nos separara un cristal. En compartimentos sellados.


Nadie aventura buenos tiempos, masculló al paso del enésimo vehículo cargado de compatriotas uniformados. Razón no le faltaba. En 1917, según quedó estipulado en la Declaración Balfour, el Gobierno de su majestad se había comprometido a apoyar las aspiraciones de los judíos sionistas, que ansiaban un asentamiento definitivo para su pueblo; a national home, un concepto difuso y ambiguo que para unos conllevó esperanzas y, para otros, recelo. ¿Significaba eso la creación de un nuevo Estado judío independiente dentro de Palestina? ¿O quizá un lugar para la minoría judía dentro de un Estado árabe? Nadie se detuvo a precisar matices en un primer momento.


Aunque dentro del auto nos mantuvimos en silencio, en las semanas anteriores y a lo largo de los vuelos previos, Marcus me había ido facilitando una panorámica del sitio y el tiempo donde íbamos a instalarnos durante una temporada de duración incierta. Terminada la Primera Guerra Mundial y auspiciado por la Liga de Naciones, el Imperio británico había comenzado a ejercer de forma activa su Mandato colonial sobre territorio palestino, instalando allí a sus militares y civiles, a menudo familias enteras, llevando con ellos sus instituciones y formas de organizar la vida, sus maneras, su lengua, sus arrogancias y sus intereses. Paralelamente, se intensificó el asentamiento de montones de judíos procedentes de Europa central y del este, gente que huía de los pogromos, las persecuciones, la animadversión y el desprecio, hartos de que los vetaran en puestos profesionales para los que estaban de sobra capacitados, hartos de que los despreciaran y les tiraran piedras. Huyendo de todo eso, los judíos llevaban arribando a Palestina en oleadas sucesivas desde finales del siglo XIX; con el Mandato Británico, no obstante, las cifras se multiplicaron y los árabes locales —habitantes mayoritarios del territorio durante siglos— empezaron a sentirse gradualmente amenazados, iniciando su resistencia.


La población hebrea, entretanto, no paraba de crecer, trayendo con ellos dinero y comprando tierras con la férrea intención de quedarse en los confines de lo que bíblicamente se denominó Eretz Israel. Para finales de la década de los treinta, superaban ya un tercio de la población de la zona; para mediados los cuarenta, se acercaban a la mitad. Y seguían sumando. Y cuanto más sumaban, más se tensaba la convivencia. La presión estalló en 1936 a partir de las protestas árabes, y culminó en revueltas y violencia por ambas partes.


En respuesta a las demandas de los árabes, en mayo de 1939 los británicos emitieron su White Paper, un documento que dejaba patente su intención de no permitir la división de Palestina en dos Estados, fijaba cantidades para mantener la inmigración judía bajo un estricto control y les restringía drásticamente el derecho a seguir comprando propiedades. Unos meses después estallaría en Europa la segunda gran guerra.


Aunque se mantuvieron los ataques por parte de algunos pequeños grupos rebeldes, la contienda supuso un período bastante pacífico que acabó tan pronto como los aliados lograron la victoria. El fin de la guerra, lejos de traer la paz también a Palestina, amenazaba con un recrudecimiento de la hostilidad entre árabes y judíos, entre judíos y británicos, entre británicos y árabes: todos juntos y malamente revueltos. Tras la caída de Alemania, los supervivientes del Holocausto anhelaban más que nunca huir de la Europa sangrienta que había exterminado a los suyos por millones, para asentarse de forma permanente en la Tierra Prometida con el objetivo de construir esa national home para la cual los ingleses habían brindado su apoyo hacía casi tres décadas. Allí los esperaban amigos, familia o tan sólo otros judíos dispuestos a acogerlos.


La Administración británica, no obstante, en su obligación de mantener un equilibro y salvaguardar los derechos de todos, se negaba a suprimir sus rígidas cuotas de entrada, algo que los refugiados judíos desafiaban sistemáticamente arribando en barcos de inmigrantes clandestinos cargados hasta los topes. Los árabes, entretanto, se sentían cada vez más traicionados por los británicos, cada vez más hostigados por los judíos y cada vez menos dispuestos a aceptar la llegada en oleadas de los supervivientes de una guerra entre potencias cristianas en la que ellos no habían intervenido. El resultado se percibía como una frustración colectiva con hostilidad por todas las partes, posiciones cada vez más radicales y nulas perspectivas de entendimiento.


Cuando llegamos a nuestro destino aquella noche, cansados y hambrientos, en el American Colony tan sólo hallamos luces quedas y un encargado muerto de sueño. Acostumbrada a los grandes hoteles de Madrid a los que a menudo acudía para cumplir con los compromisos de mi oficio, aquel lugar no me pareció a simple vista un establecimiento hotelero al uso; más bien, una mansión reconvertida, como una gran villa de piedra que por alguna razón alojaba clientes. Pero era demasiado tarde como para pararme a indagar sobre esas sutilezas. Tan sólo devoramos la bandeja de bocados fríos que nos ofrecieron y nos fuimos a dormir de inmediato, abrazados, rendidos y calladamente inquietos.


Como tantas otras veces en nuestra relación siempre azarosa, cuando me desperté a la mañana siguiente, Marcus ya no estaba. Descalza y con el pelo revuelto, me acerqué al balcón, abrí las contraventanas de madera y dejé que entrara la luz a chorros, luz limpia y transparente. Nuestra habitación se volcaba sobre un patio frondoso, a mis oídos llegó el borboteo de la fuente central y un intercambio de voces femeninas en una lengua que me resultaba familiar aun sin entenderla. Una de ellas soltó una exclamación, las otras rieron entre las buganvillas, los grandes macetones y las palmeras. Se dejaron ver a los pocos segundos: tres jóvenes empleadas vestidas de blanco con pañolones cubriéndoles la cabeza, entre los brazos cargaban montones de ropa de cama. Me recordaron a la dulce Jamila de aquellos días morunos remotos ya en el tiempo y a su vez, en mi memoria, tan cercanos siempre.


Las tres se giraron cuando otra voz rotunda las calló en seco: desde uno de los arcos laterales, una señora madura accedía al patio, alta, enérgica, ancha de hombros, con busto prominente y el pelo blanco recogido en un moño, impecable en su vestido de mañana. Entremezclando el inglés y el árabe, repartió órdenes con timbre poderoso; las chicas asintieron obedientes y cada cual retornó a sus obligaciones. Una vez sola, ella se inclinó para recoger unas cuantas hojas de jazmín caídas sobre el agua de la fuente. Al enderezar el cuerpo, me pareció que lanzaba una mirada hacia mi balcón, disimulada, discreta. Después deshizo sus pasos; aun cuando su imagen quedó fuera de mi encuadre, el eco de sus tacones siguió resonando sobre las losas.


Me había visto, sí. Había comprobado que estaba despierta. Lo supe en apenas diez minutos, cuando otra empleada tocó en la puerta de mi habitación y me entregó una nota: Mrs Bertha Spafford Vester ruega el placer de su compañía para desayunar a las nueve y media. Miré la hora, eran las nueve y diez. Veinte minutos más tarde entré en el comedor sin haber decidido aún cuál de mis identidades sería la más apropiada para presentarme, si la modista madrileña, la marroquí colaboradora de los británicos o la esposa dispuesta a acompañar a su hombre hasta el fin del mundo. Al fin y al cabo, todas eran más o menos verdaderas.


—Siempre que me resulta posible, me complace dar la bienvenida a nuestros nuevos huéspedes en persona.


Sentada frente a ella en una mesa esquinera, separadas por mantel de hilo, delicada vajilla y cubertería de plata, me di cuenta de que tenía más años de los que intuí en un principio. Se acercaba probablemente a los setenta; mayor que mi madre, pensé. Mayor incluso que Lady Olivia y por completo distinta a ambas, al menos en apariencia. Acepté café. Es turco, magnífico, dijo contundente. Acepté tostadas y mermelada amarga. La hacemos aquí, aclaró, con nuestras propias naranjas. También los huevos son nuestros, ¿cómo los prefiere, fritos o revueltos?


La seguí observando mientras daba órdenes a un camarero de rostro oscuro. Tenía los ojos azules, llevaba perlas en el cuello y las orejas. Sobre su pecho voluminoso, cerrando el escote del vestido, se incrustaba un broche bruñido con forma de serpiente.


—Somos norteamericanos, cristianos independientes; no formamos una gran comunidad, pero sí llevamos décadas activos sobre todo en causas sociales y filantrópicas —aclaró mientras sobre su pan untaba la mantequilla; intuí que se estaba refiriendo a la colonia o asociación a la que pertenecía—. Mis padres abandonaron Chicago a finales del siglo pasado; la muerte de mis cuatro hermanas mayores, ahogadas en un naufragio siendo niñas, los trastornó para siempre. A partir de ahí decidieron instalarse en Tierra Santa buscando sosiego para sus pobres almas; yo tenía sólo dos años cuando me trajeron. Ellos ya no están vivos, mi marido tampoco, y mis seis hijos andan repartidos por el mundo. Ahora soy yo la que sigue al mando de la institución, ayudada por un grupo de cómplices voluntarioso y comprometido.


Habíamos terminado la primera taza de café, dulce y espeso; una delicia, en efecto, comparado con el sucedáneo que tomábamos aquellos días en España. Sin preguntarme, se dispuso a servirnos de nuevo.


—Mantenemos un hospital infantil y tierras productivas —prosiguió mientras el chorro de líquido oscuro caía en un borboteo sobre la porcelana—. También un taller para muchachas árabes y varios comedores de caridad.


Resultaba evidente el interés de mi anfitriona por mostrar antes de nada sus credenciales; describir los objetivos de su colonia debía de ser la carta de presentación con la que saludaba a cualquiera que se alojara bajo su techo.


—Esta casa de la carretera de Nablus en la que ahora estamos, la compramos a la poderosa familia Husseini y en ella nos instalamos en un principio para vivir todos de forma comunal hace ya décadas; después decidimos convertirla en un establecimiento hostelero cuyos beneficios reinvertimos en nuestras otras actividades humanitarias.


Hizo una pausa, masticó su tostada, bebió de nuevo.


—Además, damos la lata a las autoridades y a los privilegiados de Jerusalén en favor de quien más lo necesita y, cuando hace falta, buscamos ayuda hasta debajo de las piedras e intentamos ganarlos, si podemos, a nuestra causa.


—¿Y cuál es su causa, Mrs Vester?


—Si se refiere a si somos proárabes o projudíos, sepa, querida, que nuestra colonia jamás ha tomado partido. Sólo queremos el bien común. La política nos es del todo ajena.


A pesar de su abundancia un tanto excesiva de explicaciones, me agradó desde el principio Bertha Vester; me resultó directa y clara, con un inglés accesible para mí a pesar de su acento. A diferencia de la afilada cadencia de la madre de Marcus, se esforzó para que lograra seguir el hilo de la conversación fácilmente.


El comedor estaba casi vacío cuando acabamos el desayuno, tan sólo quedaban una joven madre con dos niños y una pareja madura leyendo la prensa. Mientras nos levantábamos, a mi cabeza volvieron soplos de memoria de otra mujer igualmente hospitalaria aunque con un estilo muy diferente: Candelaria, en Tetuán, cuando yo no era más que una joven ingenua abandonada por un sinvergüenza. Casi diez años habían pasado desde entonces, y en nada se parecía aquella modesta pensión de La Luneta a esta magnífica villa del próspero barrio de Sheij Jarrah. Tampoco el porte y las maneras de mi matutera tenían nada que ver con la distinción sin estridencias de esta regia dama. Ni siquiera yo era la misma: por mí habían pasado asuntos turbios, sentimientos, responsabilidades y gentes diversas que me abrieron los ojos a lo mejor y lo peor de la condición humana, y me enseñaron a percibir dónde se agazapa la mezquindad y desde dónde emergen la integridad y la decencia.


Estaba a punto de dar las gracias a mi anfitriona por el desayuno cuando ella se me adelantó.


—¿Le espera en su cuarto algún asunto que requiera su atención ahora mismo?


Mi gesto negativo fue elocuente.


—Tengo que ir al banco a depositar unos cheques. Estaré encantada —propuso entonces— si quiere acompañarme.


El chófer era un sudanés negro, y el auto un Ford tan americano como su dueña. Sentadas ambas en el asiento trasero, a medida que nos adentrábamos hacia el centro de Jerusalén, ella fue indicándome los lugares que nos salían al paso: la catedral anglicana de Saint George, la muralla, la Puerta de Damasco, la post office rusa, la Puerta Nueva, el Hospital Francés, la capilla de San Vicente de Paúl, una police station... Entretanto, yo lo absorbía todo con la mirada, dubitativa. ¿Qué habría de proporcionar este lugar extraño a nuestras vidas? ¿Lograríamos ser aquí medianamente felices, seríamos capaces de hacernos un hueco propio? ¿Conseguiríamos mantenernos al margen de las tensiones del sitio o acabaríamos siendo arrastrados por ellas?


Al principio de nuestro trayecto vi mayoritariamente árabes, hombres sobre todo. Unos iban vestidos a la usanza propia por entero, otros llevaban trajes de chaqueta a la europea y las cabezas cubiertas con un pañolón ceñido a la frente; después aprendería que se llamaba kufiya. Algunos se tocaban con el fez rojo propio de las clases acomodadas, el mismo que yo recordaba de mis tiempos entre costuras en Marruecos.


A medida que nos adentrábamos en la zona moderna, los árabes dejaron de ser tan visibles y los judíos ocuparon sus puestos, no los ultraortodoxos con barbas pobladas, abrigos negros, tobillos al aire y grandes sombreros, sino hombres urbanos ataviados con trajes de sastre que lo mismo les habrían servido para caminar por Ámsterdam, Berlín o Varsovia, y mujeres con vestidos floreados y los brazos al aire, chicos con camisas blancas de mangas subidas y cuellos abiertos, muchachas jóvenes con el pelo marcado con tenacillas y blusas claras de verano. Gente variopinta, en definitiva, que caminaba con aparente normalidad por las aceras, cruzaba las calles, bajaba o subía a un autobús, se detenía a saludar a alguien en una esquina o se sentaba en la terraza de un café para leer The Palestine Post o un diario escrito en hebreo. Entre ellos, chirriando con la aparente tranquilidad del escenario, percibí también soldados, numerosos soldados británicos con sus uniformes kaki, el pantalón por encima de la rodilla y los calcetines altos, la boina ladeada. Y policías al servicio de su majestad. También policías. Policías a montones.


Las calles se abrían ante nosotras bien asfaltadas, con aceras amplias y edificios armoniosos. La mayoría de las fachadas estaban levantadas en piedra color arena, hermosas y equilibradas por normativa del Mandato colonial que —como en todo— intervenía también en la arquitectura y el urbanismo: orden británica fue desde el principio que los edificios se construyeran con piedra de las canteras cercanas. Grandes toldos de lona clara protegían las fachadas de oficinas, cines, hoteles, comercios, agencias. En aquella, zona la mayoría de los carteles y rótulos estaban escritos en inglés, muchos en hebreo, ninguno en árabe.


El banco de mi anfitriona apareció ante nuestros ojos con su forma semicircular, arcos en el acceso y una lustrosa Union Jack en las alturas, agitando suavemente los colores del Imperio bajo el sol matinal. BARCLAYS BANK, DOMINION COLONIAL AND OVERSEAS: las mayúsculas metálicas brillaban sobre la fachada. Allí nos apeamos, yo despacio, mirando a mi alrededor, intentando absorberlo todo, incapaz de entender todavía cuáles eran las reglas del juego, cómo se movían las piezas en ese nuevo tablero.


—Recójanos a la una en el King David, por favor, Mustafa —ordenó ella al conductor, inclinándose para hacerse oír a través de la ventanilla abierta.


El King David, dijo. También ignoraba a qué se refería Bertha Vester al mencionarlo. Era la primera vez que escuchaba aquel nombre que me seguiría resonando para el resto de mis días en el alma.


Había varias decenas de clientes en el banco, británicos casi todos. Nuestros sombreros veraniegos, nuestros vestidos y guantes suponían un colorido contrapunto a la mayoría masculina que nos rodeaba. Mi anfitriona repartió saludos y las réplicas fueron siempre afectuosas. Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day? No me presentó a nadie; no era ni el sitio ni el momento. Le ofrecieron avisar al director para que la atendiera personalmente, pero no quiso. Su trámite fue rápido, apenas hubo espera; como si aquel tipo de transacción fuese algo recurrente y ella un personaje al que trataban siempre con deferencia.


Estábamos a punto de abandonar las oficinas cuando casi chocamos con un individuo que entraba impetuoso, enfrascado en prisas y papeles. Su hombro y mi hombro, de hecho, llegaron a rozarse. Era alto, corpulento, con pelo castaño abundante y un traje de algodón claro, la chaqueta algo arrugada, la corbata algo suelta.


—¡Vaya con cuidado, Soutter! —advirtió mi compañera sin darle opción siquiera a disculparse—. ¿Por qué anda siempre con tanta premura, querido? ¿Es que en el PBS no pueden pasar sin usted ni un solo minuto?
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Un rápido barrido al grandioso salón me fue suficiente para detectarlo. Marcus estaba sentado a una de las mesas del flanco izquierdo, compartiendo charla con otros dos hombres. Parecía relajado, pero eso no suponía una evidencia de nada: incluso durante los momentos más tensos o complejos, él raramente perdía el sosiego. En una mano sostenía un whisky con hielo, en la otra un cigarrillo. En el rostro, un gesto que no alteró al verme. Ante su reacción, yo me comporté de forma idéntica.


Aquélla había sido nuestra manera de proceder a lo largo de los años: cada vez que coincidíamos en un sitio público, ninguno mostraba la menor señal de conocer al otro. Por seguridad, por precaución, mero protocolo básico. Como si no nos hubiéramos tratado jamás, así actuábamos siempre. Como si nunca hubiésemos compartido temores y piel, inquietudes, lealtades y caricias. A buen seguro, aquí no había necesidad de ser tan cautos: ya no estábamos en el Madrid proalemán de nuestra primera posguerra, donde Franco había seguido mimando a los nazis mientras trataba a patada limpia a los británicos. Aun sin haberlo acordado, por mera inercia probablemente, aquel mediodía ambos mantuvimos nuestros códigos de siempre. Simulado desapego. Calculada inadvertencia. Ni caso el uno al otro, como si fuéramos transparentes.


A diferencia del recogido encanto del American Colony, el King David Hotel resultó un sitio grandioso: el Palace o el Ritz que yo acostumbraba a frecuentar, en comparación, se me antojaron modestos. Aquello era otra categoría, un tributo a la opulencia combinando lo genuinamente propio del Cercano Oriente con un ambiente mundano. Seis alturas de edificación sobre una gran planta rectangular, construido con dinero judío de procedencia egipcia y alzado por mano de obra árabe con piedra procedente de una cantera cercana a Jericó. Decorado con mármoles blancos y verdosos, paredes ornamentadas con escenas bíblicas y enormes lámparas bizantinas colgadas con cadenas de los techos. Así era el King David.


Un atento encargado europeo cuyo origen no logré identificar nos acomodó en una de las escasas mesas vacías, junto a uno de los ventanales abiertos al jardín. A distancia de Marcus, por suerte.


—Los lugares más icónicos de Jerusalén son de naturaleza distinta, como supongo que sabe —dijo Bertha Vester abanicándose con discreción el escote—. Para visitarlos y entenderlos, sin embargo, se necesita otro recogimiento. Dentro de esta zona moderna, extramuros, probablemente éste sea el mejor lugar para arrancar su estancia.


Pidió un jugo de frutas, me sumé.


—Aquí se reúne todo el mundo a diario para hablar ad infinitum acerca de política y dinero; para informarse e intrigar sobre el mundo y el Cercano Oriente en general, y en particular sobre esta desventurada Palestina nuestra. Empresarios, turistas distinguidos, altos cargos de corporaciones, periodistas y comerciantes, traficantes, oportunistas diversos. Y, por supuesto, montones de prósperos judíos locales y árabes de abolengo: aquí los tiene a todos —anunció a la vez que recorría con la mirada el amplio espacio—. Digamos que el King David es el más cosmopolita de los lugares públicos de Palestina. Y del todo neutral. De momento.


Junto a nosotras pasaron tres militares; oficiales de alto grado, deduje por sus galones y empaque.


—Sobrevolándolos a todos, como verá, están los británicos, naturalmente —añadió respondiendo con gesto educado al saludo de uno de ellos—. Aquí han instalado sus cuarteles generales el Ejército y el Secretariat, el gobierno civil del Mandato. Se trasladaron todos justo antes de empezar la guerra en Europa, durante la sangrienta revuelta árabe, por seguridad y por conveniencia. Tienen copado casi medio hotel, el ala sur al completo. Aunque por estas estancias sólo se mueven los oficiales y altos cargos, como es natural. Las tropas tienen por otro lado sus cuarteles y sus clubes. Y los oficinistas, las mecanógrafas, las telefonistas y el personal subalterno acceden por puertas traseras y usan escaleras de servicio.


Un camarero negro y esbelto, vestido como para una opereta, nos trajo nuestras bebidas en una bandeja de cobre repujado que manejó con destreza.


—Mozos sudaneses para que les sirvan y árabes para que les limpien los suelos y les laven los platos, ¡larga vida al Imperio! —añadió Bertha Vester con un guiño de sarcasmo.


Me llevé mi vaso a los labios y, sin dejar de mirarla, bebí lentamente. Después lo deposité sobre la mesa, también despacio. Mis años de minuciosa colaboración con los servicios secretos me habían enseñado no sólo a escuchar con suma atención, sino también a provocar, con mis silencios, que los demás siguieran hablando.


—Pero la vida ahí afuera es dura, my dear. Usted misma comprobará que los ingleses y el resto de los expatriados viven aquí como si Jerusalén fuese una especie de trasatlántico. Alternan en los mismos sitios, a las mismas horas y con la misma gente, moviéndose todos al mismo ritmo, aparentemente inalterables siempre. Y entretanto, en los extrarradios y las aldeas, en los campos y los asentamientos hay carencias. Y odio, querida. Odio intenso que crece y crece.


Otra de las habilidades que desarrollé durante mis quehaceres clandestinos fue la capacidad para bifurcar mi atención sin que mis interlocutores se dieran cuenta. Por eso, mientras escuchaba a mi anfitriona atenta para no perder ni una sílaba, percibí también cómo Marcus y sus acompañantes terminaban sus aperitivos y se levantaban. Uno de los desconocidos agarró el sombrero y le tendió la mano a modo de despedida. El otro hizo una seña a uno de los camareros e indicó el lugar del interior al que se dirigían; por la hora cercana al almuerzo, supuse que se trataba del restaurante.


—Mi marido —musité entonces apuntando levemente en su dirección con la barbilla—. My husband.


Era la primera vez que pronunciaba delante de alguien ese posesivo y ese sustantivo juntos. No tenía razón alguna para hacerlo: jamás habían salido esas palabras de mi boca, ocultos como nos mantuvimos siempre, falseando realidades, encubriendo sentimientos. Acababa de romper de forma unilateral mi opacidad, la permanente discreción que me habían obligado a mantener. Pero qué más daba, si Bertha Vester nos tenía alojados juntos en su casa, compartiendo cuarto y cama, baño, armario.


Algo debió de percibir ella, no obstante, en mi tono o en mi gesto.


—A veces los matrimonios se salen de la norma —afirmó con la sabiduría intuitiva que acumulaba tras sus siete décadas.


Las dos teníamos ahora la mirada fija en Marcus al alejarse, en esa espalda sólida que me daba apoyo en las noches turbias y seguridad en los días inciertos. Marchaba junto al otro hombre, iban charlando.


—Siempre es más fácil —prosiguió ella— cuando alguien se ata a un igual, a una persona de su mismo mundo. Con todo, a veces, por razones extrañas, nos embarcamos en naves que habrán de llevarnos a través de temporales y tormentas.


Marcus y su acompañante desaparecieron tras unas enormes puertas de cedro, Bertha Vester continuó hablando.


—Sé lo que digo, amiga mía; tengo conocimiento de causa. Mi marido era de origen suizo-alemán; al principio de nuestra relación, cuando mi madre supo que nos veíamos, decidió el regreso de mi familia a Chicago temporalmente. Ni un solo día de aquellos dos años separados dejé de pensar en él, en Frederik Vester. Al final regresamos a Palestina y lo aceptó; él se integró con facilidad, fuimos una pareja feliz hasta que un ataque al corazón lo arrancó de mi lado hace tres años.


Desvió la mirada hacia el jardín, como si reflexionara unos instantes. Tras los cristales se percibía una hermosa rosaleda, fuentes y caminos enlosados, cipreses cortados como si les hubieran hecho la manicura.


—Pero pudimos haber sido desgraciados igualmente.


Sus ojos azules retornaron a los míos. Suspiró con fuerza, y con su suspiro se elevó el pecho y el gran broche.


Me quedé callada, contemplándome las manos sobre el mármol de la mesa, manos de hija única nacida de una madre soltera, manos cansadas de coser desde una infancia llena de estrecheces. Mi propia experiencia respecto al matrimonio era mínima y, en mi entorno más cercano, carecía de referentes con los que confirmar o refutar su juicio. Mis padres nunca llegaron a casarse; él lo hizo, por su parte, con una mujer a la que jamás conocí y, hasta donde yo sabía, no fueron demasiado felices, pero jamás indagué en los motivos o las culpas. Mi madre, Dolores, un par de años atrás había aceptado en la iglesia de Tetuán, para la salud y la enfermedad y las alegrías y las penas, a un funcionario de correos retirado, un viudo sereno que le aportó compañía, sustento económico y afecto, pero aquélla era una pareja del todo distinta a la mía, el cierre de un círculo más que el arranque de un tramo vital que aspirara a ser venturoso y duradero.


Cuando nos dirigíamos a la salida, justo antes de ser engullidas por la gran puerta giratoria, Bertha Vester me indicó un mostrador de madera brillante sobre el que reposaban publicaciones, planos, folletos turísticos y una rueda de tarjetas postales.


—Quizá quiera enviar a los suyos alguna imagen de esta tierra tan santa como compleja.
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Envié aquellas postales, sí. Después, con el paso de los días y las semanas y los meses, mis escritos fueron cartas. Cartas a mi madre, dirigidas a sus señas tetuaníes de señora bien casada. Cartas a mi padre, a las señas de su piso de Hermosilla. A mi amigo Félix, que se había mudado a Tánger tras enterrar a su odiosa madre sin verter ni una lágrima. A Candelaria, a Rosalinda, aunque su dirección fuera siempre cambiante. Largas cartas para todos dentro de las cuales, a pesar de la multitud de letras encadenadas, nunca contaba gran cosa. Les narraba tan sólo fogonazos, pequeños detalles y anécdotas, como si mis ojos fueran los de una turista de luces escasas y frivolidad suprema. La dulzura de las sandías, el sempiterno regateo en los bazares de los zocos, la estampa impactante de aquellos judíos ultraortodoxos que se golpeaban la cabeza contra el Muro de las Lamentaciones.


Jamás mencioné el flanco más áspero, ni una sola palabra dedicada a los estallidos de violencia. Como si Jerusalén fuera un balneario y yo viviera en una luna de miel perenne. Para qué describir las complejidades y los conflictos que se enmarañaban sin esperanza de solución en ese lado del mundo. Qué sentido tenía mencionar los compromisos de Marcus y mis desvelos, sus incertidumbres, mis miedos.


El verano acabó con pronósticos ingratos: el nuevo Gobierno británico del laborista Clement Attlee se mantenía férreo en la decisión de no permitir en suelo palestino la acogida de judíos europeos a gran escala. En respuesta, los hebreos locales mostraron abiertamente su rechazo. La mayoría de la población canalizaba su notorio malestar con protestas y reclamaciones exigentes pero pacíficas; había no obstante también otras formas de mostrar el desacuerdo. Los tres grupos armados clandestinos —la Haganah, Irgun y Lehi—, que hasta el momento ejercían su violencia por separado, apartaron sus diferencias transitoriamente y se unieron en común rebelión contra el Mandato de los ingleses. Sus objetivos en esos días fueron puestos de policía, radares, refinerías de petróleo, líneas ferroviarias. Desde dónde llegarían las siguientes agresiones y hacia qué objetivos dirigirían su furia suponía para árabes y cristianos una incertidumbre permanente.


Marcus y yo continuábamos entretanto instalados en el American Colony, apartados del bullicio urbano. La marcha de otros huéspedes nos permitió mudarnos dentro de sus instalaciones a una estancia mayor, casi un apartamento. Bertha Vester y su atento servicio se seguían ocupando de nosotros, nos daban de comer, nos lavaban la ropa, ponían un auto con conductor a mi disposición cuando lo necesitaba, me invitaban a sumarme a actividades y eventos. Aun así, quizá porque carecía de funciones concretas, o tal vez por la extrañeza del entorno, a pesar de mis esfuerzos y del paso de los días me costaba trabajo hallarme en el papel de esposa expatriada y, sobre todo, inactiva.


El arranque del otoño trajo tormentas de arena y polvo del desierto; con ellas, prosiguieron los disparos y los arrestos, las revueltas callejeras, armas que pasaban de mano en mano y estallidos de artefactos caseros. Después llegaron las primeras lluvias, purificadoras, bienvenidas, sanadoras para las mentes atribuladas y los terrenos resecos. Los días se hacían más cortos, la ciudad parecía replegarse. Y en medio seguía yo, la modista que ya no cosía, la conspiradora que ya no conspiraba, la desocupada esposa de un británico con resbalosas responsabilidades que pasaba más tiempo fuera que a mi lado. Así transcurría mi existencia, intentando nadar entre dos aguas, esforzándome por hacer equilibrios como un funámbulo.


Por un lado pretendía disfrutar la experiencia de vivir en aquella Jerusalén tan significativa para tres credos. Con ese fin me había sumado a diferentes visitas a la Ciudad Vieja; mis pies recorrieron la Vía Dolorosa y las callejas escalonadas de los distintos barrios, mis ojos contemplaron el Santo Sepulcro y el Cenáculo, la Torre de David, la Cúpula de la Roca, la catedral armenia de Santiago. Aprendí a distinguir las particularidades de las distintas comunidades, podía identificarlas por sus lenguas, sus veneraciones, sus atuendos. Los sacerdotes griegos con sus barbas y sus mitras, mis compatriotas franciscanos y sus hábitos marrones amarrados con un modesto cordón de tres nudos, los judíos ortodoxos con sus abrigos negros, sus enormes sombreros y los tirabuzones cayéndoles por delante de las orejas, a ambos lados de la cara.


Junto a ellos, en movimiento por el laberinto de sus entrañas, vi también a la gente común, musulmanes y judíos y cristianos, niños, mujeres, hombres dedicados a sus pequeñas tareas cotidianas, a sus rutinas, sus ventas y sus compras de panes, aceite, higos, garbanzos, velas, pescado. Y entremezclándose entre esos habitantes de siempre, contemplé también a jóvenes colonos hebreos tostados por el sol y vestidos de kaki que se movían con paso entusiasta, a peregrinos y visitantes recién llegados desde mil puntos del globo terráqueo, cabras flacas y burros cargados de mercancías, beduinos del desierto, niñas rubias inglesas en uniforme de colegio y otro montón de gentes diversas que se juntaban y separaban constantemente, se amalgamaban y disgregaban por las calles, las plazuelas y los callejones como si fueran cristales de colores dentro de un caleidoscopio.


A pesar de intentar evitarlo, sin embargo, no lograba dejar de sentir una inquietud perenne clavada en los huesos. Marcus se marchaba temprano, a menudo volvía tenso, a veces se iba fuera dos o tres días, a Tel-Aviv o a Jaffa o sabía Dios dónde, siempre insistía en que no me preocupara por él, en que yo misma tuviera cuidado. Cuando estaba conmigo, no obstante, procuraba aliviar mis preocupaciones, quitar hierro a mis miedos. Algunas noches —las menos— nos retirábamos temprano a nuestra habitación del American Colony y me hablaba sobre sus asuntos hasta donde le era posible, a veces incluso un poco más de lo prudente, y después hacíamos el amor sin prisa y nos susurrábamos al oído promesas y proyectos. En otras ocasiones —las más—, él proponía que saliéramos. Sin duda se mostraba sincero cuando insistía en proporcionar a mis jornadas algo de entretenimiento, cenas, bailes, sitios, gentes. Pero también era cierto, y yo lo sabía, que aquella vida social nocturna y expansiva resultaba de interés para su misión: de una forma u otra, absorber información era su trabajo, y ésta podría reptar por cualquier rincón en las madrugadas.


A menudo acudíamos al Fink’s Bar, un pequeño local repleto de humo y variedad en los rostros, las bebidas y las lenguas; otras noches transcurrieron en el club del Semiramis o en el sótano del Jasmine House Hotel, the press ghetto lo llamaba Marcus por ser el lugar donde se alojaban los corresponsales ingleses y americanos. Lo que más solíamos hacer, sin embargo, era ir a casas particulares, residencias privadas en las que se organizaban reuniones concurridas, cenas en los barrios árabes de Katamon o Talbiya, ocasionalmente en el judío de Rehavia, cocktails o veladas en las villas de abogados, intelectuales o empresarios conectados de alguna forma con Europa, o compatriotas de Marcus o residentes extranjeros de paso: excusas siempre para continuar debatiendo, copa o vaso en mano, sobre la cuestión palestina y su inquietante futuro.


En ocasiones, de vuelta en el American Colony a las dos o las tres o las cuatro de la mañana, mientras yo me acostaba, Marcus se quitaba la chaqueta y la corbata, se doblaba las mangas de la camisa, encendía la pequeña lámpara del escritorio y se sentaba a trabajar tenaz y concentrado, insomne. Yo solía contemplarlo desde la cama, esforzándome para que no me arrastrara el sueño. Me gustaba ver su perfil recortado por la luz amarillenta de la bombilla, sus brazos desnudos desde los codos, el pelo algo revuelto ya a esas horas. Hasta que el ruido rasposo de la pluma sobre el papel terminaba haciendo que se me cerraran los ojos, sin saber cuánto tiempo aún se quedaría él escribiendo y qué palabras usaría para trasladar a sus informes las inquietudes que procesaba su cerebro.


El principio de noviembre trajo por fin al nuevo alto comisario, Sir Alan Cunningham, uno de los destinatarios de esos documentos exhaustivos que Marcus iba acumulando en los archivadores del despacho que le fue asignado dentro del King David Hotel, junto a las oficinas de sus compatriotas del Secretariat. Se trataba de un veterano militar de gran porte al que acababan de encargar un cometido repleto de obstáculos y sinsabores. A su bienvenida en Government House acudieron funcionarios de alto rango, militares aderezados con medallas y condecoraciones, diplomáticos de todos los rincones, representantes de grandes corporaciones y ciudadanos locales prominentes. Más los líderes, cómo no, del Alto Comité Árabe y de la Agencia Judía. Más nosotros, Marcus vestido de etiqueta, yo envuelta en una de mis creaciones.


Nos recibió la guardia de honor de la Highland Light Infantry, hubo salvas y vítores al rey y al Imperio en los jardines de la residencia del Monte de los Olivos mientras la tarde caía sobre la Ciudad Vieja, haciendo brillar las cúpulas doradas y sacando tonalidades mágicas a las piedras. La carta de su nombramiento se leyó ceremoniosamente en las tres lenguas dentro del gran salón de baile. Tomó juramento el más alto cargo del Tribunal Supremo del Mandato, ataviado con pompa protocolaria y larga peluca. Sería el séptimo nombramiento titular del más alto dignatario en la Administración británica. Nadie anticipó que se trataría del último.


Mientras la banda militar desplegaba por el aire los acordes de God Save the King, no pude evitar el recuerdo de aquella otra recepción en la Alta Comisaría de Tetuán hacía ya ocho años, la primera y última vez que Marcus y yo acudimos a un encuentro oficial juntos, cuando Serrano Suñer quiso conocer a Beigbeder y éste lo agasajó con mimo y desvelo, incapaz de sospechar que unos años después el Cuñadísimo le acabaría dando en el trasero una tremenda patada metafórica. Todo era muy diferente ahora en Jerusalén: los británicos jugaban en una liga distinta cuando de poderío colonial se trataba. Todo acontecía con otro empaque y otra dignidad, un protocolo infinitamente más excelso que el que gastaba nuestro humilde Protectorado.


No pude contenerme, mi voz llegó al oído de Marcus en forma de susurro.


—¿Cuánto tiempo va a quedarse?


Su respuesta sólo contuvo una palabra.


—Indefinido.


Me mordí la lengua para no preguntarle: ¿Y nosotros? Ansiaba que nos marcháramos de aquella tierra convulsa. Adonde fuera. Cuanto antes.
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Dos semanas después, la carismática Katy Antonius nos invitó a una de sus fiestas. Las mejores de Jerusalén, sin duda, me adelantó Bertha Vester. Aun así, yo no tenía el menor interés en asistir. Llevaba un par de días sin encontrarme bien, habría preferido cien veces una de nuestras noches tranquilas sin movernos del American Colony, Marcus y yo solos, cenando cualquier cosa. O sin cenar siquiera.


Se lo repetí mientras terminaba de maquillarme, rizándome las pestañas frente al espejo con el vestido de gasa granate y los zapatos de tafilete puestos; aún llevaba unas cuantas pinzas en la cabeza, marcándome las ondas del pelo. Él, a mi espalda, acabó de abrocharse los gemelos, se aproximó, me agarró de los hombros, me dio la vuelta.


—¿Y qué voy a hacer yo sin ti, solo entre toda esa gente?


Mi respuesta fue una carcajada floja, me faltaban fuerzas.


—Mentiroso —susurré.


Una a una, empezó a retirar las pinzas que sostenían mi melena.


—No miento; siempre logras meterte a quien te propones en el bolsillo —dijo despacio, rozándome con su aliento.


Quitó la primera y la lanzó al suelo, sobre las baldosas sonó un repiqueteo metálico. Varios mechones se posaron sobre mi hombro izquierdo.


—Apareces como una esposa bella y extraña colgada de mi brazo...


Quitó la segunda, se oyó otro clin, los mechones se extendieron ahora sobre el hombro derecho.


—... examinas con precisión el panorama fingiendo que estás admirando la decoración o el ambiente...


Con la retirada de la tercera pinza, sobre mi espalda cayó el resto.


—... captas a tu objetivo y lo analizas minuciosa...


La cuarta y última hizo que me cubriera el rostro una cortina de pelo; él la apartó con el índice.


—... y en media hora logras tu objetivo.


A pesar de mi malestar, no tuve más remedio que sonreír con ironía; sabía de sobra que, agazapado tras sus alabanzas, había un propósito.


—Y esta noche, mi amor, ¿a quién quieres que consiga?


—A alguna pareja de judíos. Creo que estarán los Valero.


Actuábamos así a menudo, coordinados, cómplices. Cuando él perseguía algún objetivo disfrazado de evento social amistoso, yo le echaba una mano. Antes me proporcionaba siempre un pequeño arsenal de datos.


—Origen sefardí —prosiguió en tono casi telegráfico mientras se ponía la chaqueta—. Él, médico. Descendiente de una acaudalada familia de banqueros locales, antepasados llegados desde España hace siglos.


Me volví de nuevo hacia el espejo, hundí los dedos entre el cabello que Marcus me acababa de soltar, terminé de peinarme.


—Llevan varias generaciones conviviendo amigablemente con los árabes, haciendo negocios juntos, tejiendo relaciones fluidas sin apenas altibajos. Pero en los últimos tiempos, tras las oleadas de judíos askenazíes procedentes de Europa central y del este, los sefardíes se han convertido en minoría. Me interesa, por eso, conocer a algunos de ellos. Saber de primera mano si retienen algo de influencia.


Desencapuché entonces una barra de rouge.


—¿Qué necesitas exactamente?


La pasé por mis labios, el superior antes, el inferior luego. Marcus, a mi espalda, se había metido las manos en los bolsillos del pantalón y me contemplaba apreciativo. Presioné la boca para fijar el carmín, volví a abrirla.


—¿Una invitación a cenar en su casa, por ejemplo?


El chófer del American Colony nos llevó hasta Karm al Mufti, la imponente villa de Katy Antonius en la falda del monte Scopus, relativamente cerca de nuestro alojamiento. Atravesamos un portón de forja repleto de arabescos, el jardín apareció ante nosotros iluminado con antorchas. Hasta el porche llegaba la música cuando descendimos del Ford de los Vester. Apenas entramos, un sirviente de tez oscura con vistosa túnica de terciopelo tomó nuestros abrigos, otro igualmente ataviado nos ofreció una bandeja con bebidas, un tercero nos tentó con pequeños bocados y frutos secos. Me conocía bien Marcus: el tiempo que tardé en rechazar cortésmente tanto los cocktails como los aperitivos fue justo el que necesité para elaborar una panorámica. Más o menos.


Cerca de un centenar de cuerpos fluían por el salón entre alfombras antiguas, tapicerías de Damasco y mobiliario francés art déco. Mujeres europeas con traje de noche acomodadas en otomanas y butacones con las piernas cruzadas y un pink gin en la mano, mujeres árabes cubiertas algunas con preciosos caftanes y otras a la moda mundana del presente, fumando todas unos largos cigarrillos con filtro color carmesí. Burócratas coloniales de estricto black tie, oficiales del Ejército de su majestad en uniforme de gala y árabes en amplio rango de edades, alguno ataviado con larga túnica blanca, la mayoría con trajes urbanos de tres piezas. Entremezclados con todos ellos, flanqueados por estantes repletos de libros, grandes faroles, hermosos grabados y lienzos expresionistas, circulaban diplomáticos e intelectuales de orígenes diversos, aristócratas de paso, reporteros en activo, exiliados de lujo y un puñado de personajes a los que me resultaba complicado insertar en una casilla concreta. Judíos, sin embargo, salvo algún periodista, apenas había: la creciente tensión no alentaba el contacto en encuentros festivos, y Katy Antonius era una árabe probritánica furibunda.


Desde un gramófono, las voces y las maracas extemporáneas de las Andrews Sisters sonaban en la sala al ritmo melodioso de Rum & Coca-Cola. En el ambiente flotaba el humo del tabaco, conversaciones acaloradas y risas sueltas de tanto en tanto. Mi valoración fue rápida: se trataba de un escenario infinitamente más sugestivo que cualquiera de las muchas fiestas formales a las que solía asistir en Madrid, donde todo era recato iluminado con bombillas de bajo voltaje, quizá porque mi patria todavía se estaba curando las heridas de una guerra y en Palestina se vivía esos días la efervescencia un tanto temeraria de quien aún desconoce lo venidero.


Una mujer de escasa estatura enfundada en capas de organza se nos acercó extendiendo los brazos. Su rostro era cordial y su voz algo chillona. Superaba los cuarenta, llevaba el pelo corto, rizado y oscuro a excepción de un mechón blanco caído sobre la frente. Colgado de su cuello, un largo collar de perlas barrocas.


—Welcome, welcome, mis queridos amigos...


Apenas nos conocíamos, tan sólo habíamos coincidido en algunas ocasiones sin cruzar casi palabra. Pero nos había visto no hacía mucho en la recepción de Government House, debió de intuir que algún quehacer interesante tenía Marcus entre sus gentes y decidió absorbernos. Por la calidez de la acogida de esa noche, cualquiera podría pensar que acumulábamos décadas de amistad a las espaldas.


—Adelante, qué alegría tenerlos entre nosotros, queridos; forman una pareja fabulosa —prosiguió con júbilo—. Estás cada día más atractivo, mi admirado Mark. Y tú, my dear, impactante as usual con ese traje divino, muero de envidia por no compartir modista contigo. Ven, cariño, ardemos todos en deseos por conocer tu visión de cómo ha quedado España después de que el pequeño general se hiciera con el mando...


Katy Antonius pertenecía al grupo de los árabes cristianos de Jerusalén: los que mantenían un punto de vista más templado en el conflicto, a juicio de los ingleses. No eran mayoritarios, poco más de cien mil, pero sí cultos y viajados, muchos prestigiosos profesionales, residentes casi todos en barrios distinguidos, vestidos casi siempre al modo occidental, amantes de los caballos y los partidos de tenis en el YMCA, con sus hijos matriculados en universidades británicas, o en la tolerante American University de Beirut o en el prestigioso Victoria College de Alejandría. A menudo ocupaban cargos de relieve en la Administración del Mandato y para algunos de ellos la solución del territorio palestino no pasaba por la formación de Estados independientes, sino todo lo contrario: según ellos, todo se arreglaría si se acabaran convirtiendo en una auténtica colonia británica. Nuestra anfitriona, hija de un rico editor egipcio y viuda del historiador de origen libanés George Antonius, criada en la religión griega ortodoxa y educada en un colegio londinense para distinguidas señoritas, correspondía al patrón escrupulosamente.


Con verborrea chispeante, Katy Antonius me agarró por la cintura y me adentró en la gran sala mientras Marcus se quedaba atrás, enredado en otros saludos por su cuenta. Nuestra anfitriona había decidido convertirme en la atracción de la noche, una insólita española para dar colorido a su fiesta. Yo, en cambio, habría dado un mundo por poder salir corriendo, retornar a mi cuarto y acurrucarme entre las mantas.


—Déjame que te presente a algunos amigos, pero come antes algo, cariño, qué quieres, dime...


Intenté negarme mientras ella lanzaba una seña imperiosa a uno de los sirvientes. Ante mí apareció una bandeja repleta.


—Mira, esto es hummus, supongo que ya lo conoces.


Lo conocía, claro; todo lo que pretendía ofrecerme lo conocía de sobra, lo conocía y normalmente lo disfrutaba, en cualquier otro momento habría aceptado agradecida. Pero ahora no. Ahora no quería nada, llevaba todo el día con el cuerpo revuelto y el humo denso del salón, o tal vez el ardor que desprendía la acumulación de cuerpos, o lo que quiera que fuese, estaba intensificando mi malestar por segundos. Katy Antonius, sin embargo, hospitalaria hasta el exceso, no parecía dispuesta a soltarme.


—A esto lo llamamos fatayer, éste está relleno de queso y es una delicia; prueba, cariño, prueba...


Empecé a sentir un intenso calor, noté que me sudaban las manos, la espalda. ¿Cómo se llamaba esa pareja a la que debería acercarme? Si me centrara en ellos, tal vez lograría mantener mi angustia a raya. Los Valero, ése era el nombre, pero ¿dónde estaban? Mi malestar crecía, y mi incombustible anfitriona no callaba.


—Y esto son kibbeh, hechos con cordero. Prueba, por favor, preciosa, están recién salidos de mis propias cocinas.


No tuve más remedio que acceder. Agarré entre los dedos uno de aquellos bocados con forma de croqueta, me lo llevé a la boca lentamente, con precaución extrema, como si estuviera a punto de ingerir una ampolla de cianuro y no una masa de trigo, carne picada y especias. Mordí un pequeño pedazo, mastiqué como pude. A mi alrededor, como en un universo paralelo, seguía sonando música americana, seguían flotando las conversaciones, dentro de algún grupo estalló de pronto una descarga de carcajadas.


Incapaz fui de tragar, a pesar del esfuerzo. Y eso no fue lo peor. Mi estómago no sólo se negaba a dar entrada a ese diminuto trozo de comida, sino que amenazaba con arrojar todo lo que llevaba dentro. Agobiada hasta el extremo, quise susurrar algo pero, a juzgar por la reacción de Katy, los sonidos no llegaron a tomar forma.


—I beg your pardon?


Lo intenté de nuevo.


—No te entiendo, querida. ¿Te encuentras bien? Estás muy pálida...


No, no me encontraba bien. Necesitaba salir de allí de inmediato.


—¿Quizá quieres ir al tocador, my dear? Está en ese pasillo, al fondo...


No logró acabar la frase; dejando en su mano el resto del kibbeh, me encaminé precipitada hacia donde me estaba indicando. Hasta que, abruptamente, algo bloqueó mis zancadas. Un cuerpo. Un cuerpo grande de hombre que en ese momento se desgajaba de un grupo en busca de otra copa, o tal vez iba a marcharse ya, o quizá se estaba escapando de una conversación que no le interesaba.


Una ráfaga difusa de memoria pasó por mi cabeza. Ese hombre, ese hombro. Ese mismo hombre, su hombro y yo ya nos habíamos visto en un trance semejante. En Barclays Bank, recordé de súbito, como en un fogonazo. Él entraba, yo salía, chocamos.


—Parecemos destinados a colisionar, le ruego que me perdone mi torpeza. Aprovecho para presentarme, soy Nicholas Soutter, del ...


Cuando terminó de pronunciar las tres letras del PBS, yo no había logrado contenerme y mi vómito le salpicó los bajos del pantalón y los zapatos.
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Recibimos desconcertados la noticia de mi embarazo. No entraba en nuestros planes, no estaba previsto. Un hijo en camino, Dios mío. Ya no era ninguna niña, superaba los treinta, a mi edad muchas mujeres tenían formadas familias enteras. Aun así, la desazón resultaba inmensa: tan lejos de mis coordenadas, en esa Palestina turbia, con Marcus siempre activo y a menudo ausente.


Arañándome el alma, además, aún sobrevivía el recuerdo amargo de otro tiempo. Tánger, el hotel Continental, la huida de Ramiro, mi confusión al leer esa carta que por fin me abrió los ojos a la realidad de sus intereses y sus sentimientos. El autobús camino de Tetuán, la hemorragia incontenible, el comisario Vázquez y las deudas injustas que sobre mí cayeron. Había transcurrido casi una década desde aquel verano del 36, muy atrás quedaba esa joven ingenua que un día fui, y en nada se parecía tampoco Marcus a Ramiro Arribas: el padre de la criatura que se empezaba a gestar dentro de mí era un hombre íntegro, no un canalla. Con todo, no logré evitar sentir de nuevo la congoja de aquellos días terribles. La incertidumbre. El abatimiento.


Marcus, como siempre, reaccionó con eficiencia. Su mente pragmática racionalizó la situación de inmediato para verla desde el ángulo más conveniente.


—En algún momento teníamos que lanzarnos a esta aventura. Y en Jerusalén hay un excelente hospital británico —me aseguró—. No existe riesgo de insalubridad, los alimentos del American Colony son de garantía absoluta, Bertha Vester está dispuesta a alojarnos hasta el fin de los días...


Le hice callar poniendo mis dedos sobre sus labios, necesitaba otra certeza.


—Pero nos iremos antes de que nazca, ¿verdad?


Sin responder, me acogió contra su pecho y me abrazó, como si quisiera contagiarme una porción de esa solidez que él desprendía y que en mí tanto escaseaba últimamente.


—No lo sé, Sira. No lo sé todavía.


El malestar del inicio, las náuseas que me llevaron a vomitar sobre el suelo de mármol de Katy Antonius y sobre los pies de un extraño fueron desapareciendo a medida que nos adentramos en diciembre. En las casas judías se celebraba Hanukkah, la Fiesta de las Luminarias, con el encendido progresivo de la hanukkiah, los candelabros de nueve velas. La Navidad se preparaba entretanto en los hogares de los cristianos, todo el mundo intercambiaba felicitaciones sentidas con la esperanza de que esos días y el año entrante trajeran la paz que tanto necesitaba aquella tierra.


Bertha Vester dispuso un gran árbol en el salón principal del American Colony y me invitó para que me sumara a decorarlo, como si se tratara de algo ilusionante. En mi infancia de la calle de la Redondilla tan sólo colocábamos encima de la estufa un humildísimo pesebre de barro; en los años de Tetuán nunca tuve el ánimo como para aderezos festivos, y en mi piso de adulta de Núñez de Balboa me vi obligada a distribuir año a año unos cuantos adornos con el único fin de complacer a mis clientas. Pero jamás puse un árbol. Para mí, niña humilde del Madrid castizo, joven costurera en África y tramposa modista de barrio distinguido, un pino repleto de brillos tenía escaso sentido. Aun así, accedí por educación.


Dos días después, la invitación fue para hornear dulces navideños. Acepté de nuevo, sin interés ni ganas. La tercera convocatoria proponía ir a cantar Christmas carols. Ahí decidí negarme. No echaba de menos ni mi esforzado día a día en el taller ni mis quehaceres clandestinos, siempre tan escabrosos, pero sí añoraba sentirme activa, útil de alguna forma. Aun así, colgar cadenetas de papel y bolas de colores, hacer gingerbread cookies o entonar villancicos entre desconocidos distaba mucho de ser aquello a lo que yo aspiraba en este nuevo tramo de mi existencia.


—La entiendo, querida —dijo Bertha Vester cuando rehusé su propuesta con excusas volátiles—. En su estado, necesita reposo. En cualquier caso, saldremos de casa media hora antes de las cuatro, por si finalmente se encuentra mejor y decide sumarse.


No, no era reposo lo que necesitaba. La gestación no me estaba debilitando: tenía brío, tenía fuerza. Lo que me ocurría era algo distinto, algo para lo que me resultaba difícil encontrar palabras. Como una especie de melancolía, una sensación de inquietud permanente. O tal vez se trataba tan sólo de mis hormonas revueltas.


Comí en mi cuarto, Marcus rara vez volvía para el almuerzo. Pasadas las dos me eché sobre la cama, intenté dormir pero me lo impidieron los ladridos de un perro en los corrales traseros, o unas voces desde el patio, tal vez el goteo del grifo mal cerrado del lavabo. O quizá, simplemente, no tenía sueño. Miré la hora, tres menos veinte. Me propuse entonces leer, en los últimos tiempos solía atreverme con novelas en inglés no demasiado complejas. Pero las líneas de Hungry Hill de Daphne du Maurier me bailaban ante los ojos, tampoco era capaz de concentrarme. Volví a mirar la hora: tres y cinco. Me puse las manos sobre el vientre en busca de un latido o un movimiento, aunque de sobra sabía que no iba a encontrarlo: todavía resultaba orgánicamente imposible percibir a esa criatura diminuta. ¿Qué nombre le pondríamos? ¿Tendría la nariz de Marcus, mis ojos oscuros, sus rodillas huesudas, mis pies estrechos, su color de pelo? ¿Su solidez? ¿Mis miedos? Incapaz de hallar respuestas, me giré sobre el costado y volví a enfocar la vista en el despertador. Faltaban diez minutos para las tres y media.


Llegué al vestíbulo poniéndome los guantes en el momento en que Bertha Vester se disponía a salir; la acompañaban otras dos huéspedes, maduras norteamericanas como ella.


—Me alegra que haya decidido sumarse, querida. Será un concierto muy especial, ya verá como no se arrepiente.


Ni siquiera sabía con exactitud adónde íbamos, me limité a contemplar el paisaje según descendíamos hacia el sur desde Sheij Jarrah. Envueltos en una tarde desapacible, a lo largo del trayecto vi niños jugando al borde de la carretera, mujeres árabes con fardos de leña a las espaldas, un pastor con su kufiya en la cabeza empeñado en meter en vereda a un rebaño de cabras famélicas. Pasamos junto a la Puerta de Damasco, nos dirigimos luego a la hermosa calle de los Profetas, llena de consulados, escuelas extranjeras, pequeños sanatorios y villas espléndidas. Torcimos en una de sus esquinas, QUEEN MELISANDE’S WAY, leí. Nos detuvimos finalmente frente a un edificio grande, construido con la misma piedra y aspecto semejante a todo lo levantado por los británicos. Desde las alturas, la sempiterna Union Jack ondeaba con furia movida por el viento.


Habíamos llegado a Broadcasting House, otros autos lo hacían a la vez o acababan de aparcar momentos antes; de ellos salían multitud de niños meticulosamente peinados con raya al lado y decenas de señoras, sus madres. Los primeros subían precipitados la ancha escalera; las segundas, con estolas de piel al cuello, sombreros de fieltro y elegantes carteras de mano, se detenían a saludarse atentas y complacientes. Se trataba en su mayoría de compatriotas de Marcus, las familias de los altos mandos militares y de los funcionarios más notables. Alumnos de Saint George’s School, alumnas del English Girls’ College y las esposas más internacionales de toda Jerusalén, como él solía comentar con ironía. Las que tenían a su servicio nanny del sur de Inglaterra, doncella rusa, jardinero chipriota, cocinero bereber y conductor armenio. Tal vez debería esforzarme e intentar parecerme a ellas, pensé observándolas: adaptadas a las idas y venidas de sus maridos en los diversos puestos que ocupaban a lo ancho del Imperio, plenamente conscientes de su papel de apoyo, conocedoras perfectas de la etiqueta, el protocolo, los escalafones y los nombramientos; expertas en obras benéficas y en el arte de servir la mesa.


Para lo bueno y lo malo, sin embargo, entre todas esas impecables cónyuges yo resultaba un ente extraño. Era la esposa de uno de los suyos, pero ni hablaba ni vestía ni comía ni me movía a su manera, ni entendía sus códigos ni conocía los entresijos de la Administración colonial o las normas más rutinarias de la perfecta intendencia doméstica. Esperé por eso a que ellas ocuparan las filas delanteras del salón de actos, dispuestas a escuchar los cánticos de sus criaturas. Bertha Vester me buscó para indicarme que me sentara a su lado. Por señas le di las gracias y le señalé la puerta de salida: prefería mantenerme en la parte trasera, sola, por si necesitaba una fuga urgente. Eso le di a entender. Una mentira como otra cualquiera.


El telón al abrirse dejó a la vista un piano en un lateral, a una directora rubia y redondita batuta en mano y un coro de cuarenta o cincuenta niños menores de diez años; a partir de esa edad, solían ser enviados a Inglaterra para continuar su educación en internados. En la oscuridad de la sala, mientras sonaban las primeras notas de Silent Night, volví a ponerme la mano en el vientre, donde algo iría creciendo con el paso de los meses. ¿Sería yo también capaz de separarme de mi criatura en cuanto me llegara a la altura del codo, tal como hacían esas exquisitas inglesas? ¿O me convertiría en una madre abundante, posesiva, gritona, al estilo de las mujeres de mi patria y mi plaza?


La soledad en la retaguardia duró poco. De uno en uno, de dos en dos, múltiples cuerpos tardíos fueron entrando con sigilo en la sala, ocupando asientos dispersos con discreción. Quedaban tan sólo dos o tres libres cuando alguien se sentó a mi derecha. El coro terminó O Come, All Ye Faithful, el salón entero se fundió en un aplauso.


—Confío en que ya esté recuperada.


Me giré súbitamente y a mi lado distinguí a un hombre; a pesar de la penumbra lo reconocí de inmediato. Era el mismo al que salpiqué los pies con mi vómito. Entre la mañana en que casi chocamos en Barclays Bank y el desastroso incidente de la fiesta, lo había visto en la distancia en algunos eventos, pero nunca nos habían presentado.


Intenté sonreír a modo de saludo, pero sólo logré una mueca tensa. Varios fogonazos de aquella escena incómoda volvieron a mi cabeza; recordé que él pronunció su nombre en el momento más crítico, pero no llegué a retenerlo. Cuando Katy Antonius y otras invitadas me llevaron casi en volandas a un cuarto de baño y los sirvientes se agacharon raudos para resolver mi estropicio, él debió de quitarse de en medio; después avisaron a Marcus y nos fuimos de inmediato. Al día siguiente, o al otro o en algún momento impreciso, pensé que quizá debería averiguar quién era, localizarlo, ofrecerle mis excusas. Pero nunca lo hice. Y ahora ahí lo tenía de nuevo, a unos palmos de distancia, casi rozando mi brazo con su brazo mientras el público se sumaba entusiasta a la invitación de la directora del coro para entonar todos juntos un nuevo villancico. Fuimos los únicos que permanecimos callados.


—¿Por qué no canta? ¿No le conmueve tanta ternura navideña? —musitó.


Me pareció detectar un punto de ironía en su voz, pero preferí ser discreta.


—No conozco las letras —reconocí simplemente—. No soy inglesa.


—Yo no la soporto —confesó sin rubor—; he venido sólo unos minutos por cubrir el expediente. —Desde la fila de delante se giraron ligeramente un par de cabezas con gesto malhumorado, estuve a punto de echarme a reír. Bajó entonces él la voz hasta un tono comedido—. ¿Me permite que la invite a un té, y así podrá disculparse por haberme estropeado mis mejores zapatos?


Su nombre, el que yo no lograba recordar, era Nicholas Soutter. O Nick, como le saludaron algunos compañeros. Trabajaba en el edificio en el que nos encontrábamos para la cadena Palestina Broadcasting Service, PBS comúnmente, la emisora oficial del Mandato Británico. De todo eso me informó él mismo mientras recorríamos un par de pasillos y me cedía el paso a una estancia amplia, con dos grandes ventanales y una mesa de trabajo repleta de papeles y carpetas. En el otro extremo, bajo un gran mapamundi enmarcado, había un pequeño sofá, una mesa baja y dos butacas. Me invitó a acomodarme; una joven secretaria con falda plisada se asomó en ese instante, él pidió que nos preparara un té, ella asintió y se quitó de en medio.


—Me agrada saber que nos une un común desafecto por los villancicos —dijo sentándose frente a mí.


Estiré una pizca los labios, con un gesto neutro que podía implicar cualquier cosa. Ni yo misma sabía por qué absurda razón había decidido abandonar el recital de voces infantiles para seguir a ciegas a un desconocido hasta su despacho.


Se inclinó hacia delante para apagar su cigarrillo, apretándolo con fuerza contra el fondo del cenicero. Y yo lo observé. Bastante menos gélido que los altos funcionarios de la Administración del Mandato, infinitamente menos rígido que los militares. Más del molde de los corresponsales que discutían a gritos mientras consumían cajas enteras de brandy de Chipre en el sótano del Jasmine House Hotel. Y, a su vez, era también diferente.


—Tendrá que perdonar mi intromisión, pero no tuve más remedio que averiguar quién era la hermosa mujer con la que me iba chocando por todas partes. Tras saberlo, he estado varias veces a punto de telefonearle al American Colony, o de intentar llegar hasta usted a través de su marido.


Me mantuve imperturbable; mis años de colaboración con los ingleses me habían enseñado a comportarme como ellos cuando me veía envuelta de forma imprevista en una coyuntura cuya naturaleza no controlaba. Inmóvil, impávida, a la espera.


—Nos conocemos, sí; Mark Bonnard y yo hemos coincidido algunas veces y tenemos además varios amigos comunes repartidos por el mundo.


Hizo una breve pausa, como si de pronto recordara algo puntual, una anécdota, una estampa o un instante concreto.


—Un buen tipo, su marido —concluyó tendiéndome su cigarrera.


La rechacé, él encendió un nuevo cigarrillo y aspiró con fuerza. Las palabras salieron de su boca envueltas en humo espeso.


—Para ser sincero, me alegro de que por fin nos conozcamos. Y sepa que aquí, en el PBS, tiene su casa. No sé si nos ha oído alguna vez, retransmitimos en onda media.


—No escucho mucho la radio —reconocí. En realidad, mentía. Desde que llegué a aquella tierra, lo cierto era que no la escuchaba nunca.


—Desde el Palestine Broadcasting Service nos dirigimos a las distintas comunidades con contenidos en inglés, árabe y hebreo. Somos familia de la BBC, pura radio pública; no tenemos anunciantes ni intereses comerciales. Esta emisora nació en el 36 con la firme determinación de no cubrir cuestiones políticas, sino para dedicarse tan sólo a educar y elevar, promover la cultura y el conocimiento. Ésas son, en fin, las órdenes que envían desde Londres: contribuir con nuestros programas a que la población árabe rural e iletrada se modernice, a que la judía profesional y urbana encuentre segmentos culturales que le resulten estimulantes y a que la inglesa no se muera de aburrimiento.


Por mera inercia tras tantos años en activo, sin dejar de prestarle atención, seguí examinándolo. Tendría una edad similar a la de Marcus y más o menos su misma altura. Ahí terminaban las similitudes. Marcus era delgado, fibroso y elástico, castaño de tez clara, ponderado de carácter, armonioso en los rasgos. Nick Soutter era en cambio corpulento, de pelo oscuro, facciones rotundas y cejas prominentes; más espontáneo, más expansivo, explosivo casi.


—Ésa es la consigna —prosiguió—, y para ello contamos con programación independiente, y abundante personal tanto árabe como judío. En confianza le digo que, aunque bien intencionada, dudo mucho que esa actitud paternalista y una programación tan tajantemente separada puedan en modo alguno incidir positivamente a la hora de templar la convivencia; más bien al revés, para mí que con eso tan sólo magnificamos las diferencias pero, en fin, eso es otra historia con la que ahora no quiero aburrirla.


No, no me aburría. Todo lo contrario.


—¿Y no se alejan nunca de las cuestiones cercanas? Del día a día, de lo que sucede dentro de esta burbuja.


—Sí, como es natural. De hecho, como programador de contenidos es uno de mis intentos: abrir perspectivas, que corra el aire. Ando por eso constantemente a la busca de nuevos colaboradores, para que charlen sobre cuestiones de interés al margen de nuestro agrio presente.


—¿Cuestiones de qué tipo?


—Qué sé yo, de todo lo que pueda resultar motivante para la audiencia. Hace poco tuvimos a un doctor hablando sobre la penicilina, semanas atrás a un profesor de historia del mundo grecorromano que andaba por aquí de visita, el mes pasado al chef del King David instruyéndonos sobre cocina francesa...


—¿Y acerca de España?


Se tomó unos segundos, esta vez serio.


—¿Qué quiere decir?


Tan elocuente debió de ser mi gesto que soltó una carcajada. Desde el fondo de la garganta.


—¿Me está proponiendo colaborar con nosotros, señora Bonnard?


—Se me acaba de ocurrir, disculpe mi atrevimiento.


—No, no, en absoluto...


—Tal vez sea un tanto osado por mi parte, pero de pronto he pensado que quizá podría resultar interesante para sus oyentes conocer algo acerca de mi patria.


Se empezaron en este instante a oír voces por el corredor, como si el repertorio de cánticos hubiera concluido y el salón se vaciase. Me puse en pie, me imitó rápidamente.


—No le entretengo más, imagino que me estarán buscando —dije tendiéndole la mano—. Piénselo con tranquilidad, sin compromiso alguno. Entendería que mi propuesta le parezca fuera de lugar, pero ya sabe dónde encontrarme si le interesa.


Intenté que mi apretón de manos fuese rotundo, como si estuviera cargado de confianza en mí misma. Tras aquella fingida firmeza, ante mi propio descaro yo ocultaba un enorme aturdimiento.
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No era Nick Soutter un tipo dado a las demoras ni las dilaciones: lo comprobé a la mañana siguiente, cuando recibí su llamada a primera hora. A pesar de trabajar con las palabras, tampoco tendía a desperdiciarlas: por eso usó conmigo las justas y necesarias, ni una más. Ni una menos.


—Acepto. Confío en usted. Empezaremos en enero.


Con ese nuevo compromiso por delante nos adentramos en la Navidad de 1945. Frente a las puertas de la basílica de la Natividad en Belén, en Nochebuena, las masas clamaban para poder entrar mientras un apretado cordón de policías británicos les negaba el paso a cara de perro. Sólo les estaba permitido acceder a aquéllos con pases oficiales. Nosotros, por supuesto, nos encontrábamos entre esos afortunados. Y como tales, intentábamos abrirnos camino entre la multitud con enorme esfuerzo, yo con una bufanda cubriéndome hasta la nariz, agarrada férrea al brazo de Marcus y protegiéndome a la vez el vientre; él con el rostro contraído por lo tenso y estrepitoso del entorno. Gloria in excelsis, in terra pax.


Afuera quedaba una masa bullente de cristianos. Muchos protestaban, empujaban y se quejaban a gritos por el permiso que les era denegado, otros se derramaban por las calles cercanas gritando, cantando, alborozados por la festividad: todo lo contrario, en cualquiera de los casos, al recogimiento o la espiritualidad que yo imaginaba en ese ambiente. Vestidos con sus ropajes tradicionales, hasta el pequeño pueblo de Belén habían llegado coptos desde Egipto, maronitas del Líbano, anatolios de Asia Menor, sirios, etíopes, armenios y palestinos de todo el territorio cargados con antorchas. Más miles de occidentales que formaban una caravana de vehículos que se prolongaba a lo largo de kilómetros sin lograr avanzar ni un palmo. Soplaba un viento cortante, en los alrededores habían instalado multitud de puestos y tenderetes de comida alumbrados con faroles de keroseno. La carne de los kebabs, recién hecha sobre las brasas, lanzaba al cielo olor y humo.


En el interior del templo, bajo la luz tenebrosa de un enjambre de lámparas colgantes, entre la pompa y la ceremonia del servicio religioso, entre las idas y venidas del gran patriarca latino, las coloridas túnicas de los sacerdotes, los galones, los trajes de paño de Mánchester, los uniformes y las metralletas, apenas quedaba sitio para nadie más. Once again, el cuerpo consular, los altos funcionarios, los mandos del Ejército y los extranjeros de categoría ganaban por la mano a los locales. Unos años antes, según contaban, no era así: había acceso libre, tumultuoso, popular y caótico. Ya no. A tenor de la tensión creciente, ahora se imponían las máximas precauciones.


Nunca fui practicante más allá de las misas dominicales de mi infancia en la iglesia de San Andrés de mi barrio. Después, el devenir de la vida me fue agotando lo poco de creyente que algún día tuve, hasta dejarme aferrada únicamente a lo terrenal. Aun así, aquella noche, entre salmos, acordes de órgano y un mareante aroma a incienso, en esa población donde contaban que hacía casi dos mil años una mujer parió a un niño al que envolvió en harapos, me esforcé por buscar en lo más profundo de mí algún resquicio de fe para rogar por todos nosotros. Por los que antes o después nos iríamos de allí, por los que se quedarían para siempre en esa Palestina turbulenta. Por mis padres y mis amigos dondequiera que estuvieran, por mi pobre país hambriento y castigado, por la Inglaterra exhausta de mi marido. Por Marcus, por mí, por esa criatura nuestra.


La Nochevieja, por el contrario, estuvo repleta de opulencia. El King David Hotel, en cuyas alas Marcus y sus compatriotas militares y civiles tenían instalados sus cuarteles generales, nos acogió a varios centenares de privilegiados con botellas de Laurent-Perrier, ostras y otras delicias, serpentinas, confeti y música de orquesta. El acceso, una vez más, estaba estrictamente vigilado. Dentro, en cambio, todo el mundo parecía haberse olvidado por unas horas de la violencia, el terror y los desesperantes esfuerzos por alcanzar un entendimiento racional entre tres grupos de humanos que parecían condenados a un eterno desencuentro. Como si nos hubiéramos trasladado de forma momentánea a un universo paralelo, Marcus y yo bailamos a ritmo de swing y brindamos por un 1946 venturoso. Despreocupados por una noche, algo achispados quizá tras varias copas de champagne, ni el curtido agente ni la hermosa modista fuimos capaces de imaginar lo aterradoramente desgraciado que el año entrante acabaría siendo.


La mañana del 6 de enero encontré en nuestra habitación, junto a la puerta, un paquete. Marcus, siguiendo su rutina, se había marchado temprano. Jamás dejaba nada fuera de sitio: en eso, como en casi todo, era preciso y metódico hasta el extremo. Ni una camisa descolgada, ni un libro abierto o un sobre a la vista. Ni siquiera un solitario calcetín despistado alguna vez debajo de la cama, nada. Aun así, yo percibía a diario su rastro por todos los rincones: la tibieza de su cuerpo entre las sábanas, las gotas del agua de su ducha pegadas a la cortina, su brocha de afeitar húmeda en la repisa del lavabo. Aquel día, sin aviso, había dejado además algo voluminoso con una breve nota manuscrita encima. «Un regalo de los Magos de Oriente», decía. Caí entonces en la cuenta y, con un brote abrupto de nostalgia, recordé las mañanas del día de Reyes de mi niñez, los humildes regalos que solía encontrar junto a la chimenea, un paquete de almendras, dos pares de calcetines, una muñeca de trapo cosida por mi madre con retales afanados de su trabajo. Ilusionada como si volviera a tener siete años, me lancé a retirar las tablillas, la paja y el cartón del embalaje. Dentro encontré un aparato de radio.


—Su marido no se encuentra en la oficina esta mañana, Mrs Bonnard —me dijo la voz cordial de Esther Klausner, su secretaria.


Telefonear a Marcus a su despacho del King David había sido mi primera reacción, para darle las gracias, para decirle cuánto significaba ese presente: sabía que con él me animaba a realizar aquellas colaboraciones radiofónicas sobre España, le satisfacía verme abordando por mí misma una nueva tarea, que mis días tuvieran algo de enjundia y no me limitara a ser meramente una esposa silenciosa entre las sombras.


Su ausencia en las oficinas del Secretariat no me resultó extraña, era bastante frecuente no localizarlo. En ocasiones realizaba su trabajo allí pero muy a menudo andaba por su cuenta, viéndose con gente, deslizándose por otros circuitos, atento a todo, en movimiento.


Pedí entonces a la centralita una llamada al PBS.


—Mr Soutter está ahora mismo en la sala de control —oí al otro extremo del cable—; si no le importa dejarme sus datos, le devolverá la llamada en breve.


Di mi nombre a la voz femenina, supuse que se trataba de otra secretaria joven, judía y competente, una más de las muchas que trabajaban para los británicos en multitud de puestos dentro de la maquinaria del Mandato. Media hora más tarde, sonó el teléfono. Apenas necesitamos unos segundos para acordar nuestro encuentro.


Nicholas Soutter me esperaba en el café Atara a las once. Estaba sentado junto a una de las ventanas, leyendo The Palestine Post. Frente a él, sobre la mesa, había un cenicero con un par de colillas, un café negro en el que flotaba una espiral de piel de limón y un cuaderno abierto, con la pluma descapuchada atravesando sus anotaciones de líneas prietas. Era hora de clientela numerosa, muchos hombres y bastantes mujeres, lo común en todos los cafés cercanos —el Vienna, el Europe, el Kapulski, el Alaska—, propiedad todos de judíos centroeuropeos inmigrados y semejantes en su estilo a los establecimientos que habían dejado atrás en sus países de origen, cuando no pudieron soportar más la marginación y los agravios, o cuando lograron escapar de los arrestos y persecuciones por los pelos, justo antes de la guerra. Relativamente cerca había también algunos cafés árabes: la gran diferencia era que, en esos últimos, las mujeres no entraban.


Se levantó al verme, plegando el diario sin miramiento. Me retiró la silla para que pudiera sentarme, hizo luego una seña a un camarero. En los minutos escasos que tardaron en servirnos, a la vez que hablaba conmigo saludó a tres o cuatro personas, cruzó frases con tres o cuatro clientes.


—Esto es como mi segunda oficina; en cuanto puedo, me escapo de Broadcasting House e instalo aquí mis cuarteles. Trabajo, organizo, me reúno con quien tenga que reunirme y de tanto en tanto, si el día está flojo de clientela, charlo con los camareros. Mire, ése es músico —dijo señalando a un hombre delgado que en ese momento hacía equilibrios con una bandeja llena de consumiciones—. Antes de la guerra tocaba la flauta travesera en la Filarmónica de Berlín. Y este otro que viene de frente es un filósofo polaco con varios libros escritos. Aquél, el de detrás del mostrador, fue propietario de una fábrica de lámparas en Praga con más de cincuenta empleados.


Ya lo sabía: ésa era la lamentable situación de muchos judíos llegados en los últimos tiempos. Gentes cultas, formadas, capacitadas, que se vieron forzadas a abandonar su mundo y ahora sobrevivían como podían, trabajando en lo que buenamente consiguieran.


—Además —prosiguió él—, así le tomo mejor el pulso a la ciudad y a su gente; no se imagina, bajo esta capa de aparente normalidad, todo lo que bulle aquí dentro.


Me lo podía imaginar a la perfección. Gran parte del lado oscuro de mi trabajo en los últimos años lo había realizado en salones de té, restaurantes y halls de hoteles, trasladando información, reportando datos con extrema precisión y eficiencia. En absoluto me extrañaría, por eso, que a plena luz del día, entre cafés, pedazos de tarta, pastas y tazas de chocolate espeso, por allí cruzaran también furtivamente todo tipo de conspiraciones y contubernios. Por respuesta, sin embargo, en mi rostro plasmé un cínico gesto de inocencia. Ante los ojos de aquel hombre, yo no era más que el apéndice de un compatriota, una esposa desoficiada y ligeramente exótica.


—Bien, vayamos a lo nuestro...


Cuatro colaboraciones de quince minutos era lo que Nick Soutter tenía previsto proponerme, en atención a mi ofrecimiento. Cuatro breves segmentos sobre España, grabados con anterioridad, que se retransmitirían en semanas sucesivas. Arte, geografía, alguna pincelada de historia, gastronomía, costumbres, tradiciones, lo que yo quisiera. En inglés, naturalmente. Con mi propia voz, con mi fuerte acento, mis pequeños resbalones de pronunciación y los errores imprevistos que surgieran sobre la marcha.


—Eso añadirá veracidad, no se preocupe si cae en deslices. Así, tal cual me está hablando a mí ahora mismo, suena adorable. La única pena es que no puedan también verla.


Si yo hubiera sido la Sira de años antes, no habría logrado evitar que el rubor me subiera hasta las orejas. Como ya no lo era, me limité a remover mi té con la cucharilla disimulando una media sonrisa: hacía mucho tiempo que un desconocido no me piropeaba tan abiertamente. O quizá ni siquiera tuvo Nick la intención de hacerlo. Lo observé de nuevo un instante después, mientras él cruzaba un shalom con un tipo de traje gris que pasaba a nuestro lado.


A su manera poco canónica, Nicholas Soutter no dejaba de resultar atractivo, con su cuello fuerte y sus hombros anchos, ese pelo castaño y abundante, las primeras canas ya entreviéndose en las sienes. Distaba mucho de ser un hombre guapo, no tenía los rasgos armoniosos y elegantes de Marcus, mucho menos la belleza seductora de Ramiro Arribas. Aun así, en las facciones rotundas de mi interlocutor, en su mentón recio, su nariz pronunciada, sus dientes grandes y esas cejas espesas sobre ojos despiertos, había un raro magnetismo, algo diferente.


—¿Y sobre cuestiones políticas? —pregunté cuando retornó su atención a mí disculpándose por haber interrumpido nuestra charla—. ¿Habría que tocar algo de política, o prefiere dejarlo aparte?


Sus dedos tamborilearon sobre el mármol de la mesa.


—Nada me gustaría más que entrar hasta el fondo, pero me temo que no podemos. —Me miró entonces frunciendo el entrecejo—. ¿Cuál es su perspectiva respecto a la situación de su país, si no le importuna la pregunta?


No, no me importunaba la pregunta. Me sorprendía, por lo directa. Pero no me incomodaba en absoluto.


—Me desagrada en lo más hondo —contesté tan sólo. No creí necesario extenderme.


—Imagino. Como al resto del mundo, aunque algunos ahora pretendan silenciarlo.


El tamborileo de dedos se convirtió en un golpeteo rítmico con el puño izquierdo. Como si el pensamiento que estaba elaborando le pusiera algo nervioso.


—La nuestra fue también una guerra cruenta —añadí—. Y aún sufrimos las consecuencias.


—Me consta —replicó Nick—. ¿La vivió usted allí, en Madrid?


—No, por entonces estaba en Marruecos. Pero conozco de primera mano su día a día, por mi madre, por amigos y quienes sí la padecieron de cerca. Yo regresé a su término; desde entonces sí fui testigo directo de sus consecuencias.


—A través de su relación con su esposo —tanteó—, imagino que también estaría al corriente de la posición del régimen franquista con respecto a Gran Bretaña y Alemania en la gran guerra.


Mi respuesta fue diáfana.


—A través de mi relación con él, y por mi propia experiencia.


Volvió a mirarme con un brillo de curiosidad en los ojos, pero ni yo agregué más ni él siguió preguntando.


—Aunque somos operativamente independientes a la hora de elegir nuestros contenidos, en el PBS nos regimos también por ciertos criterios que emanan de fuentes oficiales y la consigna, últimamente, es no arremeter contra la España de Franco.


A nuestro lado, camino a su mesa, pasaron tres señoras inglesas envueltas en pieles y abrigos de paño, las esposas de otros tantos servidores coloniales del Imperio. Nos saludaron a ambos, les respondimos a la par. Yo las conocía de otros encuentros, habíamos coincidido en alguna cena, en Government House, quizá en algún té caritativo o en algún concierto, pero no recordaba sus nombres. Nicholas Soutter tampoco les hizo el menor caso. Quizá a ellas les extrañó vernos juntos, tal vez les ofrecimos un tema de conversación para aliñar su encuentro mañanero.


—En Londres empiezan a estar muy nerviosos con el auge del comunismo tras la guerra mundial. Así que, mientras su Generalísimo tenga a los comunistas fuera de juego, Gran Bretaña no lo atacará y le dejará que siga a su aire.


Dijo «Generalísimo» en español, con una pronunciación terrible que casi me hizo reír, aunque el asunto no tuviera ni pizca de gracia.


—En fin, no deseo entretenerla; mejor concretemos...


Ultimamos detalles, nos levantamos, nos dirigimos a la salida. Noté que él no se paraba a pagar nuestro consumo; era probable que tuviera cuenta abierta.


—Llámeme si se le presenta cualquier duda —dijo tendiéndome la mano. Firme, segura de nuevo.


Estábamos ya en la acera de Ben Yehuda Street, Mustafa me esperaba con el auto de Bertha Vester.


—Lo haré, Mr Soutter.


—¿Por qué no me llama Nick?


Hice un gesto que lo mismo podría significar que sí, que no o lo contrario. Una vez acomodada en mi asiento, mientras arrancábamos, lo seguí con la mirada a través del cristal de la ventanilla. Se abría camino entre otros viandantes, hombres con kipá o con sombrero de fieltro, mujeres que empujaban cochecitos, ancianos andarines, vendedores de prensa. Se perdió de mi vista en su camino hacia Zion Square, con el enésimo cigarrillo en la boca y el paso enérgico.
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Desde el principio supe que no estaba dispuesta a plantarme delante de un micrófono con tan sólo un revoltijo de ideas flotándome dentro de la cabeza; era imprescindible que me preparara antes. Mi principal experiencia con la escritura se limitaba a las anotaciones de la información que captaba en mi propio taller de boca de mis clientas alemanas y a los reportes y mensajes clandestinos que después transcribía para que llegaran a los ingleses; nunca había trabajado con ideas o conceptos, siempre únicamente con las manos, los ojos, los dedos. Al contrario de lo que era previsible, sin embargo, mis habilidades como modista me alumbraron el camino. A la hora de acometer la creación de cada nueva pieza, así fuera un sofisticado traje de noche, un vestido de cocktail o una simple blusa de muselina, había siempre una serie de pasos imprescindibles a tener en cuenta. Era necesario concebir de antemano una idea clara y elegir bien el tejido, tomar rigurosamente las medidas, usar precisión extrema para el corte y coser con destreza, probar la prenda para detectar errores. Ahora, salvando las distancias, me planteaba algo parecido. Sólo que trabajaría con palabras en vez de telas. Y, en vez de clientas, tendría oyentes.


En una papelería de Mamillah Road compré tres cuadernos, una caja de lápices y un moderno instrumento al que el vendedor llamó biro, un artilugio con forma de lápiz que permitía escribir con tinta sin necesidad de pluma ni tintero. Con mi acopio de provisiones, durante varias mañanas seguidas me trasladé al imponente YMCA, el centro de esa asociación cristiana, justo enfrente del King David. Se decía que lo había construido el mismo arquitecto que el Empire State Building neoyorquino; que una generosa donación de un millón de dólares sirvió para levantarlo piedra a piedra, con sus altos arcos y sus cúpulas, su grandiosa torre, sus modernas instalaciones y su biblioteca. En realidad, de todo eso tan sólo me importaba lo último. Y entre los miles de volúmenes que albergaban los estantes, mi atención se concentró únicamente en lo que sobre España decía la Encyclopaedia Britannica. Yo, que apenas tenía escuela y que me crié en un hogar en el que jamás entró ni un solo libro, me volqué ahora en leer, releer, traducir y contrastar, copiar, tachar y componer listas, y de vez en cuando arrancar hojas de los cuadernos haciendo bolas compactas. Así, hasta que conseguí una masa de contenidos relativos a mi país que me pareció coherente, transitando entre la geografía y la gastronomía, los mares que nos bañaban, la música que entonábamos y los monarcas que nos habían reinado con más o menos gloria.


En la sala de lectura del American Colony, entre sus tapices, alfombras y acuarelas, sobre un pequeño escritorio de madera de olivo monté después mi segundo campamento. A lo largo de las jornadas sucesivas me dediqué a organizar todo lo que había acumulado en el YMCA para sumarlo a mis propios conocimientos y darle un tono propio, personal, no enciclopédico. Casi a diario telefoneaba a Nick Soutter; cuando no lograba localizarlo, más pronto o más tarde él me devolvía la llamada, siempre. Sus ideas eran claras, sus directrices certeras, todas mis inseguridades y dudas quedaban resueltas al instante; a veces él mismo me ofrecía alguna aportación o reaccionaba a mis propuestas con una carcajada sonora. Al final de todas nuestras conversaciones yo prometía no volverle a molestar al día siguiente.


—Ni se te ocurra —decía; para entonces ya nos habíamos bajado de formalismos en el trato—. Llámame todas las veces que quieras, Sira. Escucharte es una alegría en mitad de estos tiempos de desaliento.


Por la tarde me encerraba a escuchar los programas del PBS en inglés, de la BBC a ratos, y absorbía maneras y estilos: cómo los locutores modulaban la voz, cómo hacían las pausas, cómo alternaban las secuencias más lentas con otras llenas de brío. Al final del día, era Marcus quien se convertía en mi audiencia. Salíamos menos esas noches, enero era un mes desapacible, la tensión continuaba en las calles, todo el mundo parecía más recluido, como expectante. Con él, en nuestras habitaciones, yo ensayaba orden de palabras, pronunciación, ritmo y cadencia. Mi inglés había mejorado notoriamente en los meses que llevábamos en Jerusalén; cómo no iba a hacerlo, sin tener a nadie ajeno con quien hablar en mi lengua. Aun así, en ocasiones las vocales me seguían resbalando, las consonantes se ponían unas a otras la zancadilla y metía a veces la pata en los agujeros del vocabulario; menos mal que mi paciente marido se brindaba a escucharme y corregirme como haría un maestro vocacional con una alumna que llevara siete cursos saltándose las clases. Hasta se reía de mí cuando emulaba lo que sería ponerme ante un micrófono, usando a modo de aparato un cepillo del pelo. Todo lo contrario, Sira —me decía cuando yo le preguntaba si estaba muy harto de hacer de Pigmalión—. Oírte es como un bálsamo en medio de estos días inciertos.


Ni a Nick ni a Marcus les faltaba razón al mostrarse desmoralizados ante el ambiente general de aquellos momentos. Más allá de la calidez del American Colony y de nuestros cuartos, del sosiego de la biblioteca del YMCA y de otros entornos privados o exclusivos, el año había empezado sin perspectiva de cambios inminentes y el nerviosismo se palpaba por todas las esquinas. Las bandas extremistas judías proseguían con sus acciones sangrientas. En unas ocasiones actuaban los miembros de Irgun a las órdenes de un tal Menahem Begin. En otras atacaban los de Lehi, esos que se proclamaban Luchadores por la Libertad de Israel y a los que, en inglés y en alusión a su fundador, se los conocía comúnmente como la Stern Gang, la banda de Stern. A veces se trataba de acciones de la Haganah, el ejército no oficial del Yishuv apoyado por la Agencia Judía. En cualquier caso, con independencia de quién perpetrara cada uno de los desmanes, la cruda realidad era que todos ellos estaban unidos esos días bajo la bandera del Movimiento de Resistencia Hebrea, movilizados ante un objetivo firme y concreto: arremeter contra los británicos, su personal y sus instalaciones. Establecer el Estado de Israel como nación independiente era su objetivo. Y para eso, los ingleses les estaban estorbando.


En cualquier momento del día o la noche nos sobresaltaba una ráfaga de tiros o el estallido de una granada. Los ataques contra edificios oficiales se repetían también con incesante frecuencia, cada pocos días se sabía de un nuevo sabotaje, otra emboscada, otra ofensiva o el enésimo robo de munición y armas.


Pese a todo, la vida cotidiana continuaba con una normalidad aparente: la gente acudía a sus trabajos, las tiendas permanecían abiertas, las películas americanas llegaban a los cines y en las cocinas bullían los pucheros. Quedé finalmente con Nick Soutter el 18 de enero para hacer una prueba de voz y ultimar detalles; la grabación definitiva la realizaríamos al día siguiente. Sola frente a mi armario como todas las mañanas, descolgué de su percha un sobrio traje azul marino de dos piezas. Al intentar abrocharme la chaqueta, por primera vez noté que mi cintura no era la de siempre. Me turbó saber que mi cuerpo estaba cambiando, expandiéndose, cediendo sitio a la criatura que crecía dentro.


Un auto del PBS me recogió en el American Colony y me dejó frente a Broadcasting House pocos minutos antes de las diez. Bajé aferrándome a mis notas, esforzándome por mantener bajo control el nerviosismo. En los últimos años, durante mis colaboraciones con el SOE, el Special Operations Executive, en Madrid y en Lisboa, me vi envuelta en coyunturas altamente delicadas y manejé información comprometida, me impliqué en trances de riesgo. Ahora, en cambio, ante mí se abría una tarea exenta de complejidades, una aventura inocua. Aun así, no podía evitar que una sensación de inquietud me zigzagueara por dentro como una culebra.


Me anuncié en el mostrador de recepción, Nick Soutter salió a recibirme en apenas dos minutos, tan vibrante y resolutivo que mi desazón se desvaneció de inmediato. A lo largo de pasillos, corredores, oficinas y estudios, me mostró dependencias y secciones; ocasionalmente, me presentó a algunos de sus responsables. Azmi Nashashibi, supervisor de programas en árabe y miembro de una de las más poderosas familias de Jerusalén, se inclinó ante mí con aire de casanova y me besó la mano. Edwin Samuel, el director supremo, un judío inglés de abolengo y coherente al cien por cien con su triple faceta, me dedicó un saludo formal que sonó sincero. Ruth Belkine, productora de programas, una judía rusa bajita y madura con años de experiencia a las espaldas, prometió estar presente en el ensayo, y a mi lado en el estudio al día siguiente. Me agradó detectar una nutrida presencia de mujeres tras los mostradores y las mesas: era la primera vez que veía un entorno de trabajo donde hubiera tantas empleadas. No dejaban de conformar una minoría, y quizá sus competencias no eran del nivel más alto, pero sentí una punzada de sana envidia al verlas trabajar dinámicas, implicadas, eficientes.


—Sumamos una plantilla de más de un centenar entre productores, guionistas, locutores, actores, personal de administración y técnicos, más la orquesta, más los colaboradores esporádicos como tú, que son también numerosos —fue contándome Nick—. Emitimos en onda media en tres lenguas, tenemos empleados de tres religiones, algunos dependemos de la Administración colonial y otros no, y a diario recibimos de los oyentes cientos de cartas alabando, criticando, proponiendo ideas o expresando quejas. Hacemos constantemente juegos malabares para evitar fricciones y tener a todo el mundo satisfecho.


Llegamos por fin al estudio donde estaba previsto que grabara mis charlas. Ruth Belkine me dio instrucciones acerca de cómo debería plantarme ante el micrófono, la respiración, la postura, la distancia; me enseñó también a entender las señales que ellos me mandarían usando tan sólo las manos. Arranqué entonces la prueba. Con Ruth, Nick y un técnico árabe delante, empecé a leer en una lengua ajena mi texto sobre la vieja piel de toro, ese país mío del otro lado del Mediterráneo. Cuando quince minutos después alcé la vista de mis papeles, sonó un aplauso. Eran tan sólo las palmadas de seis manos, una ovación minúscula, pero las recibí como si me hubieran concedido un galardón fastuoso.


La grabación definitiva quedó entonces concretada para el día siguiente.


—¿A las diez otra vez, igual que hoy? —pregunté.


—A las diez —confirmó Nick.


Ruth consultó entonces una planilla y corrigió a su jefe.


—No, mejor lo adelantamos, por si hubiera cualquier contratiempo.


—¿A las nueve? —propuse.


—Quizá convendría un poco antes —concluyó—. Ocho y media sería perfecto.


Marcus y yo desayunamos juntos a la mañana siguiente, él huevos fritos, salchichas y café abundante; yo tan sólo una taza de té y apenas tres mordiscos de una tostada. Juntos salimos también del American Colony, dos autos nos esperaban en la puerta. Me agradó profundamente ese momento, me conmovió casi. De haber estado en otra esquina del mundo, aquella escena habría sido para mí el ideal de nuestra vida en pareja: salir de casa y emprender nuestra jornada teniendo cada uno un quehacer motivador en el horizonte. Marcus me besó fugaz, me deseó lo mejor, insistió en que tuviera cuidado. Yo era consciente de que él habría preferido que me quedara en el hotel, escribiendo postales, leyendo novelas, escuchando la radio o viendo crecer los jazmineros de Bertha Vester. Respetuoso siempre con mis decisiones, se lo guardó para sí y me susurró al oído: buena suerte.


Los dos vehículos arrancaron al unísono. El de Marcus avanzó delante; el mío, un Morris del PBS, lo siguió de cerca. Descendimos hasta la Puerta de Damasco, allí nos separamos. Mi conductor se desvió hacia la derecha y entró en la calle de los Profetas, el de Marcus siguió rumbo a Julian’s Way. Miré el reloj, eran las ocho y veinte. Hacía frío, amanecía, se anticipaba un día de sol invernal, cortante y luminoso. Cobijada en el asiento trasero, con el cuello del abrigo alzado, el sombrero y los guantes de piel puestos, continué dando vueltas a mis guiones, sus contenidos, mi pronunciación, esas eses complejas que me resbalaban entre los dientes. Apenas había tránsito, pocos viandantes y escasos coches, adelantamos a un carro cargado de leña tirado por un burro viejo, un árabe más viejo todavía caminaba al lado arrastrando los pies, con su chilaba andrajosa y su kufiya negra en la cabeza.


A la altura del imponente Hospital Italiano torcimos hacia Saint Paul’s Road, luego hacia Queen Melisande’s Way, al fondo se alzaba Broadcasting House con sus dos plantas de piedra, las mimosas sin flor frente a la entrada, la gran escalera. Se veían algunas luces encendidas dentro, aunque en el exterior apenas había presencias, todavía era temprano. El auto avanzaba sin prisa, yo seguía cobijada en mi abrigo y mis cálidos guantes, sumida mentalmente en los apuntes sobre mi patria.


Fue entonces, llegando a la puerta, cuando algo inesperado cruzó veloz frente a nosotros. Una sombra, una presencia rauda, resbalosa, humana. El chófer frenó en seco y me gritó algo que no logré entender, mi cuerpo se abalanzó con brusquedad hacia delante por efecto de la inercia, de manera instantánea me crucé los brazos sobre el vientre.


La explosión sonó brutal, el coche se sacudió como movido por la mano de un gigante furioso y los oídos se me quedaron atronados. Todo alrededor se llenó de humo polvoriento; de inmediato se oyeron ráfagas de metralleta, gritos broncos y carreras, el conductor se giró hacia atrás y me agarró sin miramientos por la cabeza, arrancándome el sombrero y obligándome a tumbarme a la vez que bramaba en árabe e intentaba retroceder para alejarnos.


Hecha un ovillo sobre el asiento trasero, todo el tiempo restante permanecí con los ojos abiertos, muda, paralizada y a la vez extrañamente serena mientras mantenía los brazos entrelazados como tenazas sobre mi torso y las piernas dobladas encima. Los tiros, los gritos desgarrados alrededor en hebreo, en inglés y en árabe, las carreras, los motores de otros autos que llegaron precipitados, sus neumáticos derrapando sobre la gravilla, las sirenas que entonces empezaron a sonar desde la lejanía haciéndose cada vez más intensas: todo, todo me fue indiferente. Mi frialdad era tenaz, mi quietud sólo tenía un propósito. Lo único que me obsesionaba era que mis brazos no se movieran de su sitio, que siguieran cobijando a mi criatura, dándole calor, aliento.
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