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			Para Edith

			Em memória de

			Lea

			&

			Adela

		


		
			 

			Durante grande parte da história, «Anónimo» era sinónimo de mulher.

			Virginia Wolf

			 

			A medida de qualquer sociedade reside no modo como são tratadas as suas mulheres e raparigas.

			Michelle Obama

			 

			A mulher deve descrever-se a si mesma: deve escrever acerca de mulheres e incentivar as mulheres a escrever […]. A mulher deve colocar-se a si mesma no texto, no mundo, na história […].

			Hélène Cixous, O Riso da Medusa

		

		
			

		


		
			Prólogo

			por caroline moorehead

			Não se sabe ao certo, e talvez nunca se venha a saber, o número exato de pessoas que foi transportado para Auschwitz entre 1941 e 1944, nem quem ali pereceu, embora a maioria dos investigadores aceite o número de um milhão. Mas Heather Dune Macadam sabe exatamente quantas mulheres da Eslováquia foram colocadas no primeiro comboio que chegou ao campo a 26 de março de 1942. Também sabe, graças à sua meticulosa investigação em arquivos e entrevistas realizadas às sobreviventes, que aquelas quase 1000 jovens judias, algumas com apenas 15 anos, foram arrebanhadas por toda a Eslováquia na primavera de 1942, sendo-lhes dito que iriam realizar serviço laboral público na Polónia recém-ocupada e que não estariam longe senão alguns meses. Poucas regressaram.

			Com base nas listas fornecidas pelo Yad Vashem em Israel, dos testemunhos do Arquivo Visual da Fundação Shoah e do Arquivo Nacional Eslovaco, e localizando as poucas mulheres que ainda estavam vivas, além de falar com os seus parentes e descendentes, Macadam conseguiu recriar não só os antecedentes das mulheres do primeiro comboio como também o quotidiano das suas vidas – e as suas mortes – durante os anos que passaram em Auschwitz. A sua tarefa foi dificultada pela perda de registos, pela abundância de diferentes nomes e alcunhas utilizados, já para não falar das suas grafias tão variadas, e pelo tempo que entretanto passou desde a Segunda Guerra Mundial; mas é isso também que torna as suas descobertas ainda mais impressionantes. Escrever acerca do Holocausto e dos campos de morte não é, como ela confessa, fácil. A forma que escolheu para a sua narrativa, utilizando as liberdades de romancista para imaginar cenas e recriar conversas, confere proximidade ao seu texto.

			Foi apenas no fim do inverno de 1940-1941, que a IG Farben se estabeleceu em Auschwitz e na zona envolvente, convenientemente próxima de um entroncamento de vias férreas, nas imediações de várias minas e com um acesso abundante a fontes de água, para aí construir uma impressionante nova fábrica na qual produziria borracha artificial e gasolina sintética. Auschwitz recebeu, também, um mandato para desempenhar um papel na «Solução Final da questão judaica», um lugar onde, lado a lado com os alojamentos dos trabalhadores, seria possível matar com rapidez os prisioneiros e eliminar os seus cadáveres com igual velocidade. Quando, em setembro, uma primeira experiência com ácido cianídrico, ou Zyklon B, verificou a sua eficácia ao gasear 850 prisioneiros, Rudolf Höss, primeiro comandante do campo, viu nele a resposta para o «problema judaico». Dado que os médicos do campo de concentração lhe garantiram que o gás não provocaria «derramamento de sangue», concluiu que, deste modo, poderia poupar aos seus homens o trauma de testemunharem cenas desagradáveis.

			Mas, primeiro, tinha de construir o campo. Pediram a um arquiteto, o doutor Hans Stosberg, que elaborasse os planos. Na Conferência de Wannsee, a 20 de janeiro de 1942, o Gabinete de Segurança do Reich estimou que a Europa ocupada incluiria apenas um total de perto de 11 milhões de judeus. Nas palavras de Reinhard Heydrich, número dois da hierarquia das SS depois de Heinrich Himmler, deviam ser «postos a trabalhar de um modo adequado no âmbito da Solução Final». Os que fossem demasiado fracos, demasiado jovens ou demasiado velhos para trabalhar seriam mortos de imediato. Os mais fortes trabalhariam e seriam mortos a seu tempo, dado que «esta elite natural, a ser libertada, teria de ser considerada a potencial semente de uma nova ordem judaica».

			A Eslováquia foi o primeiro estado-satélite a ser transformado num país de deportação. Depois de fazer parte do reino da Hungria durante mais de 1000 anos e de ter sido integrada na Checoslováquia no fim da Primeira Guerra Mundial, conseguira a independência em 1939, sob a proteção da Alemanha, a quem cedia uma grande parte da sua autonomia em troca de assistência económica. Jozef Tiso, um sacerdote católico, fez-se presidente, proibiu os partidos de oposição, implementou a censura, fundou a guarda nacionalista e avivou o antissemitismo, que ia crescendo com a chegada das vagas de refugiados judeus vindas da Áustria após o Anschluss. Um censo da época determinava que o número de judeus rondava os 89 000 indivíduos, ou seja, 3,4% da população.

			A ordem dirigida às mulheres judias solteiras, com idades compreendidas entre os 16 e os 36 anos, para que se registassem e levassem os seus pertences para um ponto de encontro, não foi inicialmente vista como alarmante, embora algumas famílias clarividentes tenham realizado tentativas desesperadas para esconder as suas filhas. De facto, algumas raparigas consideraram a ideia de ir trabalhar para o estrangeiro emocionante, sobretudo porque lhes foi garantido que, em breve, estariam de volta a casa. A sua inocência levou a que o choque da chegada às portas de Auschwitz fosse mais brutal, e não havia ninguém que as preparasse para os horrores que as esperavam.

			Nesse mesmo dia, chegavam de Ravensbrück – que tinha já 5000 prisioneiras e não conseguia receber mais nenhuma – 999 mulheres alemãs. Tendo sido escolhidas, antes da partida, como funcionárias adequadas, supervisionariam os trabalhos das jovens judias, que incluíam a demolição de edifícios, a limpeza de terrenos, trabalhos de escavação, transporte de terra e outros materiais, além de trabalhos agrícolas e de criação de gado, libertando assim os homens que já viviam em Auschwitz, para a realização das tarefas mais árduas de expansão do campo de concentração. As jovens eslovacas, que vinham de famílias numerosas e carinhosas, habituadas à amabilidade e às comodidades da vida, foram obrigadas a suportar que gritassem com elas, que as despissem e que lhes rapassem o cabelo, sujeitas a intermináveis passagens de revista ao relento, a andar descalças pela lama, a lutar por alimento, a suportar castigos arbitrários e a trabalhar até à exaustão e, frequentemente, até à morte. Tinham fome, estavam doentes e aterrorizadas. Mais tarde, Höss reconheceu que as guardas de Ravensbrück «superavam os seus homólogos masculinos em dureza, sordidez, rancor e imoralidade». Em fins de 1942, dois terços das mulheres do primeiro transporte tinham perecido.

			E o campo de Auschwitz continuava a crescer. Chegavam judeus de toda a Europa ocupada, de França e da Bélgica, da Grécia e da Jugoslávia, da Noruega e, mais tarde, da Hungria, a um ritmo que, em breve, se aproximava dos três comboios a cada dois dias, cada comboio compostos por 50 vagões de gado com mais de 80 prisioneiros por vagão. Em junho de 1943, havia quatro crematórios em funcionamento, com capacidade para incinerar 4736 cadáveres por dia. A maioria dos recém-chegados, famílias inteiras com bebés e crianças pequenas, seguia para as câmaras de gás.

			As eslovacas sobreviventes, depois de adquirirem uma certa força física e mental, elaboraram estratégias para sobreviverem, dando-se como voluntárias para os trabalhos mais desagradáveis e encontrando segurança na costura, nas tarefas agrícolas ou nos escritórios do campo, tornando-se especialistas em evitar o extermínio diário das mais fracas, das demasiado doentes ou demasiado magras para trabalhar. Era, nas palavras de Macadam, «um balancé da sobrevivência». As mais afortunadas encontravam ocupação no «Canadá», o termo prisional irónico utilizado para falar dos pertences que os nazis roubavam aos judeus recém-chegados, os quais recebiam ordem para levar de sua casa 30 a 45 quilos de bens pessoais de que pudessem vir a precisar. Cobertores, casacos, óculos, loiças, instrumentos médicos, máquinas de costura, sapatos, relógios de pulso e móveis enchiam uma extensa rede de armazéns, onde equipas compostas pelos homens e mulheres mais afortunados ou astutos, de entre os prisioneiros, trabalhavam em turnos contínuos, preparando carregamentos que regressavam de comboio à Alemanha. Mais tarde, estimou-se que todas as semanas chegavam a Berlim, pelo menos dois contentores de 1000 quilos cada com objetos valiosos.

			Durante muito tempo, as famílias das mulheres eslovacas não sabiam onde as suas filhas tinham ido parar. Os poucos postais que chegavam, cheios de referências enigmáticas a parentes há muito falecidos, eram tão desconcertantes e, por vezes, tão intrigantes que muitos pais conseguiam convencer-se de que as suas filhas se encontravam a salvo e estavam a ser bem tratadas. Mas, à medida que os meses iam passando, também o medo se foi espalhando e tudo piorou quando começaram a levar famílias inteiras. Um dos momentos mais impressionantes do livro de Macadam é a chegada de familiares a Auschwitz, recebidos com horror pelas mulheres sobreviventes, conscientes do destino por que esperavam pais e irmãos.

			Muito se tem escrito acerca da experiência de Auschwitz, acerca da luta pela sobrevivência, acerca da febre tifoide, dos gaseamentos, das condições de vida cada vez piores, acerca da fome e da brutalidade, e Macadam não poupa estes horrores. Livros como o seu são fundamentais: relembram aos leitores modernos alguns acontecimentos que não se devem esquecer.

			A sua obra, além disso, representa bem o contexto das deportações eslovacas, a vida das comunidades judaicas antes da guerra, o crescendo da perseguição aos judeus e a inocência das famílias enquanto preparavam as filhas para serem deportadas. Escreve de um modo também sugestivo acerca da tristeza das poucas sobreviventes que regressaram a casa e descobriram que os seus pais tinham sido mortos, os seus negócios entaipados e as suas casas e posses tomadas pelos vizinhos. Dos judeus eslovacos anteriores à guerra, 70 000 – mais de 80% – havia perecido e o partido único do regime do pós-guerra proibiu qualquer debate acerca do Holocausto. As mulheres que estiveram no primeiro transporte tinham partido ainda miúdas. Três anos e meio depois, regressavam mulheres feitas, envelhecidas para lá da sua idade por tudo o que tinham visto, sofrido e suportado. O simples facto de terem sobrevivido tornava-as suspeitas: o que tinham feito, que cedências morais tinham realizado, para não morrerem com as suas amigas?

			Há uma imagem no fim deste maravilhoso livro que perdura na imaginação. Uma das jovens sobreviventes, Linda, depois de escapar a Auschwitz e às marchas da morte que ceifaram a vida a tantos sobreviventes, depois de atravessar países mergulhados no caos e na devastação da guerra, correndo sempre o risco de ser violada, vê-se, por fim, num comboio com destino a casa. Os vagões estão repletos de refugiados, por isso, sobe à cobertura e aí, no alto de um comboio que avança lentamente, observa uma paisagem que não está repleta de arame farpado nem de torres de vigia, onde não há guardas nem armas. Apercebe-se de que é livre. É primavera e as árvores estão a verdejar.

			

		


		
			Nota da autora

			– É muito pouco, muito tarde – diz Ruzena Gräber Knieža em alemão. A linha telefónica crepita. O meu marido, que é o meu intérprete, encolhe os ombros. Na altura, Ruzena tinha sido a única sobrevivente viva do primeiro transporte para Auschwitz que eu conseguira encontrar. O seu número de prisioneira era o 1649. Poucos meses antes, tinha-se mostrado disposta a ser entrevistada por mim para um documentário que queria produzir acerca das primeiras raparigas de Auschwitz; contudo, o meu estado de saúde impedira-me de viajar até a Suíça para a entrevistar. Agora, quem está doente, é ela.

			Tento explicar-lhe que o meu principal interesse é falar com ela acerca da Eslováquia, de como a juntaram, a ela e às outras, e de como o seu governo as traiu. Suspira e diz: 

			– Não quero pensar em Auschwitz antes de morrer. 

			Aos 92 anos, quem a pode censurar?

			Envio-lhe um cartão de agradecimento e, depois, procuro o seu testemunho no Arquivo Visual da Fundação Shoah. Está em alemão. Podemos traduzi-lo, mas o arquivo Shoah não fez as perguntas que eu queria fazer. As que me surgiram desde que há vinte cinco anos, em 1992, me reuni e trabalhei com Rena Kornreich Gelissen, uma sobrevivente do primeiro transporte. Desde que escrevi Rena’s Promise, alguns membros das famílias de mulheres que estiveram no primeiro transporte entraram em contacto comigo para me contarem histórias acerca das suas primas, tias, mães e avós e, quanto mais informação tinha, mais perguntas me surgiam. Filmei e gravei entrevistas com estas famílias, mas sem uma sobrevivente que quisesse falar comigo – ou uma família que me deixasse falar com ela –, essas perguntas nunca teriam resposta. Compreendo o desejo de proteger essas idosas. Se sobreviveram três anos a Auschwitz e aos campos de morte, e se chegaram aos 90 anos, por que razão relembrar aquele inferno? Não quero magoar ninguém, ainda menos aquelas mulheres extraordinárias, com perguntas dolorosas que despertam fantasmas do passado.

			Um ano depois da minha conversa com Ruzena, enviei um email à segunda geração (2G) de famílias e perguntei-lhes se alguém queria refazer as viagens das suas mães da Eslováquia até Auschwitz no septuagésimo quinto aniversário do seu transporte. Muitas pessoas responderam com interesse, mas, no fim, restou apenas um pequeno grupo íntimo de três famílias: os filhos de Erna e Fela Dranger, de Israel (Avi e Akiva), a família norte-americana de Ida Eigerman Newman (Tammy, Sharon e os filhos de Tammy: Daniella e Jonathan) e a filha de Marta F. Gregor (Orna, da Austrália). Depois, poucas semanas antes de nos reunirmos, fui informada de que Edith Friedman Grosman, de 92 anos (n.º 1970), ia ser a convidada de honra nas cerimónias comemorativas do septuagésimo quinto aniversário. Poucos dias depois, Edith e eu falámos através do FaceTime. Entendemo-nos de imediato e ela disse-me que teria todo o gosto em encontrar-se comigo e a minha equipa de filmagem na Eslováquia. Duas semanas depois, estávamos as duas sentadas num edifício de arquitetura soviética transformado em hotel, de paredes brancas e com uma decoração hedionda. Perguntei-lhe as coisas que não sabia que devia ter perguntado a Rena Kornreich (n.º 1716) vinte cinco anos antes.

			Tal como Rena, Edith é vibrante, de mente arguta e afiada. Um pequeno pássaro que ilumina a divisão. O tempo que passámos juntas na Eslováquia foi um turbilhão que nos levou do barracão onde ela e as outras raparigas tinham sido alojadas até à estação de comboio a partir de onde as deportaram. Nas cerimónias, fomos apresentadas aos presidente e primeiro-ministro da Eslováquia, ao embaixador israelita na Eslováquia e aos filhos de outras sobreviventes. Numa homenagem emocionante, cheia de lágrimas e de abraços, o grupo da segunda geração com que eu viajava, conheceu as famílias da segunda geração eslovacas. No fim da semana, o meu marido disse-me: «Isto não é só um documentário. Tens de escrever um livro.»

			Escrever acerca de Auschwitz não é fácil. Não é o tipo de projeto que se aceite de ânimo leve, mas, com Edith a meu lado, estava disposta a tentar. Contudo, este livro não se podia transformar em memórias. Teria de incluí-las a todas, ou, pelo menos, tantas quanto conseguisse documentar e introduzir nesta história complexa. No Canadá, conheci outra sobrevivente, Ella Rutman (n.º 1950), e viajei até Toronto para que as duas sobreviventes se vissem. Edith e Ella lembravam-se uma da outra, mas, na sua idade avançada, mostravam-se desconfiadas. Enquanto falavam em eslovaco, Edith lançou-me um olhar doloroso. Não tinham a ligação quente que eu imaginara… Apercebi-me de que Edith não gostava de Ella no seu tempo em Auschwitz. O encontro foi estranho e distante até que as duas idosas começaram a olhar para os seus números no antebraço esquerdo com uma lupa.

			– Já quase não consigo ver o meu número, está tão desvanecido – disse Edith.

			Também as recordações se desvanecem. Mas a verdade está ali, se se souber procurar. Um dia, enquanto via fotografias com Edith, reconheci o rosto de Ruzena Gräber Knieža.

			– Conhecia Ruzena? – perguntei.

			– Claro! – respondeu Edith, como se fosse a pergunta mais óbvia do mundo. – Íamos à escola juntas e, depois da guerra, dávamo-nos muito bem com a Ruzena e com o seu marido, Emil Knieža1. Era escritor, como o meu marido. Costumávamos visitá-los na Suíça.

			Tinha fechado o círculo.

			Muitas destas mulheres conheciam-se antes de Auschwitz, quer fosse das suas cidades natais, das suas escolas ou das suas sinagogas. Contudo, nos testemunhos do Arquivo da Fundação Shoah é raro que alguém refira o nome de solteira de alguma das raparigas. Por vezes, as sobreviventes referem outras raparigas através de uma alcunha ou fazem uma descrição física de uma amiga, pelo que é difícil confirmar se as sobreviventes falam de alguém do primeiro transporte. O testemunho de Margie Becker (n.º 1955) é uma dessas raridades em que surgem os nomes completos das raparigas com quem Edith e ela cresceram e, graças a uma fotografia da sua turma, Edith conseguiu identificar a maioria daquelas raparigas. Não me ocorreu perguntar a Edith se conhecia Ruzena antes de eu as ter visto numa fotografia, porque na lista de deportadas o nome de Ruzena surge como proveniente de outra localidade. Não sabia que tinha vivido em Humenné em criança. Se ao menos tivesse iniciado esta viagem quando estavam todas vivas.

			Enquanto revejo as últimas correções do livro, recebo um email:

			«A minha avó esteve no primeiro transporte. Lembro-me das histórias que nos contava. Escreveu um livro relativamente à deportação, mas depois deitou-o fora porque pensava que ninguém acreditaria nela. A primeira página do seu testemunho sobreviveu e tenho-a comigo. Chamava-se Kornelia (Nicha) Gelbova, da aldeia eslovaca de “Humenné”. Nasceu em 1918.»

			Numa questão de segundos, abro os arquivos em Excel que criei com todos os nomes das jovens, as suas cidades de origem e a sua idade e tenho à minha frente o nome de Kornelia Gelbova. Tem o número 232 da lista original arquivada pelo Yad Vashem em Jerusalém. O mais extraordinário de tudo é que Ruzena Gräber Knieža faz referência à irmã desta no seu testemunho. Estiveram juntas em Ravensbrück. As duas raparigas estavam na mesma página da lista que as três raparigas que, em breve, irá conhecer muito bem: Edith e Lea Friedman e a sua amiga Adela Gross. E, na mesma página, figuram duas que já conhece: Rena Kornreich e Erna Dranger.

			Uma das minhas maiores preocupações ao escrever esta obra é o rigor. Estou sempre preocupada com o acerto nas datas e na cronologia e com o pormenor das narrações. Edith garante-me que «é impossível que esteja tudo correto. Ninguém pode acertar em tudo. É algo demasiado grande. Falta alguma data, e depois? Aconteceu. Isso é suficiente».

			Espero que tenha razão.

			Esta história tem muitos relatos. A narrativa central provém das minhas entrevistas com testemunhas, sobreviventes e famílias, assim como dos testemunhos do arquivo da Fundação Shoah. Utilizaram-se memórias, literatura acerca do Holocausto e documentação académica para desenvolver as histórias pessoais, a atmosfera e a política da época. O meu objetivo é construir uma imagem o mais completa possível das jovens do primeiro transporte «oficial» de judeus para Auschwitz. Um dos recursos que utilizei para o alcançar foi a liberdade dramática. Quando surgirem diálogos entre aspas, estarei a utilizar citações diretas das entrevistas com as sobreviventes ou testemunhos de conversas reais. Noutros casos, para ilustrar com mais pormenor ou para completar algumas cenas, utilizei travessões para marcar os diálogos que criei. Faço isto apenas quando num testemunho são referidas conversas ou explicações, mas estas não são apresentadas pormenorizadamente.

			Sinto uma profunda gratidão por Edith Grosman e pela sua família, assim como pelos Gross, Gelissen e Brandel, que me aceitaram no seu seio e me trataram como um membro honorário da família. «É como uma prima», disse-me Edith na festa do seu nonagésimo quarto aniversário. Junto a ela encontravam-se o filho, a nora, as netas, um bisneto e outro bisneto a caminho. É uma grande honra e um privilégio fazer parte da história destas mulheres, ser sua defensora e sua cronista. Eram adolescentes quando foram enviadas para Auschwitz. Apenas algumas regressaram a casa. A sua sobrevivência é uma homenagem às mulheres de todas as idades e de todo o mundo. Esta é a sua história.

			

		


		
			Personagens principais do primeiro transporte

			O enorme número de Edith, Magda, Friedmans e Neumanns do primeiro transporte, obrigou-me a criar nomes para identificar as nossas jovens sem equívocos. Isso implica a utilização frequente de uma versão do seu nome de batismo. Referimo-nos às personagens principais pelos seus nomes reais ou pelos nomes com que figuram na lista de transporte. (Por algum razão, as raparigas davam, com frequência, as suas alcunhas em vez dos nomes por que costumavam ser conhecidas; a minha opção será, por conseguinte, o nome dado na lista.) Relativamente aos nomes duplicados, uso outra versão (por exemplo, Margaret transforma-se em Peggy). Se um nome se repetir mais de duas vezes, uso o apelido ou algum nome alternativo. Foi o que aconteceu com as inúmeras Magdas e Ediths com quem tive de lidar. Espero que as famílias compreendam que esta decisão responde à necessidade de tornar claro o relato. Não se pretende faltar ao respeito com a alteração dos nomes, antes se espera que os leitores possam identificar essas jovens mulheres e identificar-se com elas.

			Mais uma nota: na língua eslovaca, ova é o equivalente de menina. Optei por não utilizar ova nos nomes das deportadas porque algumas eram polacas e não teriam usado esse recurso linguístico e a Fundação Shoah não utilizava ova nos seus arquivos.

			mulheres do primeiro transporte da eslováquia, por região ou cidade de origem

			Humenné

			Edith Friedman, n.º 1970

			Lea Friedman, irmã de Edith, n.º 1969

			Helena Citron, n.º 1971

			Irena Fein, n.º 1564

			Margie (Margita) Becker, n.º 1955

			Rena Kornreich (originalmente de Tylicz, Polónia), n.º 1716

			Erna Dranger (originalmente de Tylicz, Polónia), n.º 1718

			Dina Dranger (originalmente de Tylicz, Polónia), n.º 1528

			Sara Bleich (originalmente de Krynica, Polónia), n.º 1966

			Ria Hans, n.º 1980

			Maya (Magda) Hans, n.º desconhecido

			Adela Gross, n.º desconhecido

			Zena Haber, n.º desconhecido

			Debora Gross, não deportada

			Zuzana Sermer, não deportada

			Ruzinka Citron Grauber, n.º desconhecido

			 

			Michalovce

			Regina Schwartz (com a suas irmãs Celia, Mimi e Helena), n.º 1064

			Alice Icovic, n.º 1221

			 

			Região de Poprad

			Martha Mangel, n.º 1741

			Eta Zimmerspitz, n.º 1756

			Fanny Zimmerspitz, n.º 1755

			Piri Rand-Slonovic, n.º 1342

			Rose (Edith) Grauber, n.º 1371

			 

			Prešov

			Magda Amster, n.º desconhecido

			Magduska (Magda) Hartmann, n.º desconhecido

			Nusi (Olga ou Olinka) Hartmann, n.º desconhecido

			Ida Eigerman (originalmente de Nowy Sącz, Polónia), n.º 1930

			Edie (Edith) Friedman, n.º 1949*

			Ella Friedman, n.º 1950*

			Elena Zuckermenn, n.º 1735

			Kato (Katarina) Danzinger (referida na correspondência de Hertzka), n.º 1843
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			Capítulo 1

			É uma coisa triste, talvez pior do que as estrelas com que nos marcaram […] porque, desta vez, os nossos filhos irão pagar.

			Ladislav Grosman, The Bride

			28 de fevereiro de 1942

			O rumor começou como começam os rumores. Foi apenas um palpite. Uma sensação desagradável no estômago. Mas, afinal, não passava de um rumor. O que mais poderiam fazer aos judeus? Até o clima parecia estar contra eles. Era o pior inverno de que havia memória. A camada de neve chegava à cabeça das pessoas. Se o governo tivesse tido sentido prático, teria decretado que as pessoas baixas ficassem em casa com medo que desaparecessem por baixo de tanta neve. Cavar estava a afetar os traseiros. Os passeios transformaram-se em parques infantis para crianças que não tinham trenós, mas que deslizavam  pelos pequenos montes de neve sobre as suas nádegas. Lançar-se em trenó era o novo passatempo nacional… isso e escorregar no gelo.

			Cada tempestade vinha acompanhada de temperaturas abaixo de zero e vento das montanhas Tatra. As suas rajadas atravessavam casacos grossos e finos e eram imparciais e impiedosas, tanto com os ricos como com os pobres. O vento abria caminho através das costuras das melhores roupas e cravava-se na carne com uma crueldade dolorosa. Gretava lábios e mãos. Para evitar sangramentos do nariz, aplicava-se gordura de ganso nas fossas nasais. As correntes frias infiltravam-se pelas fendas das janelas e por baixo das portas, enquanto os pais cansados davam as boas-vindas aos vizinhos cansados e os convidavam a sentarem-se em frente à lareira para conversar acerca dos rumores. Alguns partilhavam as suas preocupações em lares frios, pois até a lenha era difícil de conseguir. Algumas famílias judaicas mal tinham o que comer. Era difícil para todos, mas pior para alguns.

			As chamas da dúvida e da incerteza aliviavam perante a razão. Se o rumor estivesse certo, diziam os mais sensatos, e o governo lhes levasse as raparigas, não as levaria para muito longe. E, se o fizesse, seria por pouco tempo. Só durante a primavera, se é que algum dia a primavera ia chegar. Isso se o rumor estivesse certo, claro.

			O se era tão grande que ninguém se atrevia a proferi-lo não fosse o caso de os amaldiçoar com a sua realidade. Tinha de ser um rumor. Por que razão quereriam levar as adolescentes?

			A neve começava a cair quando as mães judias de toda a Europa de Leste preparavam as velas do Sabat. Em casa dos Friedman, Emmanuel Friedman entrou pela porta principal a cantar: Shabbat Shalom! Shabbat Shalom! Shalom! Shalom! Shalom!1 Cantava e batia palmas e as crianças juntaram-se ao pai. A família reuniu-se em torno da mesa do Sabat onde a mãe acendia as velas. Depois de traçar um círculo com as mãos por três vezes sobre as chamas, aproximou a luz do coração – porque cabe à mulher trazer a luz ao lar –, uniu as mãos entre os olhos e murmurou a oração:

			Barukh ata Adonai Eloheinu Melekh ha-olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner, l’hadlik ner shel Shabbat. (Bendito sejas, Deus, governante do universo, que nos santificaste com o mandamento de acender velas de Sabat.)

			Edith e sua irmã Lea observavam com adoração reverente e a mãe rezava em silêncio, pestanejava três vezes e depois abria os olhos. «Bom Sabat!» As suas filhas abraçaram-na e ela abençoou-as a cada uma com um beijo por ordem de idade, da mais velha para a mais nova, mas deu um beijo mais longo na testa das suas filhas adolescentes, Lea e Edith. Disse para si mesma que houvera outros rumores que não se chegaram a cumprir e apertou as filhas contra o coração. Naquela noite tinha rezado em segredo a Deus para que aquele rumor também não se concretizasse.

			Lá fora, os trovões ressoavam no céu com um grande estrondo. Os raios cintilavam. A neve caía como um cobertor. Ninguém se lembrava de quantos anos tinham passado desde a última tempestade como esta.

			Na manhã do Sabat, o temporal tinha deixado mais de 30 centímetros de neve e, ao meio-dia, já chegava à cintura. Como habitualmente, vários indivíduos bem-dispostos começaram a retirar a neve com pás, pois pensavam que era melhor realizar o trabalho a meias e em duas sessões do que esperar para o realizar todo de uma só vez com o dobro do esforço. A loja de tabaco não só estava quase desobstruída de neve, como também estava aberta. O clima não podia ser um obstáculo para os fumadores compulsivos.

			Era pouco usual que o pregoeiro da cidade anunciasse alguma coisa ao sábado, ainda menos que ouvir os trovões durante uma tempestade de neve. Em geral, os anúncios eram feitos à sexta-feira ou à segunda-feira, no mercado. Mas naquela tarde, em frente aos municípios de todo o leste da Eslováquia, os tambores começaram a soar e, apesar da tempestade, várias pessoas que se encontravam na rua pararam para ouvir. Tinha-se levantado vento e a neve era funda, abafando o chamamento do tambor. Ninguém o ouviu no bairro judeu, que se encontrava na margem oposta do ribeiro que corria para sul da cidade. O clima – que marcava sempre a sua presença em algum lugar, mas naquele dia mais do que o habitual – não ajudava.

			Entre o pequeno grupo de pessoas que se tinha reunido em torno do pregoeiro, estava Ladislav Grosman, de 21 anos. Por razões só por ele conhecidas, encontrava-se na praça em vez de estar na sinagoga ou em casa com a sua família. De olhos escuros e rosto honesto, Ladislav provocava mais sorrisos do que sobrolhos franzidos, mais risos do que lágrimas. Tinha coração de poeta e, talvez, estivesse a passear depois de almoçar com a sua família, observando o tapete branco e imaculado da praça e fazendo caretas ao sentir o frio dos flocos de neve que lhe batiam no rosto. Talvez precisasse de fumar um cigarro. Fosse por que razão fosse, quando o pregoeiro começou a tocar o seu tambor, Ladislav correu com os poucos que vagueavam pela neve para ouvir as últimas notícias.

			Normalmente, o pregoeiro esperava que se reunisse um grande grupo de pessoas para dar início ao seu anúncio. Nesse dia, não. Começou de imediato para se poder refugiar do tempo horrível que lhe ensopava e gelava o pescoço. Os flocos caíam tanto sobre as cabeças dos judeus como dos gentios e eram grandes e húmidos, sinal de que, sem dúvida, a tempestade ia acabar.

			Para alguns, estava prestes a começar.

			Apesar do alvoroço da tempestade, o pregoeiro gritou2: 

			– A todas as jovens judias a partir dos 16 anos. As raparigas solteiras [têm] ordem para se apresentarem no gabinete de registo designado; dos pormenores relativos à inspeção médica e do propósito de tudo isto [serão] notificadas a seu tempo.

			Não estava ali quase ninguém para o ouvir. Apenas alguns fumadores compulsivos, mas os homens que o ouviram viraram-se para os seus vizinhos para lhes dizer: Eu bem dizia.

			Não tendo mais informação acerca de datas, horas ou locais a acrescentar, o pregoeiro terminou o anúncio com o seu cunho verbal, uma espécie de conclusão ao estilo de Bugs Bunny e com um último rufar de tambor: 

			– E é tudo, dos pés à cabeça, é tudo o que há para saber e mais nada, ponto final, ende, terminado, fin, e agora todos para casa porque está um tempo dos diabos…

			Não havia mais «ses» nem «mas»: o rumor estava certo. E, na manhã seguinte, apesar da neve que se acumulava em frente às suas portas, toda a gente sabia. A última proclamação abatia-se sobre as cabeças da comunidade judaica como pingentes de gelo que caem dos telhados, mas era muito mais perigosa.

			No que se refere a medidas draconianas contra os judeus, o governo eslovaco parecia tentar superar as dos alemães. Jovens bandidos3, que se tinham juntado aos fascistas eslovacos de direita, chamados Guarda Hlinka, intimidavam e agrediam jovens e homens judeus que levavam as braçadeiras obrigatórias com as estrelas amarelas. Derrubavam ou destruíam lápides, e as lojas judaicas acordavam pintadas com slogans antissemitas. Nas cidades de maior dimensão ecoavam canções nacionalistas assustadoras ao ritmo do lançamento de pedras e de vidros partidos. Os quiosques de imprensa vendiam Der Stürmer4, o jornal de propaganda que alimentava a ideologia da ignorância e do racismo, publicando caricaturas difamatórias de judeus com o nariz aquilino que violavam virgens eslovacas, degolavam crianças, recolhiam o seu sangue para fazer pão ázimo e montavam a Terra como se o planeta fosse um cavalo para domar e conquistar. Os heroicos soldados alemães surgiam a combater os diabólicos judeus, esses inimigos da Humanidade.

			Uma mulher chegou a perguntar a Edith no mercado: «Onde tens os cornos?» Quando Edith mostrou que não tinha, a mulher ficou estupefacta. Como podia alguém ser tão estúpido a ponto de pensar que os judeus tivessem cornos, fizessem pão ázimo com sangue de crianças ou que houvessem matado Deus? Mas, por Deus! Se os judeus tinham inventado Deus!

			Como era possível que alguém acreditasse naquilo que dizia um jornal de propaganda?

			Em setembro de 1941, o governo eslovaco concebeu um Código Judaico5: um conjunto de leis e regulamentos que começou a ser posto em prática com maior frequência a partir do outono, até parecer que o pregoeiro da cidade proferia um anúncio contra os judeus eslovacos diariamente. Um dia era:

			Pelo presente, faz-se saber que os judeus devem registar-se, com todos os membros da sua família, no gabinete do município nas próximas vinte e quatro horas, com uma lista de todos os seus bens e posses.

			No dia seguinte:

			Os judeus têm de apresentar as suas cadernetas bancárias, tanto de entidades nacionais como estrangeiras e, a partir de hoje, é-lhes proibido residir em qualquer rua principal, pelo que têm de abandonar as suas residências no prazo de sete dias.

			Uma semana depois:

			Os judeus devem ter na roupa uma estrela amarela de 24 por 24 centímetros.

			Os judeus não podem realizar viagens internacionais e, para viagens nacionais, devem obter uma autorização por escrito da Guarda Hlinka por um valor de 100 coroas.6 Só a poderão obter se a Guarda Hlinka aceitar o seu requerimento e o der como válido.

			Mas que judeus tinham 100 coroas e que judeus conheciam algum membro da Guarda Hlinka que lhes validasse o requerimento?

			Os judeus devem depositar todas as suas joias no gabinete principal da Guarda Hlinka num prazo de vinte e quatro horas.

			Os judeus não podem ter animais de estimação – nem gatos – nem podem ter rádios ou câmaras, para evitar que difundam as mentiras da BBC.

			Os judeus devem depositar os seus casacos de peles no quartel-general da Guarda Hlinka.

			Os judeus devem entregar as suas motas, automóveis e camiões.

			Os judeus não serão admitidos em nenhum hospital e não serão alvo de cirurgias.

			Os judeus não poderão matricular-se em nenhuma escola secundária nem solicitar relatórios de nenhuma autoridade governamental.

			Edith ainda abana a cabeça perante as leis que lhe atrofiaram a educação. 

			– Os meus irmãos continuavam na escola, no quinto ano. Quando o concluíram, a lei dizia que tinham de continuar a ir à escola até aos 14 anos.

			Por isso, tiveram de repetir o quinto ano três vezes. Entretanto, Edith e Lea viam-se na complicada posição de já terem mais de 14 anos, pois os judeus não tinham o direito de concluir a escolaridade, apesar do seu desejo de conhecimento e mente desperta.

			Surgiu, então, uma nova lei.

			Os judeus não podem entrar em parques públicos.

			E outra:

			Os judeus não poderão contratar arianos, nem socializar com arianos, nem ir ao teatro, ao cinema ou a festividades culturais. Também não se poderão reunir em grupos de mais de cinco elementos. Os judeus não poderão estar na rua a partir das 21 h 00.

			Ninguém poderia prever a arianização de negócios judeus, que permitiu aos gentios apropriar-se de empresas judaicas e de «qualquer estabelecimento para facilitar a transmissão mais rápida de tais negócios para as mãos do empresário ariano». Os proprietários de estabelecimentos judeus não receberam qualquer tipo de compensação.

			– A única coisa que era permitido aos judeus fazer, era suicidar-se – comentou a mãe de Ivan Rauchwerger.7

			E agora queriam as raparigas?

			Não fazia sentido. Por que razão quereriam levar as adolescentes para trabalhar? Os adolescentes são preguiçosos e conflituosos. E as raparigas? As raparigas são piores! Num minuto estão a rir e no seguinte começam a chorar. Se tiverem dores, começam com queixas. Estão mais preocupadas com os seus penteados e com as unhas do que com a correta realização do trabalho diário! Olha para o chão da cozinha! Era suposto Priska tê-lo lavado! Olha a loiça, que ainda tem kugel agarrado à borda porque quem os tinha de lavar estava a olhar pela janela para Jacob, o filho do rabi, em vez de olhar para a loiça. Sem as suas mães a ensiná-las a limpar e a orgulhar-se do seu trabalho, a maioria delas nunca mexeria uma palha. Qual é o adolescente que gosta de trabalhar?

			Contudo, o mundo gira graças às raparigas. Quando são doces e amáveis, são as mais doces e amáveis. Quando nos dão o braço, sentimo-nos as criaturas mais queridas e valorizadas do universo. Até as estrelas deixam de girar no céu para dizer: «Olha para aquilo!» Necessitamos do seu engenho, da sua efervescência e da sua esperança. Da sua inocência.

			Por isso, tinha sido tão difícil acreditar no rumor que circulava pelas cidades e aldeias da Eslováquia, o rumor que estava prestes a transformar-se em lei. Por que razão quereriam raparigas adolescentes para trabalharem ao serviço do governo? Por que razão não levavam os rapazes? Toda a gente concordava que se tratava de um assunto triste.

			

		


		
			Capítulo 2

			Onde há um eslovaco, há uma canção.

			Provérbio eslovaco

			Em casa, os Friedman pareciam a família Von Trapp na versão eslovaca de Música no Coração. Edith e Lea cantavam sempre ao realizarem as tarefas da manhã, pelo que o dia começava belo independentemente do clima. E quem necessitava de rádio com vozes como as delas?

			Hanna Friedman ouvia o canto das suas filhas e receava o silêncio que inundaria a casa se o governo enviasse para longe as suas adolescentes. Quem poderia cantar como a melódica cotovia de Edith ou como o ronco do pardal de Lea? Desconhecedoras da emoção com que a mãe as ouvia, as jovens afinavam as vozes enquanto lavavam a loiça do pequeno-almoço, limpavam e lavavam o chão da cozinha e, por fim, abriam a porta principal para deixar entrar o ar fresco e frio. Rua abaixo, já se ouviam as crianças que gritavam e riam na neve. A senhora Friedman sacudiu o pó e o sono dos edredões e, depois, dobrou as colchas aos pés da cama para arejar os colchões.

			Fora de casa, o mundo era uma maravilha de branco. Na neve refletiam-se os arco-íris formados por prismas de pingentes de gelo que pendiam da beira dos telhados. Os ramos negros das árvores estavam branqueados com o pó de fada gelado. O sol pálido lançava os seus raios por detrás das nuvens finas, enquanto um vento de sudeste levantava retalhos brancos num céu ainda mais pálido.

			Num típico dia de mercado, Edith e Lea teriam ido ao centro da cidade, as duas carregando uma cesta, para fazer compras para a Babi, a avó. Iriam ver as suas amigas e vizinhas, pôr a conversa em dia com os últimos cochichos e leriam as novidades penduradas no painel de anúncios e em torno da praça. Um dia típico de mercado… Mas aquele dia nada tinha de típico. Em primeiro lugar porque o mercado teria pouca afluência, dado que os camponeses ainda estariam a cavar a neve. Quando chegassem, viriam com os produtos em trenós e o pouco que tinham, estaria congelado da viagem. Mas era assim o inverno. De qualquer modo, aquele dia não era diferente por isso. Naquele dia, todos iam ao mercado para ver se o pregoeiro tinha algo a acrescentar ao seu discurso de sábado, um discurso que quase ninguém ouvira, mas que todos estavam obrigados a acreditar.

			As raparigas ainda não sabiam de nada. Não ainda. E, depois de terem passado as últimas vinte e quatro horas em casa devido à neve, Edith e Lea deviam estar desejosas de ver as amigas, pelo que saíram a correr pela porta à frente da mãe, carregando entre as duas a cesta da Babi.

			A caminho do centro, enquanto os seus pés faziam estalar a neve recém-caída, as jovens talvez tenham ouvido portas por toda a rua que se abriam e fechavam ao passo que homens e mulheres jovens, desejosos de sair, contornavam os enormes montes de neve que ainda escondiam os passeios. Tinham ouvido um mínimo dos rumores e o único modo de saber o que estava a acontecer na realidade, era averiguar a verdade. Por isso, uma das melhores amigas de Lea as tenha chamado. Talvez Anna Herskovic, com o seu gorro em tricô a cobrir-lhe o cabelo loiro acobreado, tenha corrido para se juntar às irmãs Friedman naquele dia atípico de mercado.

			Anna Herskovic era uma rapariga alegre e conversadora, de grandes olhos castanhos e pele branca. Considerada muito bonita entre as raparigas bonitas. Antes de o mundo se virar contra elas, Anna e Lea gostavam de ir juntas ao cinema. Autênticas entusiastas dos filmes, poupavam para poderem ver as últimas estreias, até que os cinemas passaram a constar entre os muitos locais em que os judeus não podiam entrar.

			Ao longo das estreitas margens do rio Laborec, os ramos das bétulas estavam cheios de cortes e de garrafas de vidro às cores para apanhar a seiva das árvores, que subia com a temperatura. Com o último episódio de frio, o fundo das garrafas tinha um líquido claro. Mas dias mais quentes estavam para vir e as garrafas balançavam ao sabor do vento como sinos à espera que o doce tónico da primavera escorresse daquelas plantas. 

			É possível que, de ambos os lados dos carris do comboio, tenham sido erguidos fortes de neve depois da tempestade. A partir deles, as crianças podiam lançar bolas de neve umas às outras numa guerra microcósmica que fazia eco da que assolava a Europa, embora, com sorte, ambas as fações celebrassem o armistício lançando-se juntas de trenó. As raparigas armavam-se apertando bolas de neve entre as luvas e ameaçando os rapazes que as pretendiam utilizar como alvos. As mais velhas, como Edith e Lea, talvez chegassem ilesas ao outro lado da ponte da povoação. Desviaram-se um pouco para a esquerda, pela rua Štefánikova1, onde viviam as suas amigas Debora e Adela Gross.

			As pessoas da povoação tinham atribuído à rua Štefánikova a alcunha carinhosa de rua Gross, porque onze das casas dessa rua estavam cheias de filhos e netos do comerciante de lenha Chaim Gross. Ladislav Grosman e a sua família, que não eram seus parentes, também viviam na rua Gross.
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			Se Ladislav e o seu irmão, Martin, estivessem a tirar a neve dos passeios com as pás quando as raparigas chegaram, sem dúvida que as teriam cumprimentado, apesar de Ladislav prestar pouca atenção à adolescente magricela Edith. Durante o fim de semana, a família Gross não tinha perdido nem um minuto para garantir que Martin e Debora se comprometiam formalmente. Quando Debora e Adela se juntaram às irmãs Friedman e a Anna Herskovic, a notícia do futuro casamento de Debora era, decerto, o mais recente tema de falatório.

			Terão, por acaso, aquelas raparigas de 19 anos tido uma daquelas conversas que só as raparigas que não se falam há vinte e quatro horas podem ter? Se adicionarmos a isso o casamento de Debora, podemos imaginar abraços de emoção e mazel tov. «Debora tinha a isenção da família do avô e da de Martin», recorda Edith. «Proteção dupla» em relação à proclamação. Além disso, o governo só queria mulheres solteiras. Lea interrogou-se se deveria procurar um marido rapidamente ou se pareceria ridículo dar-se a tal trabalho? Deve ter parecido estranho celebrar boas notícias servidas como aperitivo para as más.

			Edith e Adela não eram tão amigas como as suas irmãs. Quando Edith tinha 17 anos, não ficaram na mesma turma, e esse ano de diferença entre elas originou uma daquelas separações que as adolescentes dificilmente conseguem ultrapassar. O rosto oval e perfeito de Adela e os seus lábios grossos, rematados com aquela massa de caracóis ruivos, fitavam os traços muito mais delicados de Edith. O casamento estava ainda muito longe para aquelas adolescentes, que ainda tinham de se tornar mulheres.

			Irena Fein tinha trabalhado como assistente no estúdio fotográfico da cidade, que acabava de ser arianizado. Era uma rapariga pensativa e livresca que, além disso, estava empenhada na profissão de fotógrafa e que, sem dúvida, teria melhorado as suas habilidades fotografando as amigas. Adela parecia ter a segurança de uma estrela de cinema e podia ter sido a estrela perfeita, com as suas tranças ruivas e a sua pele de marfim. Terá sido Irena Fein, com a sua Leica, quem fotografou o tímido sorriso de Adela, apenas um ano antes de o Código Judaico as proibir de ter câmaras?

			No seio do lar Gross, o primo de Adela, Lou, com apenas três anos, era a figura que se destacava. Abrindo passagem pela neve em direção às suas primas mais velhas, pedia às raparigas que brincassem com ele. As jovens talvez se tenham rido e o tenham abraçado, mas tinham planos que não incluíam cuidar de uma criança. Não seria um dia típico de mercado, mas continuava a ser um dia de mercado. Tinham outras coisas para fazer.

			Lou, receando ficar sem ninguém para brincar além do seu cavalo de baloiço, correu atrás das raparigas mais velhas, valendo-se das suas pernas rechonchudas, e chamou as primas com as versões mais doces dos seus nomes – Adelinka! Dutzi! – e espetando o lábio inferior num beicinho perdido.

			– Ljako! – chamou a ama, usando a carinhosa alcunha que a família lhe aplicava, e levou a criança para dentro, envolvendo-a como um marshmallow antes de o deixar sair de novo.

			Nem todas as jovens que se dirigiram ao centro de Humenné naquele dia eram eslovacas.2 Após a invasão alemã da Polónia em 1939, muitos judeus polacos enviaram as suas filhas para a segurança relativa da Eslováquia, onde os judeus ainda tinham alguns direitos e as raparigas judias não enfrentavam a ameaça de violação.

			Dina e Erna Dranger eram primas e viviam numa povoação na fronteira da Polónia chamada Tylicz. Tinha sido uma localidade tranquila até à invasão, quando se transformou num enclave fronteiriço estratégico repleto de soldados alemães. A sua melhor amiga, Rena Kornreich, foi a primeira a fugir para a Eslováquia. As Dranger seguiram-na. Tanto Rena como Erna, tinham irmãs mais novas que viviam e trabalhavam em Bratislava, capital da Eslováquia. Havia, pelo menos, outra refugiada polaca em Humenné: Sara Bleich, que crescera a poucos quilómetros dali, na cidade termal de Krynica, onda ainda hoje se podem «tomar águas» e gozar das propriedades de diversas fontes que nascem da montanha. Deviam conhecer-se todas.

			Naquele dia, podemos imaginar Erna e Dina a passear de braço dado pela rua Štefánikova em direção ao mercado, falando animadamente acerca do futuro casamento de Rena, sua amiga. Rena tinha de fazer a sua camisa de dormir para a noite de núpcias, um tema que devia provocar todo o tipo de rubores e risos entre as jovens. Faltavam algumas semanas para a Páscoa, por isso estariam desejosas de enviar frutas desidratadas e frutos secos aos pais, os quais não viam há um ano.

			As raparigas polacas eram poucos anos mais velhas do que as irmãs Friedman, por isso não se moviam nos mesmos círculos sociais. Instaladas na comunidade judaica de Humenné, as Friedman provinham de uma família respeitada na zona, enquanto as refugiadas polacas trabalhavam como amas para famílias endinheiradas com crianças pequenas. Não obstante, ao passarem pela casa da família Gross e ao verem as outras no exterior, as raparigas polacas tê-las-ão, decerto, cumprimentado. As sardas de Adela e as ondas do seu cabelo vermelho tinham tanta dificuldade em passar despercebidas como o seu sorriso, e ter-se-iam reconhecido da secção feminina no piso de cima da sinagoga. Apesar de as irmãs Gross virem de uma família muitíssimo abastada, nunca tratavam os outros como se fossem inferiores. Dedicavam-se a viver num mundo amável, num mundo moral, num mundo que ajudava quem tinha menos sorte e mais necessidade.

			A palavra humenné provém do termo eslavo que designa «quintal». Nunca uma cidade tivera um nome tão adequado. 

			– Éramos uma grande família – disse Edith acerca da sua povoação. – Conhecíamo-nos a todos. A todos!

			Humenné havia sido uma cidade de relevo na rota comercial3 entre os reinos da Polónia e da Hungria e um ponto central no que se refere à arte, conhecida pelo seu artesanato, pelas suas feiras e pelo seu mercado. Leões esculpidos em mármore erguiam-se sobre as telhas de pedra, coroando a cerca em ferro forjado de uma mansão no extremo da praça, embora «praça» não seja a palavra adequada para designar a avenida grande e retangular que configurava o centro da cidade. A rua principal não era pavimentada; utilizavam-se rolos de troncos de árvore com correntes puxadas por cavalos para alisar a terra e a gravilha. Aquela praça, que de um lado tinha árvores jovens e do outro as lojas da cidade, era o local de reunião dos judeus e gentios. Humenné era uma cidade com apenas um automóvel e um único taxista.

			Pela beira da praça, em frente aos enormes montes de neve, vários vendedores e agricultores habituais instalavam as suas bancas. O vento mordia as mãos desnudas do talhante gentio que atava o último cordão de salsichas. Os queijos estavam cobertos com gaze para os proteger do frio. Não havia ainda verduras de folha verde, só batatas, nabos e algumas pastinagas. A polícia militar da Eslováquia – a Guarda Hlinka – pisava com força os pequenos montes que o vento tinha formado, como se patrulhar a neve amontoada fizesse parte do seu dever. Os jovens guardas procuravam ter um aspeto intimidatório com botas, calças de montar, cintos e casacos de lã negra, que usavam abotoados para se protegerem dos ventos do Baixo Tatra e dos Cárpatos. No entanto, mal tinham idade para fazerem a barba, pelo que não intimidavam Adela e as outras raparigas. Por que razão deveriam elas de ter medo? Tinham crescido juntos. E os rapazes brincavam sempre aos soldados. Não obstante, era estranho que, quando as raparigas lhes diziam olá, os seus antigos colegas de turma se fizessem de surdos ou nem sequer olhassem para elas.

			Aqui, o mundo mostrava-se pequeno. Era impossível não cumprimentar um vizinho, mas, no último ano, os cumprimentos tinham-se tornado mais sérios e cautelosos, ditos em sussurros em vez de serem gritados. 

			– De repente, os gentios deixaram de falar connosco – conta Edith. – Nem respondiam quando a minha mãe os cumprimentava!

			Como era possível que os vizinhos fossem tão mal-educados entre si? Toda a gente estava tensa.

			Num dia típico de mercado, Edith e Lea teriam entrado sem qualquer preocupação na agitação familiar dos lojistas que apregoavam os seus bens e das melodias de vendedores despreocupados com a situação do mundo. Mas aquele era tudo menos um dia típico. As irmãs Friedman e as suas amigas podem ter-se rido ao ar livre, mas na sua alegria não se aperceberam dos olhares melancólicos, da lágrima levada pelo vento, do velho polícia que as observava com ternura por um momento, confundido pelas suas emoções.

			Quando o mercado da tarde ficasse acessível para os judeus, a mãe de Edith chegaria com a mãe de Irena Fein e a cunhada da senhora Fein, a parteira que tinha ajudado no parto de Edith, de Lea e, provavelmente, de toda a descendência dos Gross. Teriam visto a senhora Becker com Margie, a sua filha adolescente. Margie tinha uma mente desperta e havia representado em várias peças de teatro na escola Beth Jacob com Edith e Lea. A família de Margie era também proprietária da loja ao lado da casa dos Friedman.

			Apesar de viver ao virar da esquina em relação à família Becker e à sua loja, os Friedman não se davam muito bem com eles, porque quando eram jovens, Emmanuel Friedman e Kalman Becker tinham competido pelo amor da mesma mulher. 

			– A minha mãe não só era muito bonita – explica Edith – como também era a mulher mais inteligente da cidade.

			Emmanuel Friedman conquistou o seu coração e casaram-se. Depois, o pai de Margie recusava-se a falar com o pai de Edith, exceto «quando iam à sinagoga para o Kol Nidre. Nessa altura, desejavam um ao outro o melhor para o ano seguinte, um ano cheio de saúde, um ano cheio de felicidade, um ano cheio de riqueza. Durante o resto do ano não se falavam». Edith ria entredentes.

			Era uma verdadeira comunidade. As pessoas discutiam e reconciliavam-se, algumas tinham princípios religiosos estritos e outros mais relaxados. Não interessava. No mercado, todos se conheciam. Teriam cumprimentado a senhora Rifka Citron – uma sionista severa e empenhada –, enquanto ela vasculhava numa penosa seleção de batatas de fim de época. Os Citron eram pobres e tinham uma família muito numerosa, com filhos perto dos 30 anos e outros ainda adolescentes. Tinham um belo filho chamado Aron e uma lindíssima filha chamada Helena e ambos poderiam ter passado por estrelas de Hollywood, em especial se os ouvissem cantar. A irmã de Helena, Ruzinka, acabava de regressar da Palestina com a sua filha Aviva. Correndo atrás da tia, a sobrinha de Helena, de apenas quatro anos, atraía os sorrisos tanto de judeus como de gentios. Aviva era loira, com um cabelo muito encaracolado e tinha a pele mais clara do que a maioria dos arianos.

			– Hitler não saberia o que fazer com ela – brincou a mãe de Edith.

			– Deve ter um ramo gentio na árvore genealógica –4, dizia outra piada judia.

			A senhora Friedman sorriu para Helena, que tinha um ar dramático e atuava amiúde com Margie Becker, Edith e Lea nas produções teatrais organizadas todos os anos na escola Beth Jacob antes de o Código mudar tudo.

			Apesar de tudo, os jovens da Guarda Hlinka observavam as raparigas que avançavam pela praça. Ao contrário da sua sobrinha, Helena tinha o cabelo denso e escuro e bochechas perfeitas. Em pleno despertar da sua feminidade, não necessitava de namoriscar com os rapazes para os torturar. Bastava-lhe estar ali. A outra beleza local, Adela Gross, tinha mais tendência para sorrir com timidez e baixar o olhar para o chão quando algum rapaz lhe chamava a atenção.

			Algures entre a carrinha do pão e o talho kosher, Edith talvez tenha visto as suas antigas colegas de turma Zena Haber e Margie Becker. Gostaria de pôr a conversa em dia com as amigas, mas foi interrompida quando viram que alguém estava a colar cartazes nas laterais dos edifícios e o pregoeiro avançava até ao coreto. Então, o seu tambor rufou no ar, parando o vaivém do mercado judeu. Lojistas e clientes deixaram de regatear.

			Haveria mais alguma explicação relativamente ao boletim que tinha passado despercebido durante a tempestade de neve? Com um público apropriado atento à sua voz, o pregoeiro leu o último anúncio, agora afixado com uma camada de cola para evitar que o vento frio o levasse, impresso a preto-e-branco para que todos o vissem. Claro, para quem não soubesse ler, iria lê-lo em voz alta. Duas vezes.

			Soaram gritos de surpresa. Quem não acreditara na notícia antes, vinha agora a correr enquanto a prosa do pregoeiro se dispersava sobre os abafadores de orelhas e os chapéus da multidão, repetindo e deixando claro que todas as mulheres solteiras5 entre os 16 e os 36 anos teriam de se registar na escola secundária para realizarem um exame físico no dia 20 de março e, depois, trabalharem durante três meses ao serviço do governo. Oh! E cada uma das raparigas não podia levar consigo mais de 40 quilos de pertences.

			Faltavam menos de duas semanas.6

			Estalaram as conversas. Toda a gente – o rabi, o sacerdote, o tabaqueiro, os agricultores, os clientes, as raparigas solteiras – começou a falar em simultâneo, lançando perguntas ao pregoeiro, ao polícia, aos guardas e entre si.

			– Que tipo de trabalho? E se se forem casar dentro de duas semanas? Onde vão? Como têm de ir vestidas? O que têm de levar consigo?

			Era uma cacofonia de especulações confusas misturadas com indignação e preocupação. Esta ordem nada tinha a ver com animais de estimação, nem joias, nem lojas. Não fazia sentido. Por que razão quereria o governo as suas raparigas? Lea colocou o braço à volta de Edith. Margie Becker olhou para Zena Haber e encolheu os ombros. Que mais poderiam fazer? Helena Citron deixou de brincar com Aviva e olhou para Ruzinka, sua irmã mais velha, que já estava casada. Adela e Debora Gross apertaram as mãos.

			A maior e mais rica cidade da região oriental da Eslováquia é Prešov7, 17 quilómetros a oeste de onde se encontravam as irmãs Friedman e as suas amigas, estupefactas com o anúncio que mudaria as suas ainda jovens vidas. Prešov tinha a maior população judaica da zona, presente desde o início do século xvii, e albergava a Grande Sinagoga no centro da cidade. O edifício era ilusoriamente austero por fora, mas concorria em dimensão com a catedral gótica da cidade, a católica São Nicolau. Entre os abetos prateados e os pinheiros-larícios, os capitéis da catedral projetavam-se para o céu sobre a praça da cidade junto à fonte que comemorava o dia em que os judeus foram autorizados a viver no interior das muralhas da cidade, facto ocorrido cerca de cem anos antes. Uma oferta de Marcus Holländer, primeiro judeu a mudar-se para dentro das portas da cidade, a fonte de Neptuno recebeu um lugar de honra e tinha-se transformado num ponto de encontro popular para judeus e gentios. Mas agora já não. Outrora, Magda Amster, de 16 anos, gostara de se sentar ali e sonhar junto às águas da fonte enquanto esperava para se juntar à sua amiga Sara Shpira. Agora, tanto o parque como o centro da cidade estavam interditos aos judeus e a melhor amiga de Magda tinha-se mudado para a Palestina.
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			Hoje, no cimo da rua Hlavná, que continua a ser a principal artéria para a praça da cidade, há um cruzamento de quatro faixas e uma complexa teia de semáforos. Na década de 1940, o mercado encontrava-se nesse cruzamento, e os cavalos que puxavam os trenós ou carroças dos vendedores galopavam perante os judeus e os gentios. À procura de alguma recordação do passado, a filha de Marta F. assinala um passeio muito movimentado. Onde antes se encontrava a casa da mãe com a sua ampla família, agora há uma passadeira de peões. Numa fotografia a preto-e-branco, algo desbotada, Marta F., com 13 ou 14 anos, encontra-se no meio da neve a olhar para um beco estreito. É de forma inesperada semelhante à atual rua Okružná que ainda comunica com o centro judeu de Prešov. Sorrindo timidamente para a câmara, Marta leva a sua melhor roupa de Sabat, como se fosse a caminho da sinagoga.

			Atualmente, é estranho percorrer as ruas do antigo bairro judeu de Prešov. Um muro delapidado, coberto de grafitis de artistas eslovacos, tem a parte superior rematada com quatro filas de arame farpado presas a uns postes de ferro oxidados. No interior do recinto, encontram-se edifícios em ruínas, com a tinta a pelar e as janelas com arame farpado, por isso é difícil imaginar que, em tempos, houvesse neste complexo três sinagogas, um jardim infantil, um «parque de diversões para crianças», um talho kosher e balneários públicos. Enquanto as filhas de Marta F. e de Ida Eigerman passeiam pelo pátio, encontramos a casa do cuidador da sinagoga e batemos à porta. Um homem forte, de rosto agradável, abre-a. Peter Chudý tem um olhar profundamente triste e fala um pouco de inglês. Orna explica num eslovaco rudimentar que as mães de ambas eram de Prešov e que estiveram no primeiro transporte.

			– A minha mãe também! – exclama.

			Minutos depois, estamos em sua casa a ver uma fotografia de Klara Lustbader, com o seu cabelo entrançado e uniforme escolar. É uma fotografia do colégio com Magda Amster.

			Passado algum tempo, Chudý permite-nos o acesso à Grande Sinagoga. Esta construção é uma prova irrefutável da vitalidade da comunidade judaica que viveu e rezou em Prešov. O seu interior de dois andares, com as suas duas torres, é de uma beleza avassaladora. Por baixo de uma abóbada de cor azul-celeste com as bordas pintadas em estilo mourisco geométrico e abstrato, encontra-se pendurado um ornamentado candelabro em latão. Astros e estrelas de ouro observam a partir de cima as fiéis que se sentavam no balcão das mulheres. No piso principal, os homens rezavam perante um Arón Hakodesh ou Arca da Torá elegante e de dois pisos.

			Este é o museu judaico mais antigo do país e os turistas que visitam a Grande Sinagoga podem ver, na secção feminina do piso superior, uma exposição da Coleção Bárkány, com objetos da diáspora judaica medieval. Ali esteve Giora Shpir, em pé, na Bimah (púlpito sagrado) e leu a Torá no seu bar mitzvah, e é possível que Marta, mãe de Orna Tuckman, ali tenha rezado com Ida Eigerman e Gizzy Glattstein, Joan Rosner, Magda Amster e outras 225 jovens que estavam prestes a ser deportadas a partir de Prešov.8

			Também há um livro com a lista de nomes das famílias de Prešov que não sobreviveram ao Holocausto. Enquanto o folheava, o rosto de Orna Tuckman surge refletido na vitrina de vidro por baixo da estrela judaica. 

			– Isto torna-o real – disse quando vê os nomes dos seus avós e tenta conter uma lágrima. – Eles existiram.

			Magda Amster vinha de uma família de classe alta, pelo que não era o tipo de rapariga que tivesse de fazer compras em dias de mercado. Mas este continuava a ser um acontecimento social muito importante e, após a tempestade, toda a gente estaria inquieta e desejosa de sair. Sempre de uma alegria desarmante, o frio tinha tingido as suas delicadas bochechas de rosa-pálido e levava o pescoço comprido embrulhado num cachecol tecido à mão enquanto corria colina abaixo ao encontro de Klara Lustbader e de outras raparigas que tinha conhecido na escola.

			Agora que nenhum judeu com mais de 14 anos podia ir à escola, o dia de mercado era uma das poucas ocasiões em que os rapazes e as raparigas se encontravam sem muitos adultos a vigiar as suas conversas. Giora Shapira, que naquela altura tinha 14 anos, era um rapaz intelectual que gostava da companhia de Magda, a melhor amiga da sua irmã Sara, porque o tratava como um irmão mais novo. Os óculos com armação preta de Giora emolduravam os seus olhos brilhantes e inteligentes, mas sem a estrutura de uma educação formal, Giora e o seu irmão mais novo, Schmuel, passavam a maior parte do dia a estudar em casa ou a fazer recados para evitarem problemas. Os jovens sabiam o inteligentes que eram as raparigas e em que matéria cada uma delas se destacava. Conheciam as suas famílias e as suas irmãs e tinham crescido a jogar à apanhada com aquelas jovens que entravam agora a toda a velocidade na vida adulta.

			Na praça judaica em frente à Grande Sinagoga, havia neologs (judeus reformistas) e ortodoxos, além de alguns hasidim, que deviam ter chegado lentamente a pé sobre as lajes geladas para darem início à minchah (a oração da tarde) e todos eles conversavam acerca do rumor. Em Prešov, ainda não tinha sido feito um anúncio formal. E, embora as notícias voassem, não eram tão rápidas que permitissem saber numa cidade o que estava a acontecer noutra no mesmo dia. Na Eslováquia Oriental, as notícias dependiam dos pregoeiros.

			Não longe do centro da cidade, o bairro judeu de Prešov encontrava-se numa encosta pouco íngreme, que o protegia do vento da montanha. Vários membros jovens da Grande Sinagoga já se tinham dirigido ao município para ver se havia algum anúncio. Giora e Schmuel tiveram a mesma ideia e anteciparam-se àqueles homens rumo à praça.

			Era difícil de acreditar que, apenas uns meses antes tinha sido o bar mitzvah de Giora no grande edifício de dois andares e que celebraram a sua maturidade em casa de Magda Amster com 40 dos seus melhores amigos e colegas de turma, tanto raparigas como rapazes. A família Amster fora sempre generosa e a relação entre os pais de Giora e os de Magda era bastante estreita pela amizade que ligava as suas filhas. Agora, os rumores de um serviço governamental ameaçavam as mesmas jovens. A caminho da rua Hlavná, Giora sentiu preocupação e desejo de proteger as suas vizinhas e amigas. Passou em frente da loja de espartilhos9 de Gizzy Glattstein, onde uma refugiada polaca chamada Ida Eigerman tinha encontrado trabalho.

			Ao fugir da Polónia em 1940, Ida deixara para trás a sua família na cidade de Nowy Sącz, onde havia agora um gueto. Ida tinha-se escondido, primeiro, na fronteira polaca, em Bardejov. Vivera ali com o tio e trabalhara no seu talho kosher. Na rua Kláštorská, em frente do talho, encontrava-se a sinagoga de Bikur Cholim. Na galeria das mulheres, Ida, decerto, sentou-se junto a Rena Kornreich, que se escondia na casa do seu tio, ao virar da esquina. Sem dúvida que as duas refugiadas polacas já se conheciam antes de Rena se mudar para Humenné. Ida Eigerman tinha a face arredondada e o cabelo liso e escuro, embora o ondulasse para trás para o afastar da testa. Passava os dias a tirar medidas às judias de classe média e alta de Prešov para lhes vender espartilhos e outras roupas interiores.

			Depois da loja de espartilhos, colina abaixo em direção à catedral onde se erguia a estátua de Neptuno, Magda Amster talvez tenha refletido acerca da sua jovem vida junto da praça da cidade… a praça que os judeus já não podiam frequentar. Tinha saudades de ir à escola e de ter um gato. Mas, sobretudo, sentia saudades de Sara, a irmã de Giora Shpira. Sara estava tão determinada a ir para a Palestina que fizera greve de fome quando o pai não a quis deixar ir. Magda não era insolente a ponto de se deixar morrer de fome ou de desafiar os desejos do pai, pelo que não concordou com ela. A irmã mais velha de Magda e o seu irmão também tinham partido para a Palestina. Magda pensou que o pai desejaria ter, pelo menos, uma filha em casa. Como era a mais nova, achou que era o seu dever. Não obstante, sentia saudades da companhia da sua melhor amiga e dos seus irmãos. Quando fosse mais velha, dentro de uns anos, o pai tinha prometido que iria à Palestina visitá-los. Mas, para uma adolescente, uns anos são uma vida inteira. O vento atingiu o seu rosto e provocou lágrimas nos seus olhos. A única razão que tinha para sorrir era ver os seus amigos Giora e Schmuel a correrem colina abaixo na sua direção com uma carta na mão. O ventou tentou arrancar-lhes as finas folhas quando entregaram a missiva a Magda, que as agarrou com as mãos protegidas por um par de luvas. Segurou com força a última carta que Sara tinha enviado para casa:

			Viver é apenas maravilhoso. O mundo é perfeito. Silencioso na sua felicidade, na qual se regozija e que é tão enriquecedora. Obtenho satisfação com o meu trabalho e cada membro do meu corpo canta a sua canção. Após uns dias de chuva, os céus voltam a alegrar-se, azuis e profundos, sobre as casas cinzentas. De súbito, surgem verduras, flores de todas as cores e arbustos de avencas por entre as rochas. Tudo se refresca, se satisfaz, como na primavera. Eu também me alegro e adoro estar viva.10

			Aquele momento idílico foi quebrado pelo rufar do tambor do pregoeiro de Prešov que anunciava a mesma notícia que Edith e as suas amigas de Humenné já tinham ouvido. Os membros da comunidade judaica de Prešov regressaram a correr à sinagoga para informar os mais velhos, ao passo que os adolescentes furavam pela multidão para lerem a notícia que acabava de ser afixada na parede do município. Por toda a Eslováquia, a notícia era divulgada à medida que os pregoeiros o anunciavam tocando sinos de metal ou rufando tambores. A única variável entre comunidades era o local para onde se dirigiam as raparigas: o quartel dos bombeiros, a escola, a câmara municipal, o terminal de autocarros… De resto, a notícia era igual:

			Todas as mulheres solteiras com idades compreendidas entre os 16 e os 36 anos devem registar-se […] para realizarem um exame físico no dia 20 de março e, depois, para trabalharem durante três meses ao serviço do governo. Cada mulher deverá levar um máximo de 40 quilos de pertences para a escola no dia do registo.

			– Por que razão levam as raparigas? – perguntou Giora Shpira.

			Faria a mesma pergunta durante o resto da sua vida.

			

		


		
			Capítulo 3

			Por que razão começa Heródoto a sua grande descrição do mundo com o que, de acordo com os sábios persas, não era mais do que uma história trivial de olho por olho acerca dos sequestros de jovens mulheres?

			Ryszard Kapuściński

			sexta-feira, 13 de março de 1942

			O edifício austero e cinzento, cravejado de colunas, do Departamento de Finanças situava-se na esquina oposta de uma das mais bonitas construções de Bratislava: um edifício de estilo art nouveau construído em 1890 e desenhado pelo arquiteto austríaco Josef Rittner que, na década de 1940, foi sede do Ministério do Interior com o presidente Josef Tiso. Originalmente concebido para o exército do Império Austro-Húngaro, era onde rodavam as engrenagens do governo do Partido Popular Eslovaco. Com vista para as margens do Danúbio, decorado com antigos capacetes romanos nas quatro esquinas das suas muitas cúpulas e arcos, era um tributo ao próspero e complexo passado imperial. O Departamento de Finanças encontrava-se dentro de uma estrutura muito mais minimalista, com um toque de art déco dos anos de 1920. Embutido entre estas duas construções incoerentes, a ponte Franz Joseph atravessava o Danúbio.

			Por entre a neblina do rio, ainda hoje se podem ver pescadores sentados nas margens, junto a pequenas fogueiras, enquanto as carretas atravessam as ruas acima. Algumas coisas mudaram. O Departamento de Finanças é, atualmente, o Ministério do Interior. Existe um centro comercial mais abaixo na rua e uma autoestrada de quatro faixas. Mas a mesma escadaria dá acesso às portas com 10 metros de altura construídas em madeira esculpida, com puxadores em latão grandes como uma garra gigante. No seu interior, logo à direita do átrio de mármore, um elevador paternoster desloca-se continuamente na correia transportadora da eficácia burocrática desde que foi instalado na década de 1940. O elevador sem portas nunca interrompe o seu ciclo incessante de cabinas móveis. Tal como a oração que lhe dá o nome, desloca-se como as contas de um terço nas mãos. Também não é que ajude rezar antes de se entrar… Houve pessoas que perderam a vida ou algum membro nestes gabinetes que se enchem de humanos, mas é o que se faz para poupar tempo. Este paternoster é um dos poucos elevadores deste tipo que se encontram na Europa.

			O doutor Gejza Konka, ministro dos Transportes e chefe do Departamento Judaico, teria dominado a técnica de entrar na cabina ascendente quando esta passava, e tinha-se habituado ao ranger da madeira, como que protestando pelo excesso de peso, enquanto subia até ao local onde o ministro da Economia se estafava a calcular o custo de realojar os judeus.

			Por ser chefe do Departamento Judaico1, um organismo que tinha ajudado a criar no verão de 1941 com o apoio do ministro do Interior, o fascista Alexander Mach, Konka era responsável não só por idealizar um plano para deportar as raparigas, como também por organizar o transporte por caminhos de ferro. Não sendo um especialista em financiamento e na eficiência económica, e dado que deveria ter em consideração determinados gastos (alimentação, alojamento, guardas e combustível), visitava com regularidade o ministro das Finanças. O governo eslovaco pagava aos nazis 500 reichsmark (cerca de 200 euros) para «realojar» os seus judeus na Polónia.2 O eufemismo que utilizavam para «realojar», conforme definido na Conferência de Wannsee, era «evacuar». O sentido de ambos os termos era o mesmo. De facto, num pedido de cinco toneladas de Zyklon B (o gás aplicado na execução de judeus e de outros «indesejáveis»), a terminologia usada fora «materiais para o realojamento de judeus»3.

			Em 1941,4 depois de a Eslováquia aceitar a exigência alemã de enviar 20 000 trabalhadores eslovacos, foi Izidor Koso, principal personalidade do governo de Tiso e das chancelarias do ministro do Interior Mach, quem propôs aos alemães o envio de judeus. O plano de reunir 20 000 «pessoas» capacitadas entre os 18 e os 36 anos para construir os edifícios onde os judeus seriam «realojados permanentemente» na Polónia foi concebido em 1941. Não obstante, Koso sabia que não era possível facultar aos alemães tantos trabalhadores quantos os que lhe eram pedidos, pelo que insistiu em baixar a idade para os 16 anos.5 Que as primeiras 5000 daquelas pessoas capacitadas fossem mulheres, não tinha sido estipulado em nenhum documento. Na Conferência de Wannsee,6 celebrada a 20 de janeiro de 1942, Reinhard Heydrich, membro da Schutzstaffel (SS) e chefe do Gabinete de Segurança do Reich, e o seu assistente, Adolf Eichmann, esboçaram «uma operação de logística sem paralelo na história». Numa dramatização das transcrições que foram recuperadas da Conferência de Wannsee, membros das SS e vários políticos discutiam à volta de uma grande mesa em carvalho acerca da aniquilação dos judeus europeus e propuseram a Solução Final com uma cruel falta de emoção. Entre os eufemismos que se utilizavam, encontrava-se o da «oportunidade» dada aos judeus para «trabalharem» – ou melhor, serem forçados a trabalhar – até à morte. Edith e as suas amigas estavam prestes a alistar-se nesta «oportunidade».

			As reuniões que conduziram à fatídica decisão de deportar as judias solteiras devem ter sido realizadas à porta fechada e sem estenógrafo. Quem insistiu nesta ideia? Veio de Adolf Hitler e de Hermann Goering ou de Heinrich Himmler? O que se sabe com toda a certeza é que os suspeitos do costume responsáveis pelo plano na Eslováquia incluíam o capitão das SS Dieter Wisliceny; Alexander Mach, antigo líder da Guarda Hlinka e agora ministro do Interior;7 o primeiro-ministro Vojtech Tuka; Izidor Koso e outros. O doutor Gejza Konka não surge neste grupo proeminente de fascistas. Este homem calvo, de rosto duro e olhos rígidos, não figura em nenhuma das fotografias de grupo tiradas nesta época. Também não se viria a escrever acerca dele. Mas o seu nome aparece e desaparece no registo histórico e consta em documentos suficientes para que represente um ponto de interrogação significativo.

			Todos os presentes nestas reuniões à porta fechada terão sido unânimes em que a arianização da Eslováquia era de crucial importância, mas ao Partido Popular Eslovaco apresentavam-se vários obstáculos, nomeadamente a lei e o Vaticano.

			Em primeiro lugar era ilegal deportar judeus porque ainda eram considerados cidadãos. A assembleia eslovaca tinha de aprovar uma lei que o tornasse legal, mas nenhuma proposta havia sido apresentada a debate. O anúncio pedia às jovens que se apresentassem para cumprirem o seu dever. Não as iam deportar, era-lhes dada a «oportunidade» de trabalharem para o governo. Claro que os homens que engendraram este plano secreto não se preocupavam muito com a lei. Para Alexander Mach, o voto não era mais do que uma formalidade. Quando a medida foi aprovada, mais de 5000 raparigas e vários milhares de jovens rapazes já se encontravam em Auschwitz. Não é em vão que se fala do governo eslovaco como «governo-fantoche» do Terceiro Reich alemão.

			Embora alterar a lei fosse um obstáculo,8 as objeções do Vaticano contra as deportações de judeus eram mais problemáticas. Para descontentamento tanto do governo eslovaco como do governo alemão, o plano de enviar judeus para campos de trabalho tinha sido divulgado em novembro de 1941. Em resposta direta, o papa Pio XII enviou de imediato o emissário Luigi Maglione a uma reunião com os ministros eslovacos para entregar uma mensagem da Santa Sé, na qual defendia que os cidadãos judeus da Eslováquia não deviam ser enviados para campos de trabalho porque «não é cristão».

			Ir contra a Santa Sé era, de facto, muito sério. Vários ministros eram católicos devotos. Não obstante, o Vaticano não se tinha mostrado tão contundente contra o Código Judaico, logo, os arquitetos das deslocalizações de judeus não estarem muito preocupados. Para cúmulo, o presidente da Eslováquia era sacerdote além de fascista. Estaria o Vaticano a falar assim tão a sério se nem tinha repreendido o presidente Tiso em público?

			O primeiro-ministro Tuka manteve a sua característica expressão triste, com aqueles óculos de armação redonda que lhe davam um ar de perpétua surpresa (ou de sofrer de gases intestinais), enquanto o rosto surpreendentemente atraente de Alexander Mach fumegava. Como se atrevia o Vaticano a desafiá-los! A ética cristã não tinha nenhuma importância para o Partido Popular Eslovaco. O seu presidente era um mediador entre os homens e Deus, não entre judeus e Deus. O presidente-sacerdote do país não gostava de judeus. Os protocolos dificultavam a eficácia.

			O Vaticano opunha-se e insistia  que fossem incluídas exceções para os judeus que se convertessem e se batizassem. Os que realizavam trabalho importante para o estado da Eslováquia, como fabricantes de bens, agricultores e comerciantes, poderiam estar isentos de «realojamento». Aquilo a que chamavam caridade cristã não incluía os judeus pobres.

			Partia-se do princípio que o envio de judeus para os campos de trabalho pouparia dinheiro ao governo eslovaco, uma teoria assente na espada de dois gumes da propaganda. Se, por um lado, o governo garantia que a pobreza dos judeus os transformaria num encargo para o Estado, por outro, também insistia que os judeus estavam a enriquecer às custas dos gentios pobres. Ninguém prestou atenção ao paradoxo. Os economistas fora do governo, que já tinham refutado a teoria da poupança, foram também ignorados. Alexander Mach ordenou ao seu economista, Agustín Morávek, presidente do Gabinete Económico Central, que manipulasse os números, passando por cima de uma análise completa dos custos, que deveriam ter incluído não só a recolha e transporte dos judeus para os campos de trabalho, como também os cuidados dos trabalhadores. O que acontecia se um trabalhador adoecesse? Os trabalhadores tinham de ser alimentados, certo? Pelo menos as raparigas não comiam tanto.

			Claro que a derradeira traição económica9 residia no facto de Mach e os seus comparsas terem acordado com o Gabinete Central de Segurança do Reich o transporte de judeus eslovacos em junho de 1941. Depois, em março de 1942, o primeiro-ministro Tuka, disse à assembleia eslovaca que «os representantes do governo alemão tinham declarado a sua disponibilidade para receber todos os judeus»10. O custo do «realojamento» seria de cerca de 500 reichsmark por judeu. Os alemães não iam pagar pela mão de obra eslovaca, iam obrigar os eslovacos a pagar-lhes para levarem a mão de obra escrava judaica. Será que o valor pago por judeu correspondia a um item do orçamento total.

			O Departamento de Transporte, dirigido pelo doutor Gejza Konka, deve ter agonizado sobre cada pormenor, incluindo o de determinar o tipo de vagão utilizado para transportar 1000 «pessoas» através de terreno difícil e montanhoso, cheio de curvas apertadas. O mais rentável eram os vagões para o gado. Os alemães já tinham medido este tipo de vagões e estimado que, no seu interior, cabia o dobro de pessoas que de cavalos ou bovinos. Para deslocar 1000 pessoas seriam necessários, pelo menos, 20 vagões. Este não seria um simples comboio… seria uma caravana.

			Era uma tarefa hercúlea. Não só requeria que o sistema ferroviário fornecesse os vagões para animais, como também teriam de fretar autocarros que enviassem as «pessoas» a partir de povoações remotas para locais centrais, grandes o suficiente para concentrar trabalhadores e tornar, deste modo, o transporte para os campos de trabalho mais barato. Também necessitavam de uma estação de comboio que pudesse armazenar, pelo menos, 20 vagões de mercadorias, fora da linha ativa. Na Eslováquia Oriental, tal só podia acontecer na estação de Poprad, uma pequena cidade onde a linha-férrea do sudeste e nordeste podiam mudar sem suspender os serviços habituais de comboios. Depois de escolher a estação, Konka ainda precisava de encontrar um local onde alojar as pessoas. Poprad tinha uma caserna militar com dois andares rodeada por vedações muito seguras. Problema resolvido.

			Hoje, em Poprad, existem várias linhas de comboio velhas e deterioradas, rodeadas de erva demasiado alta, que espreitam dos arbustos e que avançam ao lado das linhas ativas. A menos de meio metro da caserna onde as raparigas fizeram a sua primeira paragem, esta linha abandonada abre-se para a zona de armazenagem. Aí, os vagões antigos ganham ferrugem longe da linha principal. Ao longe, os picos do Alto Tatra cobertos de branco pontuam o céu.

			Muito provavelmente, o facto de os primeiros transportes terem vindo de enclaves rurais estava planeado. Por um lado, atrairia menos atenção se ocorressem erros. Por outro, se houvesse protestos ou distúrbios, a Guarda Hlinka poderia encarregar-se da contenção sem chamar muito a atenção. O governo não queria preocupar ninguém. Dado que a assembleia eslovaca ainda não votara uma lei que legalizasse as deportações de judeus, tudo tinha de parecer o mais normal possível. Sem dúvida, oficialmente não estavam a deportar ninguém. Os documentos governamentais referiam-se às mulheres como trabalhadoras «contratadas».11

			Então, quando se transformaram as jovens solteiras na população-alvo? Quem o propôs? Não parece haver um culpado, mas foi, sem dúvida, uma decisão tomada por homens. Ter-se-ão rido ao inventar a razão oficial para aquele transporte: fornecer mão de obra a fim de «construir alojamentos» para mais trabalhadores judeus? Quem leva 999 raparigas para trabalhar na construção civil? Em dado momento, foi avançada a notícia de que as jovens iriam trabalhar numa «fábrica de sapatos». Nessa altura, a Eslováquia destacava-se por ser um dos maiores fabricantes de sapatos do mundo e a empresa de calçado T. & A. Bat’a12 era uma das empresas que mais gente empregava no país. De facto, haveria uma fábrica de sapatos associada a Auschwitz-Birkenau e, embora nenhuma das 999 (que eu saiba) ali tenha trabalhado, o proprietário da empresa era, como seria de esperar, Jan Antonín Bat’a. A ideia de que as raparigas fossem trabalhar para uma fábrica de sapatos apaziguou muitas das preocupações dos envolvidos. Mas não passava de um truque de magia e o governo usava um baralho marcado.

			A implementação foi a fase seguinte do inevitável. Os alemães já tinham constatado que o melhor modo de deportar centenas de pessoas era recorrer aos vagões para transporte de gado. Konka e os seus colegas estavam de acordo. Terão eles, por acaso, parado para pensar no frio e no vento que sofreriam nesses vagões as jovens de vestidos ou saias, sobretudo ao atravessarem o Tatra e os Cárpatos em março? Quem pensou em registá-las no Sabat? Ou em meter dois baldes em cada vagão, um com água para beber e o outro vazio para ser utilizado como latrina? Algum destes homens pensou que algumas das raparigas poderiam estar menstruadas? Claro que não. Aquilo era uma guerra psicológica que iria sofrer rapidamente metástases e se transformaria num genocídio. A logística dos transportes foi enorme, mas, chegado o momento de passar à ação, algum dos homens pensou nas suas filhas? Irmãs? Primas? Algum deles parou para pensar: Isto não está a correr como eu pensava, é pior, mais desagradável, não são mais do que raparigas?

			Não havia paternoster no Ministério do Interior. O edifício era demasiado antigo para elevadores, por isso, o doutor Gejza Konka teve de subir as escadas para chegar ao seu gabinete. Numa divisão coberta de painéis de carvalho, terá chamado a sua secretária para que lhe trouxesse os documentos mais recentes que tivesse para assinar. Recém-datilografadas em papel translúcido, incorporadas entre o papel químico para fazer triplicados, as ordens chegavam à sua mesa para a sua aprovação final.

			Sem prestar atenção ao facto de que as «pessoas» que iam ser deportadas eram mulheres e jovens solteiras, confirmou se os documentos não tinham erros tipográficos:
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Mapa da Esloviquia em 1942. Aqui, estdo representadas as fronteiras em tempo de guerra
¢ algumas das cidades das primeiras mulheres judias deportadas para Auschwitz.
A cidade de Ruzomberok surge assinalada porque os alemes a bombardearam em 1944,
Muitas familias de Humenné morreram naquele ataque.
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