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			PRÓLOGO

			“Porque sí”. Eso suele responder Carlos Santamaria a la infaltable pregunta. En todas las entrevistas, sus interlocutores quieren conocer las razones para recorrer el continente americano pedaleando una bicicleta en condiciones tan adversas. Dedicó un esfuerzo físico extraordinario, gastó una buena cantidad de dinero aportado sobre todo por su familia, involucró a su hermana y a su cuñado para que lo auxiliaran en más de la mitad del viaje y todos le dedicaron semanas. Cuesta trabajo entender que lo hizo “porque sí”.

			Carlos no estaba pedaleando para apoyar a alguna fundación o para concientizar a nadie sobre la necesidad de preservar el planeta. Simplemente disfruta la sensación de ver nuevos paisajes y personas mientras avanza en la bicicleta. Goza pedaleando trayectos largos, y se propuso cruzar toda América en tiempo récord: 117 días y 5 horas.

			Estuvo en más de diez países, pero realmente no los conoció. Su meta era alcanzar el Guinness. En esa pelea contra el tiempo para romper el récord, usó cada hora solo para lo indispensable: dormir, comer, asearse cuando se podía y avanzar. Vio carreteras, hostales, poco de algunas ciudades y mucha naturaleza, sin la posibilidad de detenerse a contemplar con calma. Pero se observó a sí mismo. Encontró mecanismos para superar el frío, la sed y el hambre. Se transformaron su cuerpo y su pensamiento. Sus piernas adelgazaron, como ocurre con los ciclistas de largo alcance. Su mente se fortaleció. 

			Santamaria entrenó taekwondo con María del Rosario Espinoza y Guillermo Pérez, dos medallistas olímpicos mexicanos. En sus días de taekwondoín aprendió a concentrarse para ver menos fuerte a su rival. Esa técnica la aplicó en la nieve y el desierto. Fue un viaje exterior tanto como interior.

			Cuando me contó de su hazaña en la televisión, me emocionó la idea de acompañarlo en su aventura. Este libro me ha permitido hacerlo. La fuerza con la que superó todo a su paso me dejó enseñanzas para pedalear sin temor ante las adversidades de la vida. Esas enseñanzas están ahí para ustedes. Es el gran legado de Carlos Santamaria. 

			PAOLA ROJAS 

			Periodista y conductora de Al aire

		

	
		
			





			CAPÍTULO 1 

			[image: chi.png] Mucha adrenalina

			Esta es la primera vez que cuento mi historia de cabo a rabo, como realmente fue. Ya sea por falta de tiempo u oportunidad, nunca la había contado a detalle, ni siquiera a mis papás.

			Me encuentro en Prudhoe Bay, Alaska. Es 21 de agosto de 2015. La primera sensación que percibo es que mis pies están muy fijos en la bicicleta. En mis viajes utilizo zapatos especiales de ciclismo que se enganchan a los pedales. Los llaman clips. El frío hace que el metal se contraiga y me hace sentir bien sujeto a la bici.

			Agarrar el manubrio me hace sentir fuerte. Yo no sé en qué momento de mi vida pasó, pero cada vez que tomo un manubrio de bicicleta, antes de empezar a rodar, me siento fuerte, mucho muy fuerte. Ahora recuerdo bien esa sensación. La bicicleta me da confianza porque es un poco más grande que la última con la que entrené. Es realmente de mi talla, y me hace sentir robusto y en control de la situación.

			Cuando estoy ahí parado, esperando la salida, trato de imaginar dónde estaré en el día 90 de mi viaje.

			Otra sensación que invade mi cuerpo es la de estar desvelado y algo inquieto, como cuando entrenaba taekwondo. Entonces no podía dormir antes de algún torneo importante. Quizá porque nunca lo consulté con un psicólogo deportivo, pero solía estar muy nervioso previamente a esas competencias.

			El ciclismo, en cambio, nunca me había causado nervios. Pero en esta ocasión ¡vaya que lo hace! La sensación es de desvelo y, a la vez, de mucha adrenalina. Los párpados, superabiertos. Te sientes muy rápido, juras que podrías esquivar golpes. Estás muy sensible a todo.

			 No quiero decir que sea una sensación negativa, que no ayude; todo lo contrario, porque esa sensación me ayuda a mantenerme inquieto. Quiero salir. Me siento con mucha energía.

			De repente, ¡pum! Vienen aquellos sentimientos que no son nada positivos.

			“Ahora sí estás en Alaska, Carlos —pienso—. No estás en Fairbanks, no estás en Anchorage. Estás en Prudhoe Bay. ¿En verdad estás preparado para esto?”

			Quizá, de pronto, ya no me siento tan robusto al pensar esto. De súbito, recuerdo todo lo que sentí al subir en coche desde San Luis Potosí hasta Alaska, especialmente el tramo sobre la legendaria autopista Dalton Highway, que comunica Fairbanks con el océano Ártico, en la punta norte del continente.

			Fue muy pesado, un trayecto de varios días. Y durante esos momentos pensaba: “¡Wow! ¡Esto ni siquiera es la mitad del viaje que voy a hacer en bicicleta!”

			Pero se supone que estoy preparado. Salgo de mis pensamientos ruidosos y volteo a ver a Cristian y Anaid. Sonríen y sus caras dicen algo como: “Ya te trajimos hasta aquí. Ahora haz tu trabajo”.

			 Tienen una expresión de extrema confianza en mí, pero precisamente eso me causa cierta inseguridad. Es como si no supieran lo que había en mi cabeza. No sé qué están pensando, tal vez que yo pienso superpositivo y creo que será pan comido.

			En realidad, hay muchas cosas en mi cabeza que me están atormentando, particularmente si lo voy a lograr o no, así que vuelvo a mirarlos, mientras que para mis adentros me reclamo: “¿En qué momento convencí a estos güeyes de que yo podía hacerlo? ¿En qué momento se animaron a seguirme en esta locura?”.

			 [image: im1.png] Dos locos

			Visto en retrospectiva, no fue nada difícil convencer a Anaid y Cristian de acompañarme en esta odisea. Fue algo natural. Dicen que la locura llama a los locos.

			Después de haber hecho tres viajes en bicicleta —primero dos exploratorios de mi casa en San Luis Potosí a Acapulco y luego de Alaska a México; seguidos de un tercero de México hasta Guatemala, Belice y de regreso—, yo seguía con ganas de viajar. Creo que me había vuelto adicto.

			Cristian estaba estudiando cinematografía en la Ciudad de México. Vivía con mi hermana y ocasionalmente nos visitaban en San Luis Potosí. Dándole rienda suelta a nuestras ilusiones viajeras, terminábamos tramando cosas.

			—Como que se me antoja romper un récord —le dije una vez a Cristian.

			Él, que entendía perfectamente la comezón por viajar, era tal vez el único que me escuchaba en serio.

			—Pero para romper un récord ya no puedes ir solo cargando tus cosas —me advirtió.

			Ahora sé que hay gente que rompe récords cargando cosas, pero esto no se parecía a lo que teníamos en mente Cristian y yo.

			—Sería más profesional si trajeras un vehículo de apoyo —agregó él.

			Él pensaba en grande. Me platicaba de los patrocinios para este tipo de proyectos y me sugería buscar cualquier tipo de apoyos por aquí y por allá. Nos haría falta un mecánico, por ejemplo. También una camioneta y ropa deportiva.

			Al poco tiempo Cristian se dio cuenta de que México no está para esas grandes empresas y que nunca te apoyarán si no eres futbolista de un equipo importante. Ahí es cuando, poco a poco, empezó a filtrarse la idea de que el apoyo sería él.

			—Pues yo sí me animaría —concluía Cristian después de pensar caminando en círculos.

			¡Yo nunca le dije que fuera él! ¡Él fue quien tomó la iniciativa! Y creo que nunca dejaré de agradecérselo.

			La idea principal era que él iría en una moto, en la cual buscaría cómo meter las cosas. No cabe duda de que soñar no empobrece. Después nos dimos cuenta de que una moto no aguantaría tal viaje y sería una mala inversión y que era mejor pensar en las cosas que ya existían en casa. Y lo que había, para bien y para mal, era un coche. Entonces Cristian tuvo otra gran idea.

			—Que venga Anaid. Va a haber espacio en el coche —dijo.

			Cristian fue quien le planteó a Anaid que viniera. Recuerdo que al principio ella hablaba del proyecto como si no estuviera incluida.

			—Yo quiero ir —decía ella de repente y en tono provocador.

			Pero nadie, ni ella misma, se lo creía. Lo decía sin ganas porque sabía que esto iba a ser en serio. Entonces, Cristian se encargó de leerle la cartilla.

			—Vas a ir —le dijo—, pero obviamente no sin hacer nada. Vas a tener que apoyar en lo que sea: hacer de comer, poner la casa de campaña o lavar la ropa.

			Anaid y Cristian no tardaron mucho en dejar sus planes personales para venir a este proyecto. A nadie le extrañó. Ambos son aventureros. Cristian, por ejemplo, es el tipo de persona a quien no le cuesta trabajo decir: “Al diablo el trabajo, vamos a hacer esto”.

			Dios los hace y ellos se juntan, así que Cristian terminó con Anaid, otra persona aventada. Como yo lo veo, a ellos nunca les preocuparía dejar la rutina para perseguir una aventura. 

			Pero la decisión no estuvo libre de angustia. Por ejemplo, Anaid nos preocupaba mucho en el viaje. Ella fue diagnosticada con bipolaridad, lo cual no es ningún chiste. Quiere decir que de la nada puede sufrir ataques muy fuertes, y eso ha sido uno de los grandes retos en mi familia. Teníamos miedo porque no sabíamos qué iba a pasar cuando le diera un ataque allá.

			—¿Qué vamos a hacer cuando eso suceda? —le pregunté a mi mamá, poco antes de iniciar el viaje, cuando las posibilidades de todo lo malo se veían inminentes.

			—Pues ni modo —respondió ella con su tono valiente y afable—, van a tener que pagar un vuelo de avión de donde estén a San Luis Potosí o a México.

			Los riesgos de esa posibilidad nos nublaban la cabeza. Además de la situación de mi hermana, sería también un gran gasto del escaso dinero para este proyecto, mismo que podríamos haber usado en otros insumos de ciclismo que tanta falta nos hacían.

			¿Qué pasó después? Creo que la vida le ganó al temor. Anaid nunca, durante todo el viaje, padeció el ataque esperado. Creemos que era porque siempre estaba viviendo cosas nuevas, viendo nuevos paisajes y explorando la naturaleza.

			¡Y quién la hubiera visto! La gente frecuentemente ve a Anaid como una chica fresita, pero no saben todo lo ruda que puede ser. ¡En ocasiones duró días sin bañarse! Y claro que le afectaba, pero se aguantaba. Otra chica hubiera dicho: “Basta”.

			Por su lado, Cristian aún batallaba en esos días por hacerse una vida en la Ciudad de México. Sus estudios de cinematografía y sus planes de trabajo eran bastante para llenarle la cabeza; entonces, tampoco la tuvo fácil.

			En suma, Cristian y Anaid sí que le pensaron para dejar lo que estaban haciendo, pero la suerte ya estaba echada.

			Bajo ese cielo grisáceo de Prudhoe Bay, después de sobreponerse a tantas adversidades, yo podía ver que Anaid y Cristian también querían esto. ¡Lo estaban haciendo con mucha pasión! Lo noté durante el camino de ida, pero fue más evidente en aquel momento antes de salir a conquistar el continente.

			[image: im2.png] Mi sherpa rumano

			Ese día hacía un frío horrible. Quizá el frío en sí no era tanto, pero la sensación térmica era brutal porque había demasiado viento y mucha humedad.

			Antes de salir, decidimos desayunar. Teníamos una pequeña estufa, pero no había forma de encenderla. A pesar de que funcionaba con gas, las ráfagas de viento sofocaban cualquier posible llama. Cristian tuvo que acomodar nuestras maletas para hacerle un cerco a la pequeña hornilla y, después de batallar, logró cocinar una pasta instantánea. Al comerla reconocí todo el entusiasmo que le puso a esa sopa.

			En ese momento debí saberlo. Anaid nunca haría de comer durante el viaje y yo lo evitaría lo más posible. ¿Por qué? Porque estaba bien cabrón. Y esto no tenía nada que ver con ser un gran chef, sino con ser capaz de cocinar en temperaturas muy bajas, lo cual implicaba sacar tus manitas al aire helado como si la temperatura no te afectara.

			Cristian, quien es originario de Rumania, ya estaba acostumbrado a la nieve. En otras mañanas del viaje, cuando todos acabábamos de despertar, sacaba una cobija y se la ponía encima, como si fuera un ancianito raro con capucha. Luego se ponía a cocinar, aguantando el dolor del frío. A Anaid le daba risa eso.

			—Míralo, todo loquito —decía ella.

			Después de desayunar limpiábamos la bicicleta, porque tenía muy sucia la cadena. Durante todo el trayecto hasta Prudhoe Bay, la bici siempre estuvo amarrada a la parte trasera del auto. Como toda la carretera estaba llena de lodo, la bici llegó convertida en una colección de tierra de Norteamérica. Cristian la limpió lo mejor que pudo y, a pesar de que hacía mucho frío y sus manos se estaban congelando, hizo casi todo el trabajo.

			Al ver estas pequeñas —¡pero enormes!— acciones de Cristian, como limpiar la bicicleta y cocinar en condiciones en las que nadie hubiera querido hacerlo, agradecí el haber conseguido a mi sherpa1 personal.

			A Cristian lo conocí el 8 de enero de 2012, cuando yo me iniciaba en el cicloturismo con mi viaje de San Luis Potosí a Acapulco. Ese día encontré a Cristian en las afueras del poblado de Huitzuco, Guerrero, y por dos días compartimos la ruta, los dos pedaleando hacia el bello puerto. Pasamos un buen rato juntos, pero él iba muy lento por todo el equipaje que cargaba, así que finalmente le dije:

			—Yo voy a darle porque quiero llegar de día a Acapulco.

			Nos dijimos adiós así sin más. Nunca podría haber imaginado que ese tipo bonachón y medio loco iba a terminar casado con mi hermana.

			Cristian siempre dice algo:

			—Yo siempre, a todos los viajeros, les doy un abrazo. Nada más que contigo se me olvidó al decir adiós y te fuiste. Nunca te di el abrazo, pero me quedé con tu familia.

			Lo que pasó después de despedirnos en ese camino a Acapulco fue que, no recuerdo por qué razón, mi hermana me pidió el contacto de Cristian en Facebook. Creo que Cristian había viajado a una parte que mi hermana también ya conocía, y ella quería compartir algunas experiencias. Intercambiaron algunos mensajes primero y después cartas completas. Yo nunca supe que ellos se estaban escribiendo. Y de repente, un día, Anaid me dijo:

			—Va a venir Cristian a la casa.

			Yo ya ni me escribía con Cristian. Lo último que supe de él fue días después del viaje a Acapulco. Le había escrito deseándole que tuviera buen viaje.

			—¿Cristian? —le pregunté sorprendido a mi hermana.

			El resto es historia. Cristian vino a San Luis Potosí, se quedó unos dos meses en mi casa, se enamoró de Anaid, y viceversa. Pronto empezamos a darnos cuenta de que ambos estaban saliendo mucho. Para cuando Cristian tenía que volver a Cancún, todos sabíamos que ellos ya eran novios.

			Cristian, quien había llegado a México persiguiendo solo una aventura viajera, empezó a padecer las consecuencias de la relación y nos daba a entender que ya no se quería ir del país. Le gustaba Anaid y quería empezar una vida aquí, ya no de ciclista y ya no para viajar.

			Entonces, Cristian regresó a Cancún, donde había radicado hasta el momento, para buscar trabajo y una manera de quedarse en el país. En vez de obtener un trabajo fijo, decidió estudiar. Al poco tiempo terminó en la escuela de cinematografía. Después consiguió un departamento y le ofreció a Anaid ir a vivir con él a Cancún. Ella hizo caso y estuvieron viviendo allá un tiempo antes de instalarse juntos en la Ciudad de México.

			Tiempo después, Anaid y Cristian volvieron a San Luis Potosí para visitarnos. A él lo habíamos adoptado como el novio de mi hermana. Nos caía muy bien a mí y a mis papás. Definitivamente, ya lo queríamos. No tardaron en salirnos con que querían casarse, lo cual hicieron unos cinco meses después.

			La boda fue muy chistosa, porque Cristian y Anaid son dos aventados sin escrúpulos. En la ceremonia solo estábamos yo, mi papá, mi mamá, Gauss —era muy importante para Anaid que estuviera Gauss, mi perro—, mi abuelo y mi abuela. Anaid invitó además a Tomasa, quien nos cuidaba de chiquitos y quien la hizo de testigo. Tomasa siempre ha estado con nosotros desde que yo tenía algo así como seis años. También asistió una prima con su novio e igualmente fueron testigos. Estamos hablando como de siete personas. Aparte estuvieron la juez y una fotógrafa. Y ya, eso fue la boda.

			Hubo una parte de la ceremonia en que todos nos dimos un abrazo. Nunca se me olvida que, cuando Cristian me vio por primera vez en la carretera, se presentó por su nombre y me extendió la mano con una sonrisa. Entonces, en esa parte de la boda en la que todos nos abrazamos, Cristian me dio de nuevo la mano y puso esa misma cara. Me hizo revivir nuestro primer encuentro.

			“Te di la mano cuando eras un desconocido y ahora eres el esposo de mi hermana”, pensé entonces.

			Los otros invitados que no mencioné eran dos computadoras que transmitían por Skype. En una se veía al papá de Cristian, que trabaja en España, y en otra, a la mamá, quien vive en Rumania. Con la mamá de Cristian estaban también su vecina —que parece muy amiga de la familia— y el mejor amigo de Cristian junto con su novia. Algo así.

			El papá de Cristian tenía la computadora en su escritorio, o eso aparentaba por el encuadre. Pero fue gracioso que la mamá la tenía al final de la mesa rectangular, como si fuera una persona más sentada en la cabecera.

			Durante la boda, cuando la jueza dijo que ya estaban casados, el papá empezó a llorar. Su llanto se escuchaba mucho. Creo que el micrófono estaba muy cerca de su boca, así que era muy notorio. De parte de la mamá de Cristian, todos estaban observando fijamente.

			Después de la boda, Cristian nos contó que, cuando se casaron, su mamá preguntó:

			—Oigan, ¿ya se casaron o qué?

			La señora no hablaba español y no había entendido nada de la ceremonia.

			[image: im3.png] Silencioso pero rudo

			Antes de salir de Prudhoe Bay, Cristian ya había hablado con el guardia de seguridad de la empresa petrolera que operaba en el punto de donde pretendíamos partir. Le explicó qué íbamos a hacer y que necesitábamos de su parte una firma que precisara la hora a la cual salíamos. El guardia fue amable, en la medida de lo posible.

			—No pueden quedarse aquí más de seis minutos —nos dijo—. Tómense las fotos que necesiten, pero sean discretos porque la seguridad no me permite ser tan accesible con ustedes.

			Mientras transcurrían los seis minutos, Cristian le dio a firmar una bitácora en la cual apuntaríamos todos los lugares que íbamos a cruzar durante el viaje. En ella reuniríamos firmas de testigos, fechas y horas, porque es uno de los requisitos fijados por los Guinness World Records para validar la consecución de un logro.

			El guardia de seguridad apuntó su nombre y sus datos: “Caseta número uno, 12:30 del día 21 de agosto de 2015. Larry Rendon, Central Check Point, Dead Horse, Alaska”. Luego apartó la vista del documento y se dirigió hacia mí:

			—Ya está. Ya puedes salir. ¡Estás perdiendo segundos! —dijo.

			Y sin más, empecé a pedalear.

			No hubo un gran sprint. No fue una salida potente. Fue como si cualquier otra persona se hubiera subido a una bicicleta y comenzado a pedalear. Pálido inicio para la historia de un récord mundial, lo sé. Pero así fue y no tiene caso aparentar lo contrario.

			De hecho, fue un arranque que sentí muy plano. Fue discreto pero rudo. Quizá porque había mucho ruido alrededor y mucha conmoción, y no nos dábamos cuenta de las cosas que pasaban a nuestro alrededor. No fue sino hasta que llegamos a Fairbanks cuando nos tranquilizamos un poco y empezamos a poner más atención al mundo.

			Esa parte inicial fue pura terracería, la peor cara de la Dalton Highway. Ahí noté por primera vez que el viaje iba a ser difícil. Estaba lleno de baches, que me hicieron descubrir que me dolerían las manos en todo momento. Lo que sucedía es que, con el recorrido, la bicicleta vibraba y eso me transmitía los golpes de la bicicleta directo a las manos. Entendí entonces que no podría sujetar tan fuerte el manubrio y que necesitaría llevar los brazos un poco flojos para amortiguar los golpes.

			También caí en cuenta de que la llanta derrapaba. Me refiero a que, si pedaleaba muy fuerte, la llanta giraba sola sin lograr tracción sobre el suelo. Empecé a descubrir varios otros detalles, como que me cansaba demasiado y que el viento iba a hacerme la vida difícil durante esos días.

			En medio del fastidio inicial, también ocurrió algo inesperado que me cayó como un rayito de sol en medio del frío. En los minutos en los cuales estuve montado en mi bicicleta antes de salir, una camioneta que iba a entrar en la empresa petrolera se frenó delante de mí. El conductor sacó la cabeza y preguntó:

			 —¿A dónde vas?

			—A Argentina —respondí.

			En esa zona es muy común encontrar ciclistas, caminantes, motociclistas y viajeros en general, porque es donde empieza la aventura: Prudhoe Bay. Sin embargo, al conductor de la van le llamó mucho la atención verme. Se frenó y de su vehículo bajaron turistas. Supuse que iban a los glaciares cercanos, porque ahí hay un recorrido para el cual la empresa petrolera, a cambio de un pago, da permiso de cruzar por sus instalaciones para llegar a los glaciares que están en la costa dentro de la jurisdicción del gobierno. Los turistas, todos con cara de norteamericanos, empezaron a tomarnos fotos.

			—¡Muy bien! —nos decían, intuyendo lo que hacíamos.

			Luego se subieron a la camioneta y se internaron en la petrolera. Pasó quizá una hora y, cuando yo andaba en pleno pedaleo hacia el sur del continente, pasó nuevamente aquella van blanca con sus tripulantes. Esta vez me aplaudieron. Ellos no podían saber lo que yo iba a hacer, como tampoco sabían que yo en verdad necesitaba esos aplausos. Me ayudaron a ponerle algo de entusiasmo a lo que, por lo demás, fue una salida silenciosa.

			En taekwondo uno está acostumbrado a que tu equipo te grite: “¡Vamos, Carlos!”. Generalmente hay mucho ruido en esas ocasiones. Tus amigos te dan golpecitos en el hombro, mientras te dicen: “Muy bien, Carlos, en cuatro minutos entras”. Acá, en medio de la nada norteamericana, sentía que iba a hacer algo mucho más grande y, sin embargo, la salida fue más modesta. Era una sensación extraña.

			[image: im4.png] Condiciones para rajarse

			Allá iba yo pedaleando hacia un propósito brillante. Pero durante todo el tramo desde Prudhoe Bay hasta Fairbanks —la primera ciudad que vería— siempre estuvo nublado. Fueron alrededor de 800 kilómetros de grisura, que contrastaban con mis expectativas. No fue la salida llena de luz y vida que yo había imaginado. Todo era agreste.

			Con esto quiero decir que ese día estaban puestas todas las condiciones para que yo me hubiera rajado o, al menos, para que hubiera perdido el ánimo. No quiero que me compadezcan; es solo que, viendo a la distancia ese instante de mi vida, me doy cuenta de que estaba pasando por momentos difíciles. Es absurdo que justo entonces también estuviera rompiendo un récord mundial.

			Al momento de salir en coche de San Luis Potosí a Alaska, mis padres se estaban separando. No los culpo. Ningún papá entrena para separarse de su pareja, pero ellos de alguna forma le hicieron mucho ruido a su ruptura. Creo que pudo haber sido una transición más tranquila. Pudo haberse asimilado de una forma más fácil, pero invariablemente terminaban discutiendo el asunto enfrente de mí. ¿Qué no podían hablarlo entre ellos dos?

			Una vez, de la nada, nos llamaron a mí y a mi hermana porque querían poner la casa a nombre de mi mamá y mío. La idea era de mi mamá, quien me reclamaba:

			—¡Es que tu papá puede sacarnos de la casa, Carlos! ¿No lo entiendes?

			Fue un momento mucho muy ruidoso. Yo conozco a mi papá y nunca nos sacaría de la casa. Pero para mi mamá era un motivo de locura, así que terminamos en una notaría, tratando de arreglar los papeles de la casa y con mis padres gritando en público. En suma, pleitos innecesariamente grandes.

			 

			Antes de que yo partiera de casa, mi mamá le dijo a mi padre:

			—¿Sabes qué? Aquí ya no te quiero ver.

			Mi papá se estaba quedando entonces en casa de mi abuelo. Para mí eso fue raro y también me afectó. ¡En esta casa tenemos más cuartos! Entiendo que a veces simplemente no quieres ver a la persona con quien has peleado, pero pensé que la situación iba a estabilizarse y mi padre volvería a dormir en casa, quizá en otro cuarto. No fue así. Cuando finalmente me fui, a mitad del viaje me enteré de que mi papá ya vivía en otra casa.

			La situación era tan desafortunada que yo mismo, antes de salir al récord, me di cuenta de que ya evitaba estar en casa. Iba a la universidad, regresaba a casa, iba a hacer mi entrenamiento de ciclismo y a eso de las siete u ocho de la noche volvía solo para bañarme y salir a casa de mis primos. La pasaba encerrado con ellos, aprovechando que viven en el mismo fraccionamiento que yo. Notaba que, de cierta forma, ellos me estaban consintiendo. Intentaban que yo olvidara lo que estaba ocurriendo en mi casa.

			Sin embargo, no me di cuenta de que quizá mi mamá me necesitaba cerca, o que tal vez a mi papá le hubiera reconfortado que lo visitara en casa de mis abuelos o algo así. Yo pensaba que a mis padres los iba a ver juntos hasta el día de su muerte, viviendo en la misma casa y durmiendo juntos. Pero no fue así. Entonces, cuando yo estaba intentando romper el récord, esta situación ocurría en casa y me ocupaba la cabeza.

			Además de mi familia resquebrajándose, hay otra emoción de la que no sé cómo me desconecté.

			Antes de contarlo debo precisar que yo crecí de una forma muy lenta. Mientras los chavos a los 15 años vivían en sus quince, yo me quedaba en mi cuarto entretenido con videojuegos, tal vez algo de niños de 12 años. Más adelante, mientras los mismos chavos se ponían pedos a los 18, yo seguía en mi cuarto viendo películas y produciendo música electrónica, que me gustaba mucho. Es decir, siempre iba un paso atrás de mi generación. Cuando ellos ya habían entrado en la rebeldía, yo aún veía para todos lados, manso, desde mi casa. En cierto momento, los chavos de mi salón ya hablaban mucho de mujeres. No era que a mí no me interesaran, pero todavía no jalaban mi atención.

			Meses antes de partir al récord, conocí a una chava de Zacatecas que había llegado a San Luis Potosí. Se llamaba Maydé. Ella terminó en mi ciudad por situaciones difíciles. Tenía problemas con su familia y vino para alejarse de eso. Esta chava trabajaba en la tienda que tiene mi papá y ahí la conocí. Era la segunda chica que llamaba mi atención y fue la primera mujer con quien salí en un plan diferente.

			A los 23 años estaba viviendo cosas nuevas. ¡Yo no sabía lo que era salir tomado de la mano de una chica! Terminé enganchándome fuerte con esta chava, pero había algo que sentía extraño en ella. Quizá yo también tuve la culpa. Veía en ella algo de inseguridad: algo me decía que, cuando yo partiera a romper el récord, el tiempo y la distancia iban a terminar con nuestra relación. Cuando me despedí de ella, me dolió bastante. Me afectó, porque sabía que el récord iba a terminar con el vínculo que habíamos formado. No fue mi novia, ¡pero la sentí como tal! Fue la primera chica con quien tuve esa sensación de querer y sentirme querido.

			A Maydé la conocí de una forma muy curiosa. La tienda de mi papá está cerca de nuestra casa. Una vez llegó a trabajar ahí una chava que tenía unos 28 años y venía de Sonora. Se llamaba Azucena. Cuando yo iba al negocio de mi padre, ella quería hacerme plática, pero yo a veces no soy muy social y no la pelaba. Luego me enteré de que Azucena tenía una hermana y que ella también trabajaría en la tienda.

			Mi papá y Azucena se habían hecho amigos y empezaron a conspirar: “Hay que presentarlos”, cuchicheaban entre sí, seguramente como adolescentes pícaros. Así fue como Maydé, quien entonces tenía 19 años, llegó a mi vida. Un día que llegué a la tienda, mi papá me dijo:

			—Mira, quiero presentarte a alguien.

			Mi papá me puso frente a Maydé. Yo la miré y le dije:

			—Hola.

			La chica se puso muy roja por los nervios. Yo aproveché y hasta me puse en plan rudo.

			—¿Qué, te comió la lengua el ratón? —le pegunté.

			—No.

			Cuando volteé a ver a mi papá y a Azucena, se estaban riendo de su travesura. El resto del día, en que yo debía apoyar a mi padre en el negocio, conviví con esa chica de una manera indiferente.

			—¿Ya contaste eso? —le preguntaba, mientras hacíamos el inventario.

			—Sí, ya lo conté —respondía ella.

			—¿Qué productos faltan?

			Al final de cada inventario, mi papá siempre tiene la costumbre, si las cuentas salieron bien, de traer algo de comida a la tienda para comerla con todos los trabajadores. En esa ocasión fueron carnitas. En algún momento me acerqué a hablar con Maydé, quien ya empezaba a caerme bien. Ella me preguntó:

			—¿Hay alguien que te guste?

			—Sí, sí hay alguien. Y de hecho viene aquí a la tienda. Es una clienta y está muy guapa. ¡Pero ni modo de invitarla a salir o hablarle así de la nada!

			—Pues si alguien me invitara a salir, yo lo aceptaría, aunque no lo conociera —dijo Maydé muy decidida.

			Yo aproveché el momento y contraataqué:

			—¿Quieres salir conmigo?

			Ella tardó en reaccionar, así que insistí:

			—Sí, acabas de decir que, si un desconocido te invitara, aceptarías.

			—Ah, pues… bueno. Salgamos el viernes —concluyó ella.

			Para mí, Maydé estuvo muy relacionada con la separación de mis padres, porque se hizo muy amiga de mi papá, tanto ella como Azucena, su hermana mayor. Mi padre ya casi no iba a la casa y, cuando entraba, no me hablaba. Se veía muy triste. Solo iba por algún papel que le hacía falta y volvía a salir.

			Tiempo después, me di cuenta de que estas chavas tenían una especie de “martes de café” y que con ese pretexto invitaban a mi papá a salir. Para mí eso fue algo muy lindo; sentía que a mi papá le caía bien porque se estaba hundiendo en la depresión.

			Este vínculo hizo que Maydé me llamara aún más la atención. Para cuando los martes de café se habían institucionalizado entre ellas y mi papá, yo ya estaba saliendo con Maydé. De cierta forma me había encariñado con estas dos chicas, pero me enamoré de una: Maydé.

			El primer día que salimos, pasé por ella a su casa, que está cerca de la tienda, y fuimos a un bar. Ella me dijo:

			—Tú, ¿a qué te dedicas, Carlos?

			—Soy estudiante de Ingeniería Física —respondí.

			—Sí, eso ya lo sabía.

			—Ah, ok. ¿Y cómo lo sabes? —me intrigaba que ella supiera cosas que yo no le había dicho—. Bueno, también entrené taekwondo.

			—Sí, ya también lo sabía —zanjó ella.

			—Y me gusta el ciclismo.

			—Eso también.

			Me di cuenta de que mi papá le hablaba mucho de mí. Yo no le veía caso a volver a contarle lo que ella ya sabía, pero me dijo:

			—No importa, ahora cuéntamelo tú.

			En medio de la plática y del bullicio del bar, nos dimos el que fue mi primer beso.

			Entre otras cosas, Maydé también sabía que yo estaba preparando lo del récord. Ya había escuchado de mis otros viajes. Y todo ello, por supuesto, de boca de mi papá. Hacía tiempo que mi mamá me había dicho:

			—Es que tu papá siempre te está presumiendo ante la gente.

			Y Maydé me mostró que era cierto. Ella ya conocía toda mi vida a través de mi papá. ¡No me lo imagino contándole esto a ella! ¡¿Con qué motivo?!

			Sabía que lo que tenía con Maydé iba a terminar tan pronto como yo estuviera lejos, pero me autoengañaba. Me repetía a mí mismo:

			—Ah, cuando acabe esto, voy a regresar a ella.

			Pero a las dificultades de estar separados debía sumarle que ella era una chica muy insegura. Lo sabía porque llegó a decirme cosas como:

			—¿Sabes, Carlos? Contigo me siento extraña. Yo siempre he estado en el otro papel, en el que los chicos quieren conmigo. Pero ahora siento que las cosas están al revés. Yo quiero contigo, pero tú no tanto.

			¡Y en verdad no! A mí ella me gustaba mucho. Pero le veía muchas inseguridades. Me contaba de sus relaciones pasadas y me di cuenta —eso creo y se lo he dicho— de que ella no puede estar sola. Siempre prefiere estar con un chico.

			Ella vino a San Luis Potosí solo un semestre, porque tuvo un problema familiar muy fuerte. Estuvo esos seis meses estudiando la preparatoria; se había retrasado por sus conflictos personales. Con el tiempo, me di cuenta de que, cuando yo me alejara, ella buscaría estar aferrada a alguien, a un chico que la cuidara y la procurara, no a un típico novio. A ella le gustaba ese tipo de novio que también parece papá.

			Para mí era difícil pedalear con la tristeza y otras emociones negativas encima. Tal vez esté equivocado pero, de la manera como yo lo veo, esta no era una carrera de 100 metros planos, que dura ocho segundos y en la cual el deportista puede olvidarse de todos sus problemas. Acá serían más de 100 días durante los cuales iba a pedalear en promedio 10 horas diarias. Era obvio que no iba a tener la mente en blanco en ese transcurso. Sabía que todos estos pensamientos nefastos iban a atacar mi cerebro en algún momento.

			Hoy me analizo y concluyo: yo soy una persona exageradamente sentimental. No sé cómo pude viajar en ese momento: desconectar todos esos lazos, simplemente olvidar esa parte de mi vida y pedalear como si nada pasara. Pensar en eso me asombra y me digo: “¡Wow, Carlos! Tú eres alguien muy de sentimientos y estuviste ahí pedaleando como un maldito robot”.

			[image: im5.png] La bici cómoda y las rozaduras

			Pasaron las horas y yo continuaba pedaleando. Pasaron la primera, la segunda, la tercera, y me di cuenta de que la bicicleta que había escogido para este viaje era muy buena. Se sentía muy ligera en comparación con otras que había tenido, y me parecía muy cómodo pedalearla. Mi fascinación con ella era tanta que al principio, cuando la tocaba, no podía evitar pensar: “¡Wow, voy a llegar muy rápido!”.

			Pronto empecé a acostumbrarme a esa ligereza y logré que me pareciera normal. Habíamos comprado la bicicleta en Canadá. Preferimos adquirirla ahí porque nos la dieron a un precio muy bajo. El tipo de bicicleta que yo quería era de 11 pasos, a la cual también se le conoce como de 11 velocidades. Y esta nos costó 1 400 dólares canadienses (poco menos de 20 000 pesos mexicanos); por ser de 11 pasos no íbamos a encontrarla más barata en ninguna otra parte del mundo. En México esas bicicletas, aun las más baratas, cuestan a partir de 36 000 pesos.

			Además era de la marca FELT, que apenas acababa de salir al mercado. La busqué por todas partes y, como era una novedad, casi ninguna tienda la tenía. La estuve buscando en varios lugares por donde pasaríamos en coche, como Salt Lake City, y no estaba. No la encontré sino hasta que chequé en Canadá. La tenían en Edmonton. Resulta que solo tenían una y esa única era de mi talla. Entonces tuve mucha, mucha suerte. Recuerdo que Cristian les dijo a los de la tienda que les pagaba la mitad para apartarla. Ellos le dijeron que con confirmar que la quería era suficiente, pero Cristian, después de varias experiencias descorazonadoras en México, dejó de creer en promesas y quiso garantizar que la tendríamos a toda costa.

			—No, no. ¿Cómo puedo asegurarla? —insistía Cristian—. Es que vamos a romper un récord y no quiero llegar hasta Canadá y que, de repente, ya no tengan la bicicleta.

			Los de la tienda, muy buena onda, nos mandaron una carta de su director en la cual garantizaba que esa bicicleta estaba apartada para nosotros. Cuando llegamos a Edmonton, ahí estaba. Y literalmente, nunca la usé hasta el día de salir a perseguir el récord. Era una bicicleta en verdad muy cómoda. 

			Seguí pedaleando, pasaron seis horas y me di cuenta de que, al revés de la bicicleta, la ropa que traía no era muy cómoda para pedalear. Después de considerar los ahorros que mi familia y yo habíamos reunido en conjunto, habíamos decidido no comprar ropa de ciclismo para pedalear en el frío, porque habíamos leído en internet que pronto habría una ola de calor en la cual sería absurdo llevar ropa invernal.

			Lo que hicimos, en cambio, fue improvisar. Me había puesto un pantalón térmico blanco, encima me puse el short, después un pantalón deportivo y luego otro. Arriba traía una playera térmica, el jersey, una camiseta de manga larga, una sudadera y una chamarra. Y, de bufanda, llevaba una camiseta que simplemente me ponía sobre el cuello sin pasarle los brazos.

			El problema era que toda esta ropa causaba rozaduras, sobre todo entre las piernas. Al final del día tenía puntitos de sangre que dolían demasiado.
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			Uno piensa que, cuando va a emprender un reto deportivo de este tipo, va necesariamente con el mejor equipamiento. Y no. Eso puede verse en los Juegos Olímpicos, cuando los deportistas mexicanos se quejan de que no les dieron el equipo correcto. Pues bien, eso es cierto y me pasó. Yo no salí con patrocinios ni nada parecido. Toda mi familia apoyó con lo que pudo.

			Y no es que no hayamos pensado en pedir ayuda. De hecho, pasamos largos meses tratando de que alguien creyera en nuestro proyecto lo suficiente como para apostarle algo de dinero. Cristian fue el líder en esto. Cuando decidió que quería entrarle a este viaje y que yo necesitaría un vehículo de apoyo, se le ocurrió también la grandiosa idea de grabar un documental, es decir, aprovechar la camioneta para llevar a todo un equipo de filmación.

			Supongo que la idea vino de sus días metido en una escuela de cinematografía. Como sea, Cristian estaba tan convencido de la idea que le llevó la propuesta al director de su escuela.

			—Sí, vale. Yo me animo. Vamos a producir esto —le respondió el director sin pensarlo mucho.

			El tipo nos pintó la situación bien grande. Dijo que él se la iba a rifar, que invertiría tantos millones en el documental y no recuerdo qué tantas fantasías más. Pero en ese momento no sabíamos qué esperar. Nos tuvo en expectativa durante casi un año. Tenía juntas cada cierto tiempo con Cristian, en las cuales decía:

			—Mira, ya está saliendo un patrocinio con esta y aquella otra marca. Todo va bien.

			Nos dimos cuenta de que el tipo era un hablador. Por otras lenguas, nos enteramos de que sus antecedentes dejaban mucho que desear, no tenía méritos propios y ni siquiera era un buen productor. No dudo que nos hubiera querido apoyar, pero simplemente no ocurrió. Cuando Cristian se desesperaba y le ponía algo de presión, la respuesta era la misma:

			—No lleves tu proyecto a otras partes. Yo lo voy a sacar.

			Después de tenernos un año esperanzados, nos confesó que no iba a poder. En suma, nos hizo perder 12 meses y no aportó un solo peso a la causa.

			Luego de este descorazonador incidente, Cristian se puso las pilas y decidió buscar a productores serios. Encontró a uno en la Ciudad de México, de quien, siendo honestos, tampoco sabíamos mucho. ¡Y es que es bien difícil encontrar a alguien a quien le guste tu proyecto lo suficiente como para financiarlo!

			Nuestro nuevo productor al menos tenía un documental medianamente exitoso. Entonces, parecía que iba a lograr algo. En poco tiempo nos consiguió una entrevista con una de las principales televisoras del país, lo que para nosotros en ese momento era indudablemente un motivo de esperanza. Pero el trato con la empresa de televisión iba más allá de una entrevista. Incluía que seríamos seguidos por ellos en exclusiva y entrevistados al menos dos veces a la semana.

			Cristian asistía puntual a juntas con conductores y directivos de la televisora, quienes querían hacer de Carlos Santamaria un sello de la casa. Planeaban algo grandísimo y tenía cita con ellos todos los jueves. Incluso llegamos a conocer al director de la cadena y al director de contenidos. A pesar de que el productor transpiraba cierta inseguridad, ¡nos estábamos codeando con los grandes!

			—¡Creo que este productor sí lo está haciendo! —dijo Cristian en algún momento.

			Yo también llegué a asistir a las juntas. En ellas estaban todos los meros meros de la televisora. Saludé a los peces gordos, al productor, al director de marketing y al que se dedica a contenidos de ciclismo.

			A una de las reuniones llegó a asistir el fotógrafo que habría de acompañarnos durante el recorrido. Nada menos que un antiguo asistente de fotografía de películas galardonadas en el festival de cine de Cannes y del laureado cineasta mexicano Carlos Reygadas. Estaba también una periodista que habíamos conseguido, porque los de la televisora pedían que una reportera me entrevistara periódicamente en el camino.

			Los de la televisora en algún momento mandaron camarógrafos a mi casa a entrevistar a toda mi familia. Nuestra sala la transformaron en un estudio, con luces y rebotadores. Después, de ahí fuimos al centro de San Luis Potosí, donde me grabaron y entrevistaron caminando. Luego me llevaron a mi universidad y conversaron con profesores y alumnos sobre mí.

			Para no hacer el cuento largo, era un equipo de élite. En el clímax de esta experiencia, el director de ciclismo me llamó.

			—Bueno, Carlos. Te tenemos algo preparado; es una sorpresa.

			Me explicó que la televisora quería que, cuando yo pasara por México en mi ruta hacia el Cono Sur, me dejara acompañar por 20 000 ciclistas, quienes integrarían una gran rodada en la que participarían también celebridades. Era algo de muy alto impacto.

			—Al final, tú seguirás tu camino y te vamos a despedir con un concierto de bandas de México —me explicó el directivo.

			Todo eso era demasiado grande y nos llevó a interesarnos en cómo se costearía. ¿Qué pasaría? La televisora no pondría dinero. Solo nos pondría ante las cámaras para darnos fama. Como condición, todo el material sería exclusivamente para ellos. ¡Pero eso no nos solucionaba el problema de los gastos! Nosotros aún debíamos buscar dinero y de eso tenía que encargarse nuestro productor.

			Para poner la plata, el productor había conseguido el patrocinio de una gran compañía automotriz estadounidense que nos proporcionaría un coche, una camioneta y varios millones para el proyecto. Pero aquí fue nuevamente cuando las ilusiones se resquebrajaron. Supongo que nadie suelta dinero así como así.

			Empezamos a darnos cuenta de que el proceso era muy lento y el dinero no llegaba. Cuando hablábamos con él, solo nos daba evasivas. 

			Concluimos que el productor no lo estaba haciendo tan bien como pensamos en un principio. Empezaron a sucederse los días con nuestros bolsillos aún vacíos y entendimos que no estaba saliendo nada. Un día a Cristian se le acabó la paciencia y fue a ver al productor.

			—¿Sabes qué? Dinos si va a salir esto o no —dijo Cristian en tono de ultimátum.

			El productor se sinceró, hizo un esfuerzo por ser concreto y dijo:

			—Mira, solo tengo 100 000 pesos y puedo prestarte una camioneta. Pero quiero que estén grabando solo para la televisora.

			La verdad 100 000 pesos para un viaje como el que planeábamos no era nada. Él quería hacerse de los derechos exclusivos mediante un pago mínimo, lo que me parecía muy desventajoso para nosotros. Entonces rechacé la oferta. Cristian intervino y definió el resto del plan.

			—Bueno, ya fue suficiente, Carlos. Yo voy a ir como tu vehículo de apoyo.

			Cuando estábamos en todo este proceso de búsqueda, nos dimos cuenta de que todos los grandes dueños del dinero se conocen. Y, al momento en que vas a buscar patrocinio con uno, te lo niegan si saben que terminaste mal con otro, así que terminamos asqueados de la forma en que se manejan los negocios en este medio y sucedió lo obvio: nos privamos de los patrocinios importantes. Nunca nos apoyó nadie grande.

			Para juntar dinero, yo estuve trabajando con mi papá en la tienda de la familia. Pero lo que gano ahí nunca me hubiera alcanzado para hacer un viaje de tal magnitud, así que se juntó todo el mundo a mi alrededor, no solo mis padres, sino también familiares. Es más, ¡hasta los papás de Cristian cooperaron para este proyecto!

			Hoy aún le debo a medio mundo: a todos los familiares y amigos que creyeron en mí y aportaron de corazón, no como inversión. No sé qué les debo, la verdad. Sé que dinero no. Y, aunque sé que la deuda es grande, no me arrepiento.

			[image: im6.png] Un día ruidoso

			Ese 21 de agosto, después de haber aparecido en cadena nacional y ser retratado como un héroe, empecé mi viaje de manera anónima, sin cámaras, ni reflectores y sin que nadie, más allá de mis seres queridos, estuviera enterado.

			Después de las primeras horas, seguí pedaleando y descubriendo molestias inesperadas que no me dejaban avanzar como yo quería. Lo peor, sin duda, era el frío. Fue catastrófico para cumplir este tipo de reto, no solo porque era incómodo, sino porque me hacía quemar más calorías. ¡Me daba hambre constantemente! A cada rato, tenía que pedir un sándwich de Nutella o un plátano.

			También había grandes subidas en la carretera. Ya había ascendido antes ese tipo de pendientes, pero no con ese suelo de grava tan resbalosa. Recuerdo una subida con un ángulo tan pronunciado que simplemente no podía pedalear. La llanta se resbalaba porque era completamente lisa. Tuve que desmontar y correr con mi bicicleta al lado, para no perder tiempo.

			Como ese, hubo un sinfín de factores que yo no había tomado en cuenta y ante los cuales debí ir improvisando.

			La técnica con la que viajábamos era la siguiente: Cristian y Anaid se adelantaban unos 10 kilómetros y me esperaban. Cuando finalmente los alcanzaba y pasaba junto a ellos, les tiraba mis botellas de agua. Ellos las recogían, las llenaban y volvían a adelantarse, de manera que Cristian estaba ya esperándome con mis botellas de agua fresca. Yo reducía un poco la velocidad, él corría a mi lado hasta que conseguía darme las botellas. Así seguimos durante todo el camino. En ocasiones también me daba una bolsa de cacahuates o un plátano.

			Esta técnica ya la habíamos planeado antes, pero fuimos mejorándola. Al principio era difícil, por ejemplo, empatar la velocidad para que Cristian corriera conmigo. Se nos caía la botella y cosas así.

			Finalmente nos dio la primera noche. Ese día pedaleé hasta muy tarde, aprovechando que en esa época en Alaska estaba oscureciendo alrededor de las doce de la noche.

			Yo pedaleaba, buscando dónde estaban Cristian y Anaid. Pero en esta ocasión ellos no se habían adelantado 10 kilómetros, sino unos 20, con la idea de instalar la casa de campaña y tenerla lista cuando yo llegara. Ellos creían que yo aún tenía suficiente agua. Yo ya no veía absolutamente nada porque ya había oscurecido, pero seguía pedaleando en medio de la noche. No había nada de peligro porque no es una carretera muy transitada, mucho menos de noche. Sin embargo, empezó a darme una sed terrible. 

			No sé qué pasa con los animales en Alaska. Tal vez sea porque la gente les da de comer, pero empezó a seguirme una lechuza. Volaba en círculos muy cerca de mí, como a unos siete metros de altura. Me siguió durante unos 10 minutos.

			Yo no soy una persona de señales. Creo que más bien pasa como en la playa, cuando alzas una papita y viene una gaviota, así que, en esta parte del continente supuse que habría cazadores cerca y de repente tiraban comida. Quizá por eso a la lechuza le dio por seguirme. Fue curioso, pero un poco perturbador.
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