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Quiero agradecer a Dios por haberme levantado y sacado de
 tanta oscuridad. Cuando sentía que ya no podía más, Él me
 fortaleció e hizo que volviera a sonreír.


 


A mi ángel, Luigi, quien vino a enseñarme y a llenar mi
 corazón de amor. Aunque ya no estés físicamente, sigues
 inspirándome y dándome fortaleza para seguir este camino sin ti.


 


A mi amado hijo Jorge, mi compañero de mil batallas. Sin ti
 mi existencia no sería igual. En mi corazón no hay más que
 agradecimiento porque has cumplido con paciencia y amor la
 promesa que le hiciste a tu hermano y de tu mano hice realidad
 el sueño de tener la Fundación Lace.


 


A Luis Alonso quien permitió que esta historia comenzara y
 diera fruto a estos dos hermosos hijos.


 


A mi padre por su apoyo y amor.


 


A mi madre por escucharme y estar para mí de manera
 incondicional. A mis hermanos que, en medio de sus silencios,
 me acompañaron en mi dolor. En especial a Jorge, quien fue la
 persona que me acompañó en esta larga lucha.


 


Y a mis amigos y a todos los ángeles que Dios puso en mi
 camino durante este largo proceso.


 


Le dedico estas palabras a las madres con las que me une el
 dolor por recuperar la memoria de nuestros hijos, para que la luz
 de ellos nos inspire e ilumine por siempre.









 


 


 


“Todo lo puedo en Cristo que me fortalece”.


FILIPENSES 4:13


“Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible”.


ROSA MONTERO
 EN LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE.


“Imágenes. Es todo o casi todo lo que nos queda de aquel muerto que tanto quisimos, que aún queremos”.


PIEDAD BONNETT
 EN LO QUE NO TIENE NOMBRE.
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Prólogo


El 31 de octubre de 2023 se cumplen trece años de la muerte de mi hijo Luis Andrés Colmenares Escobar, pero para mí es como si hubiera sido ayer. Todavía tengo grabada su voz, respiro su olor y siento que me abraza. En mis sueños lo veo tranquilo, con la misma sonrisa de siempre que iluminaba a quienes estábamos a su alrededor.


Habiendo transcurrido más de una década, con el dolor de mi alma de madre, atemperado pero claro y real como el primer día, siento la necesidad de dejar plasmado el testimonio de todo lo que viví con la muerte de mi hijo: la tragedia, el tortuoso camino para conocer las circunstancias de su muerte, que desde un principio sentí no fueron las de un infortunado accidente como pregonaron Laura Moreno y Jessy Quintero, sus compañeros de la Universidad de los Andes, los medios de comunicación y hasta las autoridades, sino que se trató de un homicidio en absoluta indefensión. A Luigi lo mataron los celos, la intolerancia, la envidia y la falta de control de los impulsos.


Tengo presente el tortuoso camino que viví por los despachos judiciales de Bogotá en los que sentía dolor, impotencia y rabia en mi búsqueda de justicia. Lo que aquí relato es mi dolor como madre, sin la pretensión de entrar a cuestionar las decisiones de los jueces, aunque sienta y tenga la convicción de que no hicieron justicia para Luigi.


En este proceso es inevitable no hablar de quienes estuvieron como protagonistas de lo que Colombia conoció, y hoy recuerda, como el Caso Colmenares; de lo que pienso y siento de sus actuaciones, de sus silencios, encubrimientos e indolencia. Abro mi corazón en esta obra para compartir el testimonio de la angustia desgarradora de una madre que pierde a un hijo, pero también de sanación, de perdón, de solidaridad y de amor por los demás.


Querido hijo ya han pasado trece años desde aquel día que vi por última vez esa mirada tuya, que se quedó grabada en mi memoria para siempre. Estoy convencida de que tu muerte prematura, la ausencia que lacera mis entrañas, obedeció a un propósito divino del cual yo, tu madre que te amará por siempre, quiero ser el instrumento para que muchas madres que han sufrido la pérdida de sus hijos cuando apenas iniciaban su vida, tengan un apoyo en su dolor, y un respaldo en la búsqueda de verdad y de justicia. Un acompañamiento para superar sus duelos y que puedan volver a sonreír y renacer de la tragedia, como trato de hacerlo a diario.


Escribo en silencio, recordándote, sintiendo que te acercas con cada palabra y me miras y sonríes, como diciendo: “Bien hecho mamá”. Siempre me dijiste que tenía que ser una mujer independiente, capaz de hacer las cosas por sí sola. Y aquí estoy haciendo algo por primera vez: escribir un libro, contándole al mundo el maravilloso hijo que tuve. Fuiste un ejemplo de perseverancia y generosidad para tus compañeros, amigos y familiares, y así quiero que te recuerden.


Me hubiera gustado escribir de otra cosa que no fuera tu muerte, quizás de los atardeceres en La Guajira, mi tierra natal, que veía desde la mecedora de tu adorado abuelo, pero a veces el destino elige por nosotros sin que podamos darle un giro a la historia o cambiar de protagonistas. En tu honor seguiré enviando un mensaje de amor y de esperanza por medio de este libro y de la Fundación Luis Andrés Colmenares Escobar, Lace.


Hoy tendrías 33 años, serías un ingeniero industrial exitoso y tendrías el hogar con el que siempre soñaste, con unos hijos educados con tu ejemplo. Lo más probable, es que a estas alturas ya fuera abuela y tus abuelos ya tuvieran un bisnieto. Pero las cosas, como lo dijiste tantas veces, suceden por algo; y ahora mi propósito de vida es ayudar a los demás a encontrarle un sentido a la suya. No te puedo decir que soy feliz, porque tu ausencia golpea mi alma, pero estoy tranquila de poder colaborarle a otras mamás, que, como yo, perdieron a sus hijos, pero ganaron a un ángel en el cielo.


A veces siento, hijo, como si me susurraras al oído lo que debo plasmar en estas páginas o hacia dónde debo caminar. Sé que estás bien donde estás, nosotros también lo estamos. No ha sido fácil, pero hemos salido adelante con dignidad; aunque te confieso que los días sin ti no son iguales. Te extrañamos Luigi. Ya nos volveremos a encontrar en la eternidad y ese día será hermoso.









Capítulo 1


La peor noticia de mi vida


—Huele a flor de muerte —dijo Luigi el 30 de octubre de 2010, cuando estábamos solos en el garaje.


Él iba para la casa de una amiga a recoger una pañoleta para su disfraz de árabe que luciría en la fiesta de Halloween con sus mejores amigos: Jessy Quintero, Gogoto, Laura Moreno, Memo, y otros estudiantes de la Universidad de los Andes.


Yo no sentí el olor, pero el comentario de Luigi me asustó y dije:


—¿Por qué estás diciendo eso? En nombre de Dios, reprendo todas esas palabras.


Cuando en Villanueva alguien dice “Huele a flor de muerto” es porque se avecina una tragedia grande. Me persigné y cuando miré hacia la sala vi puras flores blancas. Había tenido una visión, pero no dije nada. Me quedé callada.


Empecé a orar y a pedirle a Dios que me quitara esos malos pensamientos de la cabeza. “El corazón de una madre presiente cuando a un hijo le va a pasar algo”, era una frase que desde niña le oí decir a mi mamá y a las sabias mujeres de mi pueblo natal, Villanueva, La Guajira. Un pueblo enclavado en la falda de la serranía, de costumbres conservadoras, donde pasé los años más felices de mi vida arropada por el amor de mi familia.


Y es que la conexión entre una madre y un hijo trasciende el tiempo, la ciencia y las explicaciones lógicas. Tres días antes Luigi me contó que había tenido un sueño en el que caminaba por un sendero largo, con puras flores blancas, y que sentía mucha paz y tranquilidad. Le comenté que dos días antes de su sueño me había despertado a las tres de la mañana porque sentía a una mujer llorando inconsolable por su hijo. Pensé que era en la casa vecina, pero sabía que no podía ser ahí porque estaba desocupada. Me asomé a la ventana, no vi a nadie y volví a acostarme con el corazón de madre latiendo fuerte.


Esos días Luigi estaba preocupado, pensativo, algo raro en él, que siempre nos contagiaba a todos con su alegría. Me dijo que no quería ir a la fiesta, en la que supuestamente se iba a ennoviar con Laura Moreno. Luigi y Laura se habían conocido el 1 de octubre de 2010 en un paseo a una finca en Carmen de Apicalá, Tolima, que habían alquilado con un grupo de amigos de la universidad para pasar la semana de receso.


El sueño de Luigi siempre fue estudiar en los Andes, una de las universidades más prestigiosas del país. Luis Alonso, su papá, quería que estudiara en la Universidad Nacional. Luigi sabía que si se presentaba a la Nacional pasaba y por eso aceleró el proceso de ingreso a los Andes. En marzo de 2007 me dijo que iba a presentar las pruebas del Icfes. Me pareció descabellado, porque hasta ahora iniciaba el grado once y todavía le faltaba ese año de colegio. Sin embargo, él mismo averiguó los requisitos, pagó, hizo un curso de Pre Icfes y realizó las pruebas. Yo lo llevé ese día y cuando salió me dijo que sentía que le había ido bien, que iba a tener un buen promedio. Luigi era un estudiante brillante, inteligente y siempre ocupaba los primeros puestos.


Tal como pensaba, obtuvo un buen puntaje y se presentó en los Andes. Un día estábamos en el estudio y yo le ayudaba a hacer tareas a Jorge, mi hijo menor, cuando Luigi, que estaba mirando su computador, pegó un grito:


—Mami, pasé, pasé.


—¿Pasaste? ¿Dónde? —pregunté.


—A la Universidad de los Andes —respondió emocionado.


Estaba feliz y le brillaban los ojos porque iba a cumplir su sueño. El corazón se me hinchó de orgullo.


Hizo todo el papeleo y le dijeron que debía pasar una carta manifestando que no había terminado el colegio para que le guardaran el cupo. Presentó la carta e hicimos un abono inicial. Luigi hacía todo rápido, como si presintiera que no le quedaba mucho tiempo. Por eso vivía tan intensamente.


Cuando terminó bachillerato presentó de nuevo el Icfes y mejoró tanto el puntaje que ganó un cupo en la Universidad Nacional, como él mismo lo había previsto, pero ya había asegurado su ingreso en los Andes para que el papá no lo obligara a entrar a la Nacional.


Pagué el valor de los derechos con ahorros que tenía en una cuenta “bolsillo” del banco Davivienda, producto de lo que recibí por algunas vacas que tuve que vender cuando la guerrilla se entró a la finca de mi papá. Un día fui a sacar dinero de la cuenta y noté con sorpresa que el saldo tenía siete ceros a la derecha. Llamé a Luis Alonso y le pregunté si había consignado y respondió que no. En seguida fui a una sucursal del banco en el barrio Pablo VI, en Bogotá, y la gerente dijo que me había ganado cincuenta millones de pesos de un premio que se sorteaba entre los ahorradores del bolsillo. No lo podía creer. Lo invertí en certificados de depósito a término fijo para destinarlos al pago de la universidad de Luigi. De ahí aparté el dinero para el cupo y ya no hubo afanes para conseguir el dinero. Todo venía como Dios lo había dispuesto.


Luis Andrés tenía diecisiete años cuando terminó el colegio en el Liceo de Cervantes El Retiro y fue muy bonito porque, como personero, le tocó decir el discurso de grado: “Hoy tenemos una cantidad de sentimientos encontrados: la tristeza y la alegría, el pasado y el futuro. Y con todo esto, a pesar de las contradicciones que tiene la vida, de todas maneras, la felicidad invade nuestras vidas y la de nuestras familias”, dijo Luigi ese día. Estaba triste por tener que dejar su colegio, que era como su segunda casa, donde pasó momentos felices e inolvidables. Ingresó siendo un niño y allí se volvió el adolescente dedicado y emprendedor, decidido a conquistar el mundo con tesón y sacrificio.


Cuando comenzó el colegio, vivíamos en el barrio Normandía y era el primero al que recogía la ruta. Lo levantaba a las cuatro y media de la mañana y lo ayudaba a bañar, aunque él era muy independiente. Eso sí, desde la noche anterior le dejaba lista la ropa. Llegaba del colegio a hacer sus tareas, sin que nadie le dijera nada. Era un niño feliz y amiguero. Le decían el Negro, no de una forma despectiva o recriminatoria, sino más bien por cariño. Es más, el eslogan de Luigi en su campaña como personero fue: “No vote en blanco, vote por el Negro”. Él se sentía muy orgulloso de su color de piel y de sus raíces costeñas.


En el anuario, Luigi escribió una frase que me llamó mucho la atención: “¿Y ahora qué?”. Le dije:


—Luigi, ¿tú por qué comienzas con esas palabras como tan secas? ¿Ahora qué? Ahora vas para la universidad, vas a estar feliz, empiezas una etapa donde ya eres un hombrecito, ya tienes que defenderte solo, ser más independiente.


Aunque para mí seguía siendo mi niño, al que todavía debía cuidar.


No hicimos fiesta de grado, pero Luis Alonso nos llevó a cenar con mis papás y fuimos testigos de un suceso especial que refleja hasta qué punto Luigi era un muchacho sano, juicioso, de valores: se tomó la primera cerveza delante de su papá, como una prueba de su nueva etapa como hombre independiente. Estaba radiante y no paraba de hablar de sus metas.


Al comienzo quería estudiar Medicina, pero su pediatra le dijo que era una profesión de mucho sacrificio y lo desanimó porque quería tener una familia y tiempo para estar con ella. Se decidió entonces por Ingeniería Industrial y desde el primer día se enamoró de la universidad. Cuando estaba en tercer semestre se presentó a Economía para hacer dos carreras simultáneas. Sabía que podía con ese reto, aunque intenté disuadirlo por el sacrificio que eso implicaba. Pero estaba decidido, quería hacer muchas cosas a la velocidad de un rayo.


Era un líder e hizo un grupo de compañeros juiciosos y dedicados como él. Venían a estudiar a la casa o yo lo llevaba a la casa de ellos y por eso conocía a la mayoría, a Jessy Quintero, a Memo, a Gogoto... Luigi se preocupaba porque todos estudiaran y pasaran el semestre.


Su grupo de la universidad era muy activo y participaban en ferias de proyectos. Yo lo acompañaba en esos eventos y como hacía en el colegio, le llevaba comida y le ayudaba a organizar las cosas. Siempre he sido una mamá proveedora de todo lo que necesitan sus hijos. Yo era quien los arreglaba antes de irse al colegio y los ayudaba a hacer sus tareas, amaba estar con ellos. Éramos como los tres mosqueteros: uno para todos y todos para uno.


Y, ¿ahora qué?


Con algunos de esos compañeros de la Universidad de los Andes planeó el paseo a Carmen de Apicalá. Luigi estaba triste porque no iba a poder ir debido a que acababan de operarme de apendicitis y él era quien estaba conmigo en la clínica, pendiente, porque mi esposo salía con mucha frecuencia de Bogotá a dictar clases de posgrado en varias universidades. Cuando me dijeron que me dejarían hospitalizada, él llamó a Luis Alonso y le dijo que trajeran a mi mamá para que me cuidara. Le compraron el pasaje y al día siguiente ella estaba en la clínica y Luigi se fue a su paseo.


La verdad, no me sonaba mucho que se fuera porque me daba nervios. Soy una mamá muy protectora y hasta les controlaba los horarios. Al comienzo la hora de llegada era a las 12:30 a.m., pero luego la extendí hasta la una. Estaba muy pendiente de ellos y me desesperaba si no llegaban.


En la tarde, Luigi llamó a decirme que ya estaban en Carmen de Apicalá y que sus compañeros habían hecho mercado teniendo en cuenta su dieta, pues él era alérgico a las leguminosas. Le recomendé que tuviera cuidado. Esos cuatro días hablamos todas las mañanas por teléfono y me decía que estaba bien, que me quedara tranquila. Se oía feliz.


Cuando regresó del paseo me contó que una amiga se le había declarado y quería ser su novia, pero respondió que la veía como su confidente, como una hermana. También me contó que había otra jovencita interesada en él, a quien le había impactado su forma de hablar y su color de piel. Se llamaba Laura Moreno. Era la primera vez que escuchaba ese nombre.


Ella también estudiaba en la Universidad de los Andes y él había sido su monitor, pero no se acordaba.


—Mira mami cómo son las cosas, yo nunca me había fijado en ella, es una muchacha simpática. Estuvimos hablando y como que le gusto.


—Luigi, ¿y a tí?


—No mami, apenas estamos conversando.


En ese momento pensé que era algo pasajero, sin imaginar lo que sucedería después.


Luis Andrés no fue de muchas novias. Supe que tuvo una cuando vivíamos en Pablo VI. La conoció en su época de colegio y siguieron cuando él inició la universidad, aunque terminaron al poco tiempo. Se llamaba Laura Santos. Él no era muy dado a presentarme sus novias porque cuando me mostraba fotos de ellas las criticaba por la apariencia física y les encontraba algún defecto: que demasiado delgada, que la nariz torcida, que le faltaba cola. En fin. Luis Alonso me regañaba porque me las arreglaba para encontrarles peros a las mujeres que salían con Luigi.


—A ti ninguna te sirve —decía.


Es que para una mamá nunca habrá mujer perfecta para su hijo.


Cuando tocábamos el tema de sus amoríos, Luigi me decía, serio, que él solo me iba a presentar a la mujer con la que se fuera a casar, la definitiva. Yo le decía:


—Luigi, tú tienes que seguir estudiando y después sí puedes tener novia, antes no.


Después conocí a Paula, otra novia que estudiaba Medicina y se conocieron por un amigo que vivía en el barrio Normandía. La llevó a la casa, pero la presentó como una compañera. Él mismo me contaba que ella tenía un primito que decía: “No me gusta porque él es morenito”. A él le parecía chistoso, parte de la inocencia del niño. El noviazgo con Paula no fue muy largo.


Tuvo otra novia en Estados Unidos, pero no recuerdo de dónde era. En las vacaciones de la universidad, Luis Andrés se iba a trabajar a los parques de Orlando, donde estuvo como tres veces. Me contaba que la vida allí era difícil porque no sabía cocinar y le tocaba conformarse con hacer perros calientes y hamburguesas, que a veces se le quemaban. Lo hacía, más que por ganar dinero, por perfeccionar el inglés, que en general hablaba bastante bien.


Se divirtió con esas experiencias, conoció gente de muchos países e hizo una bonita amistad con un ecuatoriano. Traía regalos para nosotros, para mis papás, para mis sobrinos, se sentía orgulloso de haberlos comprado con su dinero, se le veía la alegría. En la universidad también ganaba dinero como monitor. Ahorraba, no era de rumbas, de gastar; muy diferente a Jorge, su hermano.


Regreso a Laura Moreno. Recuerdo que, terminada la semana de receso de octubre en la universidad, Laura llegó a la casa a recogerlo para ir a clase. Yo estaba en el segundo piso recién operada y me asomé por la ventana, pero no me gustó el carro que tenía, una camioneta Kia Sportage negra, porque me pareció lúgubre; un mal presagio.


Tampoco me gustaba que fuera ella quien lo llevara en su vehículo, que lo agasajara con regalos y con invitaciones a costosos restaurantes, atenciones que mi hijo no estaba en condiciones de corresponder. Luigi se movilizaba en bus o en taxi y solo tenía lo que el papá le daba para la merienda, que no era mucho.


Laura tenía veinte años, los mismos que Luigi. Estudiaban la misma carrera, Ingeniería Industrial. Luigi me decía:


—Mami me voy a ir a comer con Laura. Mami estoy almorzando con Laura. Mami me va a recoger Laura.


Todo era con ella. Llegaba y yo veía que ya no estudiaba como antes. Entonces comenzaron mis disgustos con él porque no permanecía en la casa. Yo le repetía que no me gustaba esa relación, con una niña que tenía un nivel social más alto que el nuestro; temía que saliera lastimado. Él intentaba justificarla, explicaba que el papá trabajaba en una compañía petrolera y que por eso tenían dinero, pero que ella era una buena persona.


A pesar de mis reparos, Luigi insistía en formalizar la relación con Laura y por fin me confesó que le gustaba mucho. Un día la vi desde la ventana de mi habitación, cuando fue a llevar a Luis Andrés y bajó de su camioneta. Luigi vio que yo estaba en la ventana mirando y cuando subió me preguntó:


—Mami, ¿qué te parece Laura?


—No sé, no me gusta. Pueda ser que esa muchacha no trunque tus estudios. Ya no podemos contar contigo.


Tras el regaño, él le dijo a Laura que yo estaba molesta y dejaron de salir un tiempo por la noche.


Me dijo que no era novio de ella, que apenas se estaban conociendo. Yo le insistía en que no era mujer para él; es que las mamás tenemos un sexto sentido. Sentía un rechazo y creo que ella se daba cuenta de que no me gustaba que saliera con mi hijo. Además, Luigi me contó que Laura había terminado una relación tormentosa con su exnovio y le dije que tuviera cuidado de que ella lo estuviera usando para darle celos al ex. Le pregunté si él conocía a ese muchacho y me dijo que Laura se lo había mostrado un par de veces de lejos en la universidad, pero no había hablado con él.


No sé lo que le atraía a Luigi de Laura. Cuando me dijo que iban a hacer la fiesta de disfraces y a celebrar el cumpleaños de un compañero, le dije que no quería que fuera con ella. Inicialmente él no quería ir, estaba indeciso, como disgustado por algo, discutía por teléfono con un compañero y con Laura. Alguien me contó después que la molestia era porque Laura había salido a comer con Juan Pablo Valderrama, un amigo que también le gustaba.


La noche del 29 de octubre, Laura lo invitó a cenar al restaurante y rumbeadero el Salto del Ángel, en el parque de la 93. Lo regañé porque llegó tarde y tenía que levantarse temprano para ir a mandar a lavar el carro. Me fui a dormir, cuando a las dos de la mañana sonó su celular y él contestó, pero no supe quién era. Lo desperté como a las seis de la mañana y me dijo:


—Mami, voy a ir a la fiesta, pero no me voy a demorar.


Lo veía intranquilo y sugerí:


—Por qué mejor no te quedas y hacemos algo nosotros.


Respondió que quería pasar un rato con sus amigos.


La fiesta fue el 30 de octubre, un día para recordar. Al comienzo tenía la idea de disfrazarse de árabe, sencillo, como el hombre que salía en la propaganda de Arroz Roa. Siempre lo ayudaba con los disfraces, hacíamos todo juntos. Desde chiquitos salía con él y con Jorge a pedir dulces por el barrio; y eso que en mi grupo de oración decían que esas fiestas eran paganas, diabólicas, pero no le paraba bolas a eso. Luigi y Jorge recordaban con nostalgia los momentos en que los tres salíamos a la calle a cantar: “Triqui, triqui Halloween, quiero dulces para mí”. Incluso comentaron que querían repetirlo ese año.


Ese 30 de octubre de 2010, Luis Alonso tenía un viaje a Santiago de Chile donde, como presidente del Consejo Técnico de la Contaduría Pública, estaba invitado a dictar varias conferencias. Almorzamos juntos y en la noche fuimos a llevarlo al aeropuerto. Cuando llegamos a El Dorado entramos a la capilla del segundo piso, como lo hacíamos regularmente, y nos arrodillamos a pedirle a Dios que le fuera bien a Luis Alonso y regresara con bien. Luis Andrés caminó hacia el altar y oró un rato en soledad, algo que me llamó la atención porque no acostumbraba a hacer eso. Ese es un momento que nunca voy a olvidar.


Oscurecía y fuimos a comer algo, sin que ninguno de nosotros pudiera imaginar que ese momento, en medio del bullicio de la sala de espera del aeropuerto, sería nuestra última reunión como una familia completa. Recuerdo que Luigi pidió un granizado de café de Juan Valdez, que le fascinaba. Empezamos a hablar y de manera graciosa los muchachos le hicieron una lista de encargos a su papá. Luis Andrés pidió que le trajera unos zapatos Lacoste, una de sus marcas preferidas.


A la hora de embarcar, Luis Alonso se despidió y abrazó a Luis Andrés, quien lo apretó fuerte. Luigi me dijo que tenía el presentimiento de que nunca más iba a volver a abrazar a su papá. Le reclamé por los pensamientos tan negativos que tenía últimamente y dije:


—No te pongas triste porque tú sabes que a tu papá le da rabia que uno empiece a hablar de cosas malas.


Veía a mi hijo achicopalado, intranquilo, y eso me partía el alma, porque siempre había sido un muchacho alegre, gracioso y vivaz.


De regreso a casa, cuando transitábamos por la carrera 30 hacia el norte, percibí que un carro se acercaba mucho al nuestro, como si nos viniera siguiendo, y vi a un grupo de muchachos burlándose de nosotros. El espíritu, entre fiestero y lúgubre del Halloween ya comenzaba a sentirse en la ciudad. Paramos en Cachivaches, una tienda de regalos, a buscar el bigote que faltaba para completar el disfraz. Cuando llegamos al almacén me quedé en el carro porque me sentía cansada y abrumada. En ese momento me llamó Luis Alonso y me dijo que ya iba a abordar el vuelo, que tenía que apagar el celular, que me llamaba al llegar a Santiago de Chile.


Pasaba el tiempo y Luigi y Jorge nada que salían del almacén, lo que aumentó la inexplicable desazón que sentía ese día. Pero, si solo era un bigote, ¿por qué se están demorando tanto?, pensaba. Los llamé al celular y me dijeron que estaban en la caja pagando.


Ya en el carro de regreso, Luis Andrés me dijo:


—Mami, compré un disfraz de diablo.


Cuando me lo pasó, sentí algo raro, de pronto por lo que en mi grupo de oración cualquier exaltación al maligno se consideraba como algo diabólico, lejano de Dios. Pensaba, “Si se dan cuenta, ¿qué van a decir?”. Definitivamente no me gustó el disfraz, pero era la decisión de Luigi. Él me decía que era solo un disfraz, que igual daba si era de diablo o de angelito, que lo importante era lo que él tenía en su corazón. Eso me tranquilizó.


Camino a la casa pasamos por Penthouse –en la calle 84 con carrera 13, en la Zona Rosa– y Luigi me dijo que ese era el bar donde sería la fiesta. Miré el sitio y noté que quedaba cerca al colegio de Luigi y de Jorge.


Llegamos a la casa y Luigi empezó a disfrazarse: se puso el pantalón y el saco rojo, pero no me gustó verlo así. Eran casi las 8:00 p. m., los zapatos estaban sin betún y Jorge los embetunó; le ayudé a Luigi a ponerse la bincha (la diadema), con los cachitos y mientras lo hacía se quedó mirándome fijamente… era una mirada que nunca voy a olvidar. Le vi el alma. Sentí que con sus ojos me decía que me amaba muchísimo.


—¿Por qué me estás mirando así?


—¿Cómo?, te estoy mirando normal —contestó.


Pero mi corazón de madre sintió algo diferente, especial, era la despedida de ese hijo que no iba a volver a ver. Luigi moriría en unas horas, pero ni él ni yo lo sabíamos.


Tocaron el timbre y era Gogoto, el mejor amigo de la universidad de Luigi y vecino nuestro. Mi hijo se quedó para terminar de arreglarse y Gogoto salió a comprar una botella de jugo de naranja porque tenían un poco de vodka y querían ir tomando en el carro. Un rato después llegó Laura a recogerlos en su camioneta, pero no entró.


Bajamos las escaleras, Luigi se despidió y me dio un beso. Dijo que estuviera tranquila, que no se iba a demorar y le respondí, perentoria:


—Antes de la una quiero verte aquí.


—Mami, imagínate que a Laura le dan permiso hasta las tres de la mañana.


—Pero a ti no, tú no tienes esa libertad —repliqué y prometió volver temprano.


Se despidió de Jorge y le dijo:


—Me cuidas a la gorda.


Cuando su papá salía de viaje, él sentía que era el hombre responsable de la casa, quien tenía que protegernos. Dejó su mochila en el estudio porque al día siguiente tenía que salir temprano a terminar un trabajo de la universidad y se fue tranquilo para su fiesta. Eran las 8:30 p. m. y se veía animado.


Me asomé por la ventana de mi habitación y vi que él iba manejando. Laura iba al lado y en la parte de atrás Gogoto. Más tarde lo llamé, pero no contestó. Ya estaba en su rumba. Me acosté a descansar e iba a poner la alarma a la 1:00 a. m., como hacía siempre que mis hijos salían, pero me pareció innecesario porque a esa hora llegaba Luis Alonso a Santiago de Chile y seguro me llamaría.


Como estaba recién operada y llevaba varias noches sin dormir, tomé unas gotas de valeriana. Jorge se pasó a mi cama, como acostumbraban a hacerlo mis hijos cuando su papá salía de viaje. Luis Alonso les encargaba que me cuidarán y les decía, en broma, que no dejaran que nadie se me acercara. Ellos acataban “la orden”.


La medicina surtió su efecto y entré en un sueño profundo. Supuestamente lo tenía todo bajo control, estaba confiada en que Luigi regresaría temprano y que Luis Alonso me llamaría cuando aterrizara en Chile, pero nada de eso pasó. A las 3:45 a. m. me despertó el timbre del teléfono y la angustia de un mal sueño, una pesadilla. Estaba soñando que me perseguían y sentía una angustia horrible, cogí un crucifijo y dije: “Apártate de mí Satanás”.


En medio del sueño, sonó el teléfono fijo. Escuché que Jorge hablaba con Gogoto, el mejor amigo de Luis Andrés. Jorge le decía:


—No, mi hermano todavía no ha llegado.


Sentí que Jorge se levantó, fue al cuarto de Luis Andrés a mirar, volvió, cogió el teléfono y dijo nuevamente:


—Él no ha llegado, aquí no está.


Jorge colgó y pregunté qué pasaba.


—Mi hermano está desaparecido, no lo encuentran —respondió.









Capítulo 2


El día de los muertos


¿Desaparecido? Lógicamente me preocupé. Marqué varias veces al celular de Luigi y no contestó. Me levanté y ya eran las cuatro de la mañana del viernes 31 de octubre de 2010. Miré por la ventana hacia donde vivía Gonzalo y las luces estaban apagadas. No se veía nada. “Dios mío, ¿qué hago ahora?”, pensé afanada.


—Jorge vámonos, no sé para dónde, pero vamos a buscar a tu hermano. Tiene que aparecer.


Hay situaciones que las madres no podemos explicar y menos entender, pero nosotras sentimos cuando nuestros hijos están en peligro. En ese momento mi afán era encontrarlo, necesitaba saber qué estaba pasando porque Luigi nunca había hecho algo así. Hasta entonces no imaginaba que algo malo había podido ocurrirle.


Salí en el carro con Jorge, quien para la época era un niño de quince años, y no tenía consciencia de lo que estaba pasando. Lo único que él quería era dormir. En el carro me dijo que cuando sonó el teléfono pensó que era su hermano y había dejado las llaves, pero era Gogoto, quien le dijo que no me contara nada.


Se me ocurrió ir al sitio donde Luigi me había dicho que iba a ser la fiesta. Me fui por la calle 63, a la altura de la avenida Caracas vi mucha gente acostada en el suelo, seguramente en avanzado estado de ebriedad. Iba despacio, buscando si entre ellos reconocía a Luigi. En ese momento llamó Gonzalo a decirme que no encontraban a Luis Andrés, que lo estaban buscando. Le pregunté varias veces dónde estaban, pero no me decía, me colgaba.


Seguí la ruta a Penthouse, mirando a la gente. Tenía una angustia terrible, no pensaba en peligros ni en otra cosa diferente a encontrar a mi hijo. Esa era mi única esperanza. Cuando estábamos en la carrera 85 con calle 15 llamó nuevamente Gonzalo y nos dijo que estaban en el CAI del parque El Virrey, en la calle 87 debajo de la carrera 15. Eran como las 4:30 a. m. Estábamos cerca y reconocí el parque porque de ahí salían los desfiles de las olimpiadas del colegio de Luigi hasta la sede del Liceo de Cervantes El Retiro, a donde llegaban con la llama olímpica.


Cuando llegamos, vi la camioneta de Laura, a la que siempre le tuve prevención. En su interior había gente, pero no supe quiénes eran. Parqueé detrás y bajé del carro con Jorge. Al llegar al sitio, los compañeros de Luigi le dijeron a Jorge que su hermano se había caído al caño. Grité, descontrolada:


—¿Cómo así? ¿A cuál caño?


Me dirigí hacia Gonzalo y Laura estaba ahí con él y al lado de ellos un joven, como borracho, tirado en el piso, muy pendiente de nosotros. Pregunté:


—Gogoto, ¿qué pasó con Luigi?, ¿dónde está Luigi?


—No sé, es que todo fue tan rápido —respondió.


Luego agregó que Luigi había salido corriendo y se había tirado al caño, pero que la que sabía era Laura, porque él no había estado ahí. Él estaba en la camioneta.


Le pregunté a Laura qué había sucedido y me contó que habían salido de la discoteca y mientras esperaban que el Valet Parking les trajera la camioneta, Luigi caminó con Jessy hacía la calle 85 con carrera 15 porque tenía antojo de comer perro caliente. Según Laura, Jessy y Luigi iban discutiendo y cuando estuvo cerca alcanzó a escuchar que recordaban que hacía dos años tuvieron un noviazgo, pero lo terminaron cuando se dieron cuenta de que era mejor tener una bonita amistad.


—¿A comer un perro caliente? —pregunté.


Se me hizo muy raro porque Luigi no comía en la calle porque era alérgico a las leguminosas y solo iba a sitios donde sabía que no le haría daño. Pregunté dónde lo habían comprado y no me contestó.


—Pero ¿se comió el perro? —le pregunté a Laura.


—No, porque me lo tiró a los pies y después salió corriendo como un loco.


Le pedí a Laura que me llevara donde el vendedor del perro caliente porque quería hablar con él, pero respondió que no se acordaba quién era y a esa hora ya no debía estar por ahí. Veinte años después, la identidad de esa persona sigue siendo un misterio. Es más. No creo que exista. Es un personaje que inventaron Laura y Jessy. Nunca me comí ese cuento. La doctora Lesly del Pilar Rodríguez, especialista de Medicina Legal y quien hizo la necropsia, certificó que en el estómago de Luigi solo encontró abundante líquido, turbio, pero no alimentos.


Según la versión de Laura, después de lo del perro caliente salió corriendo detrás de Luigi porque Jessy tenía tacones y no podía hacerlo. Pero en las fotos de la fiesta, que vi después, Jessy no tenía zapatos altos.


—¿Y por dónde se fue Luis Andrés? —pregunté nuevamente.


Me mostró que habían salido por la carrera 15 hacia el norte y después cruzaron por la calle de Ecopetrol.


—¿Luigi estaba borracho?


Respondió que no, que casi no habían tomado.


—¿Y cómo hiciste para alcanzarlo, si Luis Andrés corre mucho? —insistí.


Explicó que Luigi le dijo que no se detenía por ella, que lo hacía porque se le cayó el reloj, que había sido un regalo de su papá. Según ella, él empezó otra vez a correr y lo alcanzó cuando llegaron al parque del Virrey, donde está El Heraldo.


Caminamos hasta ahí y vi que el parque tenía unas rejas altas que lo dividían. La imagen me quedó grabada porque si ellos venían corriendo y estaba tan oscuro, ¿cómo hicieron para no caerse? Cuando le pregunté me dijo que habían saltado las rejas.


Luego relató que volvió a alcanzar a Luigi cuando llegaron a la ciclorruta y ahí lo abrazó, lo cogió por el cuello, intentó calmarlo y le dijo:


—Ya, Luis Andrés, no más.


Nuevamente, según ella, él se soltó, se fue corriendo y se lanzó al caño. Luego me mostró el sitio por donde Luigi se lanzó y dijo:


—Lo único que vi fueron sus piececitos volando por el aire antes de caer.


Era demasiada información para mí. Intentaba entender, pero no podía. Tenía la cabeza embotada. Solo quería encontrar a mi muchacho y abrazarlo. “¿Dónde estás Luigi? Aparece por favor. Te lo suplico”.


En medio de semejante incertidumbre, Laura relató que en el instante en que Luigi se lanzó al caño, sus amigos recogieron a Jessy en la camioneta y fueron al parque El Virrey a buscarlo. Según ella, recorrieron el sitio de arriba abajo, a pie y en carro, y no lo vieron por ninguna parte. Después le pidieron ayuda a un policía de turno en el CAI, quien les sugirió que llamaran a los bomberos. Así lo hicieron y varios de ellos llegaron al rato, bajaron al caño, pero no lo encontraron. Le dijeron a Laura y a Gogoto que allí no estaba, que buscaran en otra parte.


Vi a Laura muy angustiada, miraba para todos lados, pero me llamó la atención que se enfocaba especialmente en una casa vieja, abandonada, donde me dio la impresión de que Luigi estuvo retenido. Yo miraba hacia ese lugar y sentía una energía muy pesada, como si ahí hubieran matado a mi hijo. Llegamos con Jorge hasta la puerta de esa casa, pero nos dio terror entrar.


—¿Laura, cuando se lanzó Luigi, sentiste que caminó? ¿sentiste el agua? —insistí angustiada.


—No, no sentí nada. Parecía como si se lo hubiera tragado la tierra.


—¿En ese momento el caño tenía esta cantidad de agua?


—Sí, esa era la cantidad de agua porque me metí antes de que llegaran los bomberos y me llegaba a los tobillos. Mira que estoy mojada.


Laura insistía en que Jorge y yo la tocáramos. Jorge lo hizo y sintió que estaba seca y no se veía sucia. Tenía puestas unas baletas y disfrazada de Minnie, con un vestido rojo con lunares blancos, cinturón negro grueso y orejas negras con un moño rojo.


Jorge y yo teníamos el impulso de bajar al caño a buscarlo, pero Gogoto y Laura insistían en que Luis Andrés ya había salido de ahí.


—¿Cómo saben, si no lo vieron? —les dije.


—Porque yo bajé y el sitio estaba vacío y ahí no había nadie —respondió.


Yo miraba las paredes del caño, buscando sangre. Si Luigi había caído ahí tenía que haber alguna señal, una huella, pero nada. Miraba desesperada para ver los cachos del disfraz o algo, pero tampoco. Laura dijo que la capa y las demás partes del disfraz de Luigi estaban en el baúl del carro.


Me acerqué al CAI, dije que era la mamá de Luis Andrés Colmenares y el agente que me atendió se limitó a decir:


—Señora, vaya búsquelo… él debe estar por ahí tirado en los árboles, borracho, acostado detrás de un palo. Los bomberos vinieron y no encontraron nada. Mire el agua, ahí no se ahoga ni un niño recién nacido.
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