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			Sinopsi

		

		
			Guinedell, la filla de l’abat de la Grassa, deixa la protecció de l’abadia on ha crescut el dia que contrau matrimoni amb el seu cosí, Guifré I, el Pilós.

			Som al 873 i la il·lusió de la jove per iniciar una vida en companyia d’aquell de qui està enamorada es veurà de seguida truncada per les enveges, els odis i les traïcions que trobarà en el nucli de la seva nova família. Un seguit d’enganys i conxorxes que ajudaran Guinedell a enfortir la seva personalitat, a créixer amb cada traïció, fins i tot amb la del seu propi marit. Guinedell, que disposa dels mateixos privilegis que el comte Guifré, l’acompanyarà en les seves conquestes i en la defensa de les terres dels comtats. Una dona que s’anirà fent forta, prendrà decisions polítiques i estratègiques i farà de mitjancera entre el seu marit i els sarraïns posant en perill la seva pròpia vida.

			L’actuació independent respecte dels reis francs els compensarà amb victòries i triomfs, que faran de la parella Guinedell-Guifré un tàndem respectat i temut.

			Una novel·la vibrant que narra la vida de la comtessa d’Empúries, una dona ignorada per la historiografia però que va ser crucial per a la història de Catalunya.

		

	
		
			Guinedell, comtessa de les pedres

			

			Àfrica Ragel
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			A totes les dones que m’acompanyeu; sou importants,
sou valuoses, sou la llum que il·lumina el camí cap al futur,
sou les pedres de la meva fortalesa.

		

	
		
			 

		

		
			Passen a la història les persones que elegeix l’historiador i poques vegades tria dones.

			TERESA VINYOLES, historiadora medievalista
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			Pròleg

		

		
			III idus februari, anno XIV regnante Karulo rege (febrer de l’any 900, durant el regnat de Carles III el Simple)

			La boira, cavalcant damunt els darrers raigs de llum, es filtrava per les espitlleres dibuixant formes fantasmals, com si les ànimes dels perduts busquessin aixopluc dins del monestir de Sant Joan.

			Se sentia llunyana la remor del riu Ter, lliscant per la clotada envoltada de les muntanyes que protegien el primer monestir femení de tota la Gòtia.

			La vall on s’aixecava l’edificació havia estat punt fronterer entre els sarraïns i els francs. La pau, amenaçada ara pels comtes germans de l’abadessa Emma, s’amagava entre les pedres dels murs que ella mateixa havia anat aixecant i enfortint des de feia ja vint-i-un anys.

			L’abadessa seia en un estret banc de fusta, amb una espatlla recolzada en la paret arrebossada de calç. Li agradava sentir la fredor de la tàpia i l’argamassa escolant-se a través de la túnica aspra. Es mirava les mans i es distreia preguntant-se si s’assemblaven a les d’algú altre de la seva família.

			El gemec d’una de les frontisses de la porta del final de la nau i el frec d’unes passes discretes la van avisar que havia arribat el moment.

			—Perdoneu, senyora. —Una dona gran, de cos escardalenc i somriure esvaït, s’havia acostat fins a ella i li va parlar amb un fil de veu.

			—Digues, Adília —va respondre l’abadessa sense deixar de mirar-se les mans.

			—Ja han arribat des de Barcelona les despulles de la comtessa d’Empúries.

			—Bé, la mare ja és aquí. Ens tornem a retrobar després de molts anys.

			—També han arribat dos cofres i una bossa de la senyora comtessa. —La dona li va allargar un sarró de pell.

			—Gràcies —va dir assenyalant el banc perquè la serva hi deixés el sarró al damunt. Després va afegir—: Disposeu el cos de la comtessa damunt l’altar, que tingui en tot moment un ciri encès. Aquesta nit el vetllaré jo.

			—M’hi estaré amb vós, si m’ho permeteu —va demanar la serva recordant totes les vetlles que havia viscut en la família de l’abadessa.

			—No, el vetllaré jo sola i demà a l’hora prima li donarem sepultura.

			—Així es farà, senyora. —La serva va fer una passa enrere i amb una lleugera inclinació es va acomiadar sense dir res més.

			L’ombra de la dona es va anar allargassant mentre s’allunyava fins a desaparèixer del tot rere la gran porta.

			Emma va acaronar el sarró de la mare, va deixar lliscar la mà damunt la pell bruta i foradada pel foc. Sabia què era el que guardava a l’interior; un vano decorat amb dos ocells daurats i els seus escrits. No se separava mai de cap de les dues coses, sempre anaven on anava ella. La recordava inclinada damunt l’escriptori, escrivint en un moment o altre del dia, fossin on fossin i si el temps ho demanava, ventant-se amb aquell extraordinari ventall que algú li havia regalat.

			«Escric els pensaments per si un dia se m’obliden», li deia la mare sense mirar-se-la mentre movia la mà àgilment dibuixant lletres i més lletres que ella, una criatura de pocs anys, no entenia. Ara podria llegir aquells pensaments, els de la mare, que la va cedir a un monestir quan només tenia sis anys.

			L’abadessa va obrir el sarró, en va treure el vano amb la seda estripada, va deslligar el feix de papers i va buscar amb deler la data d’aquell moment que mai oblidaria.

			IV calendes juliol, anno II regnante Karulo rege

			(26 de juny de l’any 885, durant el regnat de Carles III el Gras)

			 

			Quan s’han obert les portes del monestir, emblavides pel reflex del cel damunt la fusta fosca, m’ha semblat que una mar de tristor s’obria per xuclar-me l’ànima i m’ofegava per sempre.

			La meva filla, la primera dona viva que he parit, ha estat oferta en vida al Déu que tot m’ho ha volgut prendre, al que m’ha fet patir, al que, estic segura, encara em farà patir molt més.

			He notat la petita mà prement amb força la meva, missatge sense paraules que implorava que no la deixés allà. Sola, amb només sis anys, acompanyada de gent silenciosa i desconeguda que seran l’única companyia en el camí de la seva vida. Només Adília li regalarà el record de la casa materna.

			Hauria plorat, hauria cridat a les voltes del sostre d’aquell monestir tot el desesper d’haver-me de separar de la meva filla per sempre. Però no ho he fet perquè és el que estaven esperant. Desitjaven fer realitat la meva debilitat i no els l’he volgut mostrar.

			M’he mossegat les galtes, he sentit la sang tèbia escolant-se entre els queixals. He tancat els ulls i m’he empassat la tristor.

			Ajupida per poder mirar-la de fit a fit, he abraçat aquell tros de vida tremolós que m’arrancaven sense consideració. Ella no entenia res; tot i haver estat els breus sis anys de la seva vida preparant-se per a aquest moment, la criatura no entenia res.

			He somrigut per calmar el desesper de la seva mirada. No he estat capaç de dir res, el silenci dels que ens envoltaven feia massa fressa i qualsevol paraula hauria estat un mot erm sense sentit. Com podia explicar-li que passaria la resta de la seva vida allà, entre aquelles pedres que el seu pare i jo havíem lluitat per construir?

			Quan m’he tombat per marxar he sentit el sanglot del plor de la petita Emmona, la meva Emmona. No m’he tombat a mirar-la, no ho hauria suportat. He caminat freda i distant cap a la blavor de la porta del monestir i he sortit.

			Ens tornarem a veure, filla! Ens tornarem a veure, tot i que ja no em pertanys.

			WINEDILDES COMITISSA
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(Regnava Carles II el Calb [823-877])

		

		
			
			

		

	
		
			
CAPÍTOL 1


			Abbatia de la Grassa – Narbona, Septimània

			«Encara res», es deia, i els peus li corrien esverats d’una finestra a l’altra. S’aturava, es posava de puntetes i guaitava el poble de la Grassa per deixar que la vista li anés més enllà del pampallugueig de les teulades sota el sol. Esperava veure’l arribar per la vall des de l’altra banda del riu Orbieu.

			—Res de res. —La jove va deixar anar un petit esclafit de desgrat amb els llavis.

			—Guinedell, feu el favor d’estar-vos quieta! Les serves encara us han de pentinar. —Bonavida es mirava la jove amb els braços plegats al damunt de la panxa i el posat carregat de paciència.

			—I si no ve? —Guinedell es va acostar a la dona i la va abraçar amb desfici.

			—És clar que vindrà! I deixeu-me, que soc gran i encara em fareu mal! —La dona es va desfer dels braços de la jove.

			—El vull veure arribar.

			—Però si ja sabeu com és! El coneixeu molt i molt bé... —va respondre Bonavida amb un somriure maliciós.

			Feia tres anys que es coneixien. Es van veure per primera vegada a Attigny, en l’assemblea que acostumava a convocar el rei Carles el Calb cada estiu per resoldre conflictes i solucionar diligències amb la gent del seu regne.

			Aquell dia l’abat de la Grassa, Sunifred, recollia de mans del rei el diploma on es confirmaven els béns del monestir i alguns dels habitants de l’abadia el van acompanyar. Guinedell aleshores només tenia tretze anys, però des que la seva mare va morir l’abat sempre l’havia tractat com a una filla, per això va deixar que l’acompanyés.

			El placitum, un edifici fet edificar pel rei al costat del palau i destinat a les assemblees, era ple de gom a gom. Guinedell, asseguda al costat de l’abat, es mantenia atenta a tots els conflictes i a les possibles solucions d’aquella caterva de súbdits.

			Però a mesura que passaven les hores el que en principi li havia semblat interessant es va anar convertint en un avorriment tediós de garbuixos que es feien i es desfeien; els bisbes de Reims i Laon, els Hicmar, sostenien una baralla que semblava fer trontollar tot el regne, tiet i nebot s’escridassaven i van estar a punt d’arribar a les mans. Els preveres del monestir de Banyoles i el de Sant Policarp de Rasès discutien també sobre la propietat d’unes cel·les de Peralada inventant-se greuges que es llançaven sense misericòrdia l’un a l’altre. Enmig de tot aquell terrabastall, el rei, amb la mirada trista i el cos abaltit, va aprofitar per explicar amb molta penúria el conflicte familiar per la negativa del seu fill Carloman a ingressar en un convent.

			—Sempre és així? —va voler saber Guinedell intentant mostrar interès.

			—No et sembla apassionant? —L’abat Sunifred li va picar l’ullet i va badallar obertament.

			—Us puc ser sincera?

			—No cal, ja sé que no t’ho estàs passant gaire bé i que t’avorreixes profundament.

			—No és això, però tots parlen del mateix i...

			—Espera, no siguis impacient. Ara ve la part més màgica del dia.

			Les passes de dos homes van ressonar amb seguretat damunt del trespol i es van escampar per les pedres de les parets fins a expandir-se per la volta del sostre. La sala sencera va emmudir. Tots dos van arribar fins al davant del rei i es van inclinar amb el cap cot com a salutació. Eren alts i imponents, duien gonelles de teixits fastuosos i anaven coberts amb clàmides blaves que els arribaven fins als peus.

			—Qui són? —va preguntar Guinedell posant-se de puntetes per poder observar-los amb deteniment.

			—Són els meus cosins. El més alt és Guifré i l’altre és Miró, tots dos són fills de Sunifred I de Carcassona.

			Guinedell va mirar la gent que s’arreplegava al seu voltant.

			—Sunifred I de Carcassona? És tan alt com els seus fills? M’agradaria veure’l.

			—Si el veus, serà un mal senyal —va somriure l’abat—. Fa anys que és mort. I ara calla i escolta!

			El rei Carles va desplegar un pergamí i va llegir. Guinedell va intentar seguir el discurs, però l’enlluernament amb la figura imponent de Guifré la va mantenir rossolant per planúries de sentiments acabats de descobrir fins que li va sentir la veu. Era una veu greu i protectora, com ho eren els boscos per on Guinedell sortia a cavalcar, que jurava fidelitat pel seu nou càrrec com a comte d’Urgell, Cerdanya i Conflent.

			—Quins dies més meravellosos a Attigny, Bonavida —va dir Guinedell sospirant i tornant a la realitat.

			—Només teníeu tretze anys i podria jurar que, aquells dies, ell ni us va veure.

			—I tant que em va veure! Sou malvada, Bonavida! Tant se val. Sigui com sigui, van haver-hi més trobades. —Guinedell va somriure innocentment.

			—Prou que ho sé. I la darrera trobada va anar com va anar.

			—Calleu, Bonavida! Calleu! Dida, dolenta! I abaixeu la veu, que les parets tot ho senten —va implorar la jove envermellint.

			—No us enfadeu, senyora —va insistir Bonavida per intentar calmar la jove.

			—Des del mes de febrer que no ens veiem, i sabeu què? Que m’agrada com és. Què voleu que hi faci?

			Bonavida va riure sorollosament i Guinedell va aclucar els ulls i es va mirar la dida fixament, com si esperés la resposta a una pregunta que encara no havia fet.

			—No em mireu així! Sembleu una garsa —es va queixar la dona.

			—Deixeu-me ser feliç, us ho prego! —La noia la va tornar a abraçar amb manyagueria.

			—I qui us ho prohibeix? M’ofegueu!

			—Vós, m’ho prohibiu! Vós, que em voleu tenir lligada en aquesta cadira —va dir la jove assenyalant un seient de fusta noble custodiat per dues serves que es miraven l’escena amb un somriure amagat i dues pintes de fusta de boix a la mà—. Deixeu-me estimar!

			—Estimeu tant com vulgueu, però no us entretingueu, perquè quan el vostre futur marit arribi, haureu d’estar preparada per rebre’l.

			—Ja estic preparada! —va protestar Guinedell allargant les paraules mentre s’aixecava les puntes de la gonella teixida amb fils de cotó verd i saltironava al voltant de les serves per acabar asseguda a la cadira que feia estona que l’esperava—: Està bé! Està bé! Ja em podeu torturar! Pentineu-me!

			Les serves van aconseguir passar-li la pinta pels cabells color de foc, una vegada i una altra, fins que els rínxols van semblar adormir-se. Després li van col·locar al damunt un vel lleuger decorat amb un discret rivet de poncelles brodades amb fils vermells i l’hi van subjectar al front amb un collaret de pedres tan verdes i brillants com les valls de la Grassa durant les èpoques de les pluges. Però de seguida un parell de blens rebels van escapar-se sota la roba.

			—No hi ha manera! —va remugar una de les serves passant els dits entre la tela i el front de la jove.

			—No us hi esmerceu tant, no trigaran a sortir-se amb la seva —va riure Guinedell.

			—Si cal, te’ls amansirem amb greix de porc, aquests cabells! —va sentenciar Bonavida deixant anar una esbufegada mentre es mirava l’escena de lluny—. Quin neguit!

			—Se senten cavalls! El comte ja deu ser aquí! —va anunciar una de les serves.

			Guinedell va fer saltar les pintes pels aires, la gonella es va tornar lleugera com si fos teixida de fum i va córrer a amagar-se rere la cantonada d’una de les finestres.

			Una gran comitiva s’acostava per la vora del riu; gent a cavall, gent a peu i un flotó de carretes carregades d’homes i dones.

			Guifré era el primer, cavalcava dreçat sobre el seu cavall negre i lluent, que marcava el pas a tots els altres. Guinedell es va estremir, li semblava tan llunyà i, alhora, tan proper el darrer retrobament que encara va poder reconèixer a la pell l’escalfor de l’abraçada del comiat.

			—Senyora, el mantell! —va dir Bonavida traient-la dels seus pensaments.

			Guinedell no es va fer pregar; es va deixar posar la tela damunt les espatlles i se la va lligar a l’altura del coll amb una fíbula d’or que havia heretat de la seva mare.

			—Com m’agradaria que fos avui aquí. —La noia va acariciar dolçament l’agulla daurada dins la mà i va tancar els ulls intentant recordar el rostre de la mare.

			—Estaria molt contenta per vós.

			—Fa tants anys, que ja no recordo com era.

			—No penseu coses tristes, estic segura que vós també acabareu sent la mare d’una gran família. —Bonavida, plantada davant la noia, li va ajustar el mantell resseguint amb els dits el voraviu des del pit fins a la panxa. Després va comprovar que el cinturó que subjectava la gonella estigués a la mida correcta i, amb la mà esllanguida, li va acaronar discretament el ventre.

			Guinedell, amb un impuls de protecció, va mantenir la mà de la dona al seu damunt, com si la calidesa d’aquella mà pogués evitar-li qualsevol mal.

			—Tinc por, Bonavida.

			—Vós no podeu tenir por. La muller del comte Guifré el Pilós no pot tenir mai por.

			Guinedell va deixar anar la mà de Bonavida i prenent entre els dits l’amulet de fusta que la dona duia penjat al coll va continuar parlant:

			—I vós, estimada dida, de què teniu por? No us heu separat mai d’aquest penjoll.

			—Ai, criatura! Vós tindreu un comte i els seus homes per protegir-vos de les forces del mal. Una dona pobra i vella com jo només té la confiança dels objectes màgics per evitar els dracs i les bèsties fosques de la nit. Només tinc aquest tros de fusta amb aquestes ales gravades. Quan jo ja no hi sigui serà per a vós, potser algun dia també el necessitareu.

			—Encara falta molt perquè em deixeu, Bonavida! No hi pensem!

			—Això, això! Que avui és dia d’alegria i ens esperen.

			La sala capitular de l’abadia era plena de gom a gom. Tot i ser el mes de juny, les parets altes i gruixudes encara conservaven la gelor de l’hivern. Guinedell va entrar amb el cap cot. Presidint la gran sala l’esperaven l’abat de la Grassa, Sunifred, vestit amb la túnica vermella i, a la seva esquerra, Guifré.

			—No aixequeu la mirada, però al costat del vostre futur senyor està plantada la seva mare, Ermessenda, comtessa de Carcassona —va xiuxiuejar-li Bonavida des del darrere seguint-li les passes.

			—La meva futura sogra —va respondre Guinedell amb un fil de veu.

			—Diuen que té molt males puces i que no somriu mai.

			—M’esteu espantant.

			—Només us informo. Val més que estigueu preparada. De totes maneres, recordeu que jo sempre seré al vostre costat.

			Guinedell va somriure dissimuladament. Bonavida sempre seria amb ella; a més a més, amb aquest matrimoni ella també seria comtessa i tindria el mateix poder que el seu marit.

			Quan només les separaven quatre esglaons, l’abat Sunifred, amb un somriure de complicitat, va indicar a la noia que se situés a la seva dreta. Bonavida la va seguir, però Ermessenda, alçant la mà discretament, li va mostrar el lloc dels serfs, en un dels extrems de la sala.

			La dida, sobtada en un primer moment, va obeir i es va fer enrere, deixant que Guinedell pugés sola els darrers esglaons fins a arribar al davant de l’abat.

			Sunifred va encreuar els braços i va prendre les mans dretes dels futurs esposos. Aleshores, Guifré va parlar amb aquella veu que a ella li feia glatir el cor:

			—Em plau i em convé, amantíssima esposa meva Guinedell, de demanar-te d’unir-te a mi en matrimoni.

			La jove, en sentir el seu nom, va alçar la mirada ambrada i es va retrobar amb la del comte que tant havia enyorat. Guifré va somriure i va continuar parlant:

			—Guinedell..., amb aquest motiu, en presència de nombrosos homes honorables, ens bescanviem els anells que representen les arres de la nostra unió, d’acord amb la voluntat de Déu i dels nostres pares i amics. Per l’amor que et tinc, i per tal que la teva bellesa en sigui ornada, i pels infants que haurem de procrear, et faig donació de la desena part de tot el que posseeixo, del que he pogut adquirir o que podré adquirir amb l’ajuda de Déu.

			—Les arres —va demanar l’abat.

			Miró, el germà de Guifré, va fer una passa endavant i va mostrar dos anells d’or amb dos lapislàtzulis blaus com el mar embravit que descansaven damunt un tros de pell de vedella blanca.

			—Us els podeu intercanviar —va afegir Sunifred. I va acostar els nuvis a l’espera del petó que segellava el casament.

			Els llavis de la noia, que tan bé coneixien els de Guifré, es van entreobrir per rebre l’escalfor i la força de qui a partir d’aquell dia seria el seu company de vida. Va ser un petó fugaç, tan efímer i lleuger com anys després li semblarien els dies que viurien junts, plens de passió i tenebres.

			—Com està el nostre secret? —va xiuxiuejar-li Gui­fré a cau d’orella sense deixar-la anar.

			—Creixent dins del meu ventre, fort i sa —va murmurar Guinedell amb veu tremolosa.

			S’havien disposat a la sala principal de la casa de l’abat taules plenes de viandes per celebrar l’enllaç, però la comtessa Ermessenda no va voler demorar més el moment del retorn al castell d’Arrià.

			—Que preparin els cavalls, emprendrem la marxa ara mateix —va ordenar a un dels serfs.

			—Mare, ens enxamparà la nit a mig camí. —Guifré s’havia acostat a la comtessa i li parlava amb seguretat—. Retira l’ordre, si us plau, i marxem tan bon punt surti el sol.

			—Vull arribar a casa al més aviat possible, encara tenim dos dies de camí. No podem deixar Arrià desvalgut. Els sarraïns...

			—Necessitem agafar forces —va insistir Guifré, i va prendre la mà de Guinedell i la va besar.

			—Fill, pateixes per la teva esposa? —va voler saber Ermessenda alçant les celles de tal manera que li van quedar amagades sota el vel que li cobria els cabells—. Ho sento, no havia pensat en ella, en el seu cos petit i prim. Potser sí que tens raó, potser és millor que ens quedem aquesta nit.

			Guinedell, que no s’havia atrevit a ficar-se en la conversa entre la comtessa i el seu fill, va sentir com una glopada de ràbia li pujava des del cor fins a la gola. Hauria cridat, com ho feia quan era petita i no la deixaven banyar al riu amb les serves o li prohibien dormir davant la llar de foc de la cuina de l’abadia. Volia cridar ben fort, però ja no era una nena, era comtessa, i li calia mostrar fortalesa enfront d’Ermessenda.

			—Parleu com si jo no hi fos al davant, senyora —va dir la jove intentant controlar la tremolor de la veu—. Ningú ha de patir per mi. Ja podem emprendre la marxa ara mateix. Que preparin el meu cavall!

			Ermessenda es va mirar la jove de dalt a baix amb menyspreu i va afegir:

			—Doncs què estem esperant?

			A l’entrada de l’abadia els serfs ja havien preparat els cavalls i un baiard per a la vella comtessa, que mai el volia utilitzar perquè preferia viatjar a cavall. També havien greixat les rodes dels carros i carregaven els baguls de la nova comtessa, en els quals viatjarien totes les seves pertinences fins a la seva nova llar.

			Guifré l’esperava, muntat damunt del seu cavall, a l’inici de la comitiva. El sol es trobava en el moment més alt del dia i la terra era tan seca que els cavalls, tot i anar a pas lent, van omplir de boira daurada el camí.

			Guinedell va mirar el seu marit de reüll; l’home cavalcava amb l’esquena dreçada i les mans fermes damunt les regnes. Encara no havien tingut temps de parlar a soles, però la jove sabia que les hores de viatge que els quedaven fins a Arrià els donarien molts moments de solitud per fer-ho.

			—Espereu! Espereu, si us plau! —Es va sentir la veu coneguda d’una dona que corria al seu darrere—. Atureu-vos, per l’amor del cel!

			Guinedell va aturar el cavall i tota la comitiva es va aturar amb ella.

			—Bonavida!

			—Senyora! Els vostres estris d’escriptura! —va exclamar la dona, esbufegant i aixecant enlaire la bossa de pell de cabra amb els papers i les plomes de la noia—. Jo no vindré amb vós.

			—Heu de venir amb mi, Bonavida. No em podeu deixar!

			—Estimada Guinedell, serà millor així. —Guifré havia acostat el cavall fins al de la noia, i agafant-la pel braç li parlava amb tendresa.

			—De cap de les maneres. Per què hauria de ser millor així? —va queixar-se Guinedell, que intentava desfer-se de la mà de Guifré per baixar de l’animal.

			—Té raó el comte, senyora. Heu de marxar sense mi. —La dona va reprimir el plor amb un sanglot sorollós.

			—No voleu venir amb mi? I per què ploreu, Bonavida, estimadíssima?

			—Perquè soc feliç de veure-us convertida en comtessa. La meva feina ja té el premi merescut. —Bonavida va atansar de nou la bossa a la noia—. Agafeu-la, per misericòrdia!

			Guinedell va agafar la bossa amb recança i va aprofitar el moment per acaronar la mà d’aquella dona que l’havia criat des que havia mort la seva mare i de la qual ara s’havia de separar.

			Amb un senyal de Guifré, la comitiva va continuar caminant, deixant l’ombra de la figura de Bonavida en un costat eclipsada per la pols, fent-se petita en la distància.

			—No pateixis, tindràs tots els serfs que vulguis i més —va afegir Guifré sense deixar de mirar el camí.

			—Bonavida no és una serva, és la meva dida! —va gemegar Guinedell, que no entenia aquella decisió d’última hora—. No sé per què no pot venir amb nosaltres.

			Va haver-hi uns instants de silenci fins que Guifré va tornar a parlar:

			—A la comtessa Ermessenda no li agrada l’arribada de servei desconegut a casa.

			—Així que és cosa de la teva mare...

			—No crec que l’hàgim de fer enfadar més del compte. I avui ja n’ha tingut prou. No creus?

			Guinedell no va respondre. Va aixecar el cap, va fixar la vista en la falda de les muntanyes, que ja començaven a enfosquir-se, i es va mossegar els llavis per no deixar que el plor la guanyés.

			Van cavalcar durant molta estona. Van perdre de vista el curs del riu i les teulades de les cases del poble de la Grassa, van seguir camins fressats i es van endinsar en d’altres solcats d’esberles que ningú havia trepitjat des de feia molt temps. Les ombres es van esfilagarsar, dibuixant a terra formes espectrals i baladreres. Quan les estrelles van començar a brillar fent pampallugues com milers d’ulls observant, va sentir la primera punxada al ventre.

			No va dir res, esperant arribar a algun relleix que els permetés descansar. Va respirar fondo, però el mal va créixer fins a fer-se insuportable. A cada passa del cavall, el dolor li arrelava més endins, com si milers d’esquerdills de vidre li niessin dins el cos.

			—Estàs bé? —La veu de Guifré al seu costat li va arribar emboirada, perquè perdia la vista dins d’un avenc de dolor.

			No va poder respondre. Es va agafar amb força a la crinera del cavall per por de caure, es va cargolar endavant i va sentir la cremor humida de la sang lliscant-li per les cames i tenyint de vermell el pelatge blanc de la bèstia.

		

	
		
			OPUS CAEMENTICIUM

			(Mur fet de morter i de pedres de tota mena 
que té l’aspecte del formigó)

			Collia herbes. Les coneixia des que era ben petita; amb les fulles dels freixes es tractava el mal d’ossos, la gota, l’oligúria, el restrenyiment i la febre. Amb les dels pollancres i els àlbers, les afeccions urinàries i el mal d’esquena. Amb les branques de romaní bullides en aigua s’alleujaven les infeccions. Sabia destriar les que anaven bé per al maldecap, per a les sangs abundants, per a les berrugues... Amb les falgueres i les dolçamares es guarien els cops i les ferides, però calia anar molt amb compte amb la quantitat perquè eren perilloses.

			Va ser aleshores quan va sentir els renills dels cavalls i els crits. Un home vestit amb robes bones donava ordres a una comitiva perquè marxés. A terra, damunt d’una capa, jeia una jove que s’abraçava les cames ensangonades.

			Quan tothom va ser fora, quan l’home i la dona es van quedar sols amb els seus cavalls, els va observar estintolada en una soca des de la protecció d’uns matolls. Ell li parlava dolçament, ella somicava paraules sense sentit. Adília sabia com ajudar-la, ho havia vist fer moltes vegades a la seva mare. Coneixia la crueltat de la vida quan no volia continuar endavant. El ventre de la mare rebutjava la criatura i, alhora, feia esforços per no deixar-la anar. No la podria retenir perquè la sang ja havia decidit el final i era qui manava.

			Amb un rampell d’urgència, Adília va sortir de l’amagatall i es va ajupir davant la dona. Era jove, molt jove, segurament tan jove com ella, que encara no havia complert els disset anys.

			Adília li va xiuxiuejar paraules tranquil·litzadores i va aconseguir que obrís les cames. El cos diminut, encara bategant, es va escórrer dins d’un riu de sang, com un capgròs a mig fer dins d’una bassa. Va acollir la criatura entre les mans i se la va mirar amb deteniment; era una nena, una petita de pell esblaimada on es transparentava un recorregut de fils blavosos que aviat s’assecarien.

			Va dipositar el cos damunt del pit de la mare, només uns segons, uns instants, perquè totes dues es poguessin conèixer i acomiadar-se. Ho havia vist fer i sabia que la jove ho agrairia durant tota la vida.

			Després va deixar el cosset dins la cistella, envoltat de les herbes que acabava de collir, i va aplicar a la mare uns massatges al ventre perquè pogués expulsar tot el que la filla no havia arrossegat amb ella. Va enretirar els residus marronosos i va esquinçar dues tires de la capa que protegia el cos de la dona del terra, les hi va passar per l’entrecuix i les hi va lligar a la cintura.

			Amb l’ajuda de l’home, van carregar la jove damunt del cavall i va muntar-hi ell també agafant-la entre els braços per evitar que caigués.

			Adília va alçar les mans per acostar-li les regnes del cavall blanc tacat de sang, que viatjaria sense ningú. L’home la va mirar amb agraïment i li va regalar un parell de monedes. No es van dir res, ni un sol mot i, amb trot lent, van desaparèixer tots dos rere l’arbreda que els havia acollit.

			Adília va amagar les monedes dins d’un plec del cinturó; els esclaus no podien tenir diners, però si algun dia s’atrevia a fugir dels maltractaments del seu amo, les necessitaria. Després es va mirar el cosset abandonat dins la cistella. Allà hi havia quedat la vida d’una dona que no arribaria mai a ser-ho.

			Va desembolicar un parell de farcellets d’herbes i amb la roba va protegir la nena; en acabat va cavar una fossa tan petita com aquell ocell sense ales que havien deixat oblidat i la va enterrar. Al damunt hi va posar una pedra, gran i robusta, perquè els dimonis i les bèsties del bosc no trobessin mai aquella ànima sense batejar.

		

	
		
			
CAPÍTOL 2


			Castellum d’Arrià – Conflent, Septimània

			Dalt d’una carena aïllada i ben protegida es trobava el castell d’Arrià, una construcció massissa envoltada per una muralla que la defensava. Tenia una edificació amb estructura de torre de difícil accés, feta de parets gruixudes i amb una sola porta elevada a la qual s’accedia pujant unes escales llevadisses. A la planta baixa hi havia els serveis, com el rebost i el pastador. A la planta noble; la sala i un passadís que comunicava amb una construcció rectangular on es trobaven les cambres dels comtes i les de la resta de la família.

			En una d’aquestes cambres s’hi removia incòmodament Guinedell damunt d’un ample llit. Les convulsions que li havien bressolat les hores de son havien donat pas a una calma punyent. La jove va entreobrir les parpelles i es va trobar al davant un rostre desconegut que l’observava amb curiositat. Va voler parlar, però la sequedat de la boca i els llavis esquerdats no l’hi van permetre.

			—Senyora, sou al castell d’Arrià. —La dona que parlava tenia les galtes molsudes i els cabells blancs.

			—Qui ets?

			—Soc la vostra serva Insburga —va contestar amb cautela la dona—. Us vetllo el son. Fa dos dies que dormiu.

			I aleshores Guinedell ho va recordar tot. El dolor era tan intens que no es va poder mantenir aferrada al cavall, i uns braços forts, els de Guifré, la van salvar d’estampar-se contra el terra. Després, entre les ombres de la nit que començava a enfosquir-ho tot, unes mans blanques i tèbies com la llet de les cabres van aixoplugar el moment de la mort de la seva criatura, que se li escolava entre les cuixes.

			«És una nena», va sentir dir a una veu emmelada, i després les mans blanques li van deixar damunt del pit el cos migrat. Guinedell va acaronar l’esbós de criatura per intentar guardar entre la pell dels dits el fumerol tènue del darrer batec. El petit cos es va anar refredant, fins que es va convertir en un tros de carn sec i glaçat. La nena havia marxat per a sempre i ella mai no podria oblidar-la.

			—Em pots mostrar les mans? —va demanar Guinedell amb un fil de veu.

			La dona, amb un gest de neguit, es va passar les mans per damunt de la roba de la túnica i les hi va mostrar.

			—No són les teves mans les que van recollir la meva filla.

			—No, senyora. Jo no hi era, allà. M’han explicat que el senyor comte va fer fora tota la comitiva i es va quedar sol amb vós perquè no volia que... —Insburga va callar de sobte i es va fer a un costat.

			La porta de l’estança es va obrir de bat a bat i una dona de cabells negres i rostre llarg i prim va entrar seguida per tres dones del servei.

			—Soc Sesenanda, la teva cunyada —va dir amb el rostre impertorbable.

			Guinedell va observar la figura de la dona retallada de besllum al cancell de la porta. Tenia el cos inclinat a la dreta i el compàs de les seves passes es desendreçava rítmicament, ara sí ara no, a causa d’una coixesa de naixement que intentava dissimular sense èxit. L’escarritx de les sandàlies de Sesenanda damunt les fustes del terra retrunyia dins del cap de la jove; un «clec» sec i després un altre «clec», però aquest darrer amb un final arrossegat. I, de seguida, es tornava a repetir la mateixa seqüència: un «clec» i un altre «clec» amb final arrossegat.

			—On és el meu marit? —va voler saber Guinedell.

			—Un comte ha d’atendre molta gent. Ho entens? —I sense esperar resposta, la dona va començar a donar ordres a les serves—: Obriu les finestres, que entri l’aire. Aquesta cambra fa olor de reclòs! Deixeu-li el menjar al costat, a veure si la recuperem! Au, va! No us quedeu mirant el sostre! Espavileu-vos!

			Una serva grassa de cabells blancs va recollir les robes lleugeres que cobrien el cos encara adolorit de Guinedell i la va fer incorporar col·locant-li coixins al darrere. Una altra serventa més jove va enretirar amb energia les teles gruixudes que cobrien la finestra i un raig prim de llum es va escolar dins la cambra. La tercera dona, amb la pell del rostre solcada de cicatrius com a record d’alguna malaltia d’infantesa, va deixar una safata amb un tassó de llet fumejant i un tros de pa damunt del llit.

			—Encara estic marejada i el cap em fa mal —va queixar-se Guinedell.

			—Necessites recuperar-te. M’han dit que vas perdre molta sang. Això s’arregla amb un bon menjar —va manifestar amb irritació Sesenanda articulant frases curtes i ràpides sense deixar d’observar el moviment de les serventes.

			—No vull menjar.

			—No vull! No vull! Menja i recupera’t ben aviat. La dona d’un comte, la dona del comte d’Urgell, de la Cerdanya i del Conflent no es pot permetre descansar —va sentenciar exagerant els sons de les paraules.

			Guinedell va buscar aixopluc en la mirada d’alguna de les dones que feinejaven per la cambra. N’hauria tingut prou amb un contacte visual de complicitat, un somriure silenciós, una mirada al cel aconsellant-li paciència, però cap d’elles semblava estar atenta a la conversa, ni tan sols Insburga, que es mantenia en silenci i amb el cap cot en un racó.

			—M’has entès? —va insistir Sesenanda. I apropant-se a Guinedell va continuar parlant-li, aquest cop a cau d’orella perquè ningú no la pogués sentir—: Ja sé que vas enganyar el meu germà amb encanteris i artificis, però ja no tens cap hereu seu al ventre. I... ves a saber si podràs tenir-ne algun altre mai més. Així que espavila’t!

			Guinedell va girar la cara perquè la ferum de l’alè de la dona l’ofenia. Una pudor tèbia barrejada amb olor de calèndules marcides omplia l’habitació a raigs, com el verí de la dentegada d’una serp. Tot just acabava de despertar a la realitat, amb el cos i l’ànima masegats per la tristor d’haver perdut la seva filla, i es trobava cara a cara amb el rebuig de la germana de Guifré.

			—Ara ja saps tot el que has de saber —va afegir Sesenanda amb un somriure de desdeny. Es va tombar i va marxar intentant dissimular el seu caminar desendreçat.

			La jove es va mossegar els llavis per aguantar les llàgrimes. Una calor estranya li va córrer pel cos com ho feien els llamps entre els núvols en les nits de tempesta. Era la ràbia.

			—Heu de fer cas a la germana del senyor —va remugar Insburga, que va aparèixer al seu costat com si res.

			—No m’has de dir el que he de fer, jo —es va queixar la jove amb un xiuxiueig.

			—Perdoneu, senyora. —La serva es va posar una mà a la boca com si així pogués tornar a empassar-se les paraules—. Teniu raó, us demano disculpes.

			—Ajuda’m a llevar-me. I sí, la meva cunyada té raó en una cosa: la dona d’un comte no pot estar-se al llit tot el dia.

			—No cal que us lleveu, només que us incorporeu una mica per poder menjar.

			—Em vull llevar. Vull trobar el meu marit. Si ell no ve a veure’m, jo mateixa el buscaré entre les pedres d’aquest maleït castell!

			—El comte ha sortit, no el trobareu.

			Guinedell va recolzar les dues mans damunt del matalàs i va arrossegar les cames fora del llit fins que va sentir als peus l’escalfor de les fustes del terra. Amb l’ajuda d’Insburga, que li va envoltar la cintura amb un braç, va aconseguir posar-se dempeus.

			—Vull arribar fins a la finestra. Necessito aire fresc. Fa molta calor.

			— Hi arribarem, senyora! I tant! —La serventa va somriure, i a la jove li va semblar albirar un bri de tendresa.

			—Sents el renill dels cavalls? —Guinedell va agafar-se amb força a la serva i va apressar el pas—. Els sents?

			—Ha de ser el comte que ja torna —va suposar Insburga.

			Guinedell va descansar una mà a l’ampit de la finestra i es va posar l’altra al front per protegir la mirada dels raigs del sol. Va ser aleshores quan els va veure. El galop de les bèsties estava sincronitzat amb el moviment dels seus cossos. Quan van ser a prop de la muralla van reduir la marxa. Guifré i una jove que cavalcava al seu costat somreien obertament.

			—Qui és? —va preguntar Guinedell amb la veu tremolosa i sense deixar d’observar-los.

			—És Ridlina, la cosina petita del senyor comte.

			—Ridlina...

			La va veure des de la llunyania, amagada rere la protecció dels angles que les pedres del mur formaven en el forat de la finestra. Ridlina era molt bonica, a cada pas de l’animal, els rínxols foscos li suraven enlaire i li tornaven a caure damunt les espatlles, lleugers com plomes d’ocell.

			—És aquesta, tota la gent que ha d’atendre el meu marit? Són aquests, els compromisos tan importants que té un comte?

			—Senyora...

			Quan la parella va entrar al pati, un eixam de gent es va reunir al seu voltant per saludar-los alegrement. Van descavalcar i els serfs van agafar les regnes dels cavalls per portar-los a la cort i tenir-ne cura.

			Ridlina i Guifré caminaven molt a prop l’un de l’altra. Ell somreia per alguna cosa que ella li explicava amb molt d’interès. De tant en tant, la jove s’acostava a l’home i li passava una mà per l’espatlla, o li donava un cop de colze per fer-lo riure encara més. Guinedell va sentir un calfred d’angoixa corrent-li pel cos i va pensar que tot l’amor que sentia per aquell home es desfaria sense adonar-se’n si no hi posava remei, es desfaria com ho farien les poques clapes de neu que encara emblanquinaven el cim del Canigó.

			—Insburga! La diadema! Ajuda’m a arreglar-me els cabells. De pressa. I porta’m el mirall —va ordenar la jove.

			La darrera vegada que havia vist Guifré havia estat en el moment de perdre la seva filla. No volia que la retrobés somorta i enfonsada.

			La serva va córrer a servir la seva comtessa. La va ajudar a seure en una cadira amb el seient de pell de vaca, li va arreglar la roba de dormir, li va deixar damunt la falda el mirall de mà, va passar-li els dits entre els rínxols vermells i li va col·locar la diadema, feta de roba gruixuda i adornada amb petites pedres negres.

			—Acosta’m les herbes —va demanar Guinedell—. Tinc l’olor de la son enganxada a la pell.

			Insburga va apropar-li un cistell carregat d’herbes. La jove va triar un manat de romaní i el va esprémer entre les mans, després es va fregar el coll i l’escot, va inspirar fondo i, amb impaciència, va esperar el seu marit.

			—La meva germana, Sesenanda, m’ha dit que ja et trobes molt millor. —La veu greu de Guifré va ressonar dins la cambra.

			Guinedell va obrir els ulls i el va observar. Li va semblar que la cambra, que feia un moment era freda i hostil, s’omplia de llum i alegria, però tot i això no va poder foragitar una petita guspira de ràbia per haver descobert la felicitat del comte al costat d’una altra dona.

			Guifré se li va acostar amb passes lentes i segures. Insburga es va fer enrere fins a fer-se invisible en la foscor d’una cantonada. L’home es va agenollar davant la seva dona i li va agafar les mans.

			—No has de patir per res, en tindrem més.

			La tendresa d’aquelles paraules dites amb sinceritat va fer que, per segona vegada en aquell matí, els ulls se li omplissin de llàgrimes i hagués de fer, de nou, un esforç per contenir-les. Els sentiments contradictoris es barrejaven com les aigües salvatges dels salts dels rius: ell ja havia oblidat la seva filla morta, ella no; ell estava segur que tindrien altres fills, ella no; ell encara era feliç, ella ja no.

			Guifré es va incorporar, es va inclinar endavant i la va abraçar fent que l’aroma de les herbes quedés reclosa entre els seus cossos. La jove va sentir la musculatura forta que la premia, l’escalfor del cos encara suat per la cavalcada, i va recordar com era d’acollidora l’abraçada del comte.

			—Et vull presentar algú que estic segur que et farà molta companyia —li va dir ell a cau d’orella sense desfer-se de l’abraçada.

			Guinedell el va apartar amb brusquedat i mirant-lo als ulls li va preguntar:

			—He de necessitar altra companyia que no sigui la teva?

			Guifré va aclucar els ulls i es va mantenir en silenci durant una estona. Guinedell se’l va mirar; tenia la boca grossa, emmarcada per uns llavis carnosos, i tot i que mostrava enuig, li va semblar que, amagat rere la barba fosca, es dibuixava un lleu somriure.

			—No vull que t’estiguis sola i jo tinc molts compromisos fora d’aquí —va respondre l’home—. I tu no hauries de suposar un problema per dur-los a terme.

			La jove no va dir res i es va empassar la vergonya. L’aroma de les herbes va ressorgir, encesa per l’escalfor de la pell aïrada. Es va mirar les mans i no es va atrevir a aixecar la mirada perquè no sabia com calia protegir-se.

			—Escolta’m bé. Hi ha una persona que està esperant per coneixe’t. Vols que la faci passar o no? —va insistir Guifré amb posat pacient.

			Guinedell es va mantenir en silenci, les paraules li naixien de ben endins, però no acabaven de surar i morien ofegades en una respiració agitada. Finalment, amb un fil de veu somort, va poder dir:

			—No vull conèixer ningú més d’aquesta casa.

			—Potser prefereixes refer-te sola, tancada en aquesta cambra, espiant per les finestres el que fan els altres? —El comte havia endurit la mirada. I, aquesta vegada sense esperar la resposta de la seva dona, va cridar—: Ridlina, passa!

			La jove que havia vist arribar cavalcant al costat de Guifré va travessar el llindar de la porta i es va acostar discretament fins a arribar als peus de Guinedell.

			—És la meva cosina, la filla del meu oncle Alaric d’Empúries, germà del meu pare. Té la mateixa edat que tu i em sembla que us podreu entendre molt bé. Us deixo. —Guifré es va acostar a Guinedell, li va fer un petó a la galta i va marxar sense dir res més.

			L’habitació es va omplir d’un silenci incòmode que va servir per deixar entrar des de la petita finestra el brogit de la vida a l’exterior del castell. Ridlina va saludar amb una lleu reverència i es va ajupir davant Guinedell per mantenir la seva mirada a l’altura de la d’ella. Tenia els ulls del color de les ametlles amargants i els cabells foscos li suavitzaven la pell, ja bronzejada per les hores passades al sol. Era menuda, però la gonella se li havia arrapat a les cuixes en ajupir-se i deixava intuir un cos musculat i fort.

			—Si has vingut a fer-me sentir un destorb per al teu cosí, no cal que t’hi escarrassis que ja ho han fet —va queixar-se Guinedell mirant-la amb recança.

			—Veig que la meva tia Ermessenda ja t’ha donat la benvinguda, o potser ha estat la meva cosina Sesenanda? —va preguntar Ridlina amb un somriure sincer, i va continuar parlant com si res—: Va! T’ajudaré a posar-te les sabates i sortirem a passejar. Necessites aire fresc i deixar de respirar la fortor d’aquesta cambra.

			—No vull veure ningú, prefereixo quedar-me aquí.

			—M’he criat en aquest castell, sé com sortir-ne sense que ningú ens vegi.

			Guinedell va somriure per primera vegada en molt de temps. Necessitava confiar en algú, i semblava que havia trobat la persona ideal. Va aixecar el mirall que encara sostenia a la falda i, buscant un angle de llum, va observar el seu reflex. La pell se li havia enfosquit com si hagués caigut en una bassa de cendra; sota els ulls, uns cercles morats li prenien vida a la mirada i els cabells, tot i la diadema, havien perdut l’alegria i els rínxols queien apagats.

			Ridlina la va treure dels emboiraments, va calçar-li les sabates, les hi va lligar i va ajudar la jove a incorporar-se. Després va afegir:

			—Quan bufa el vent, tot i ser al juny, el Canigó escup aire glaçat. No vull que agafis fred. —I va cobrir Guinedell amb un mantell.

			—Necessitaré un mantell que em protegeixi de les escopinades de la muntanya i de les de la meva nova família —va dir la jove comtessa amb un fil de veu.

			—Aprendràs a protegir-te de tothom i a vigilar, perquè en aquest castell les parets tenen orelles.

			Des de la foscor d’una cantonada, Insburga, que coneixia molt bé Ridlina i s’havia mantingut en silenci, va remoure’s impacient per anar-ho a explicar tot a la vella comtessa Ermessenda.
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