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La ciutat continua impregnada de la humitat espessa que la gran riuà va deixar com a targeta de visita fa cinc mesos, però a l’interior del Teatre Principal impera la calor. Ni a la platea ni a les llotges no hi ha una butaca lliure.


Martí Domínguez Barberà, vestit de jaqué, s’alça de la cadira i enfila els quatre micròfons astàtics instal·lats amb trípodes a la part dreta de l’escenari. És un home culte, un orador extraordinari. Un periodista molt reputat. Dirigeix el diari Las Provincias. Encara que el seu àmbit és la premsa escrita, l’entonació i la manera de projectar la veu el situen a l’altura dels millors locutors radiofònics. Està a punt de pronunciar un discurs que marcarà una època.


És diumenge, 16 de març de 1958. A les onze del matí, ja fa més d’una hora i mitja, ha començat la cerimònia d’exaltació de María de la Encarnación Amorós Lluch. L’Orquestra Municipal ha interpretat un seguit de peces musicals inspirades en les regions espanyoles i el Grupo Provincial de Danzas de Educación y Descanso, adscrit a l’Organización Sindical Española, ha protagonitzat una exhibició de balls valencians. A continuació, les integrants de la Cort d’Honor, setze jovenetes provinents de cada regió espanyola en agraïment a la solidaritat rebuda després de la catàstrofe, han desfilat pel passadís central lluint els seus vestits típics; l’alcalde, Tomás Trenor, ha imposat la banda distintiva a la fallera major, i una ofrena de flors inacabable ha precedit la intervenció del mantenidor, que és la cirereta de l’acte.


El ministre delegat permanent del Govern en València, Pedro Gual Villalbí, i el governador civil, Jesús Posada Cacho, s’ho miren des de la llotja del capità general, sense imaginar el ressò que obtindran les paraules de l’il·lustre periodista. La densitat del programa ha fet bullir la sang de Don Martí. Es mor de ganes de parlar.


Tant l’alcalde com el regidor i màxim responsable de la Junta Central Fallera, Clemente Cerdá, havien convingut que era el personatge ideal en una conjuntura com aquella: «Tu pots fer molt per València», li han dit. A més, l’influent Joaquín Maldonado Almenar, president de l’Ateneu Mercantil i bon amic de Domínguez, també l’ha encoratjat a teixir un parlament emocional, que relegue l’adulació obseqüent de la fallera major i pose els focus en l’hora greu de la ciutat. Cal aprofitar l’avinentesa. Com és costum, diverses emissores de ràdio emeten en directe l’esdeveniment.


Conscient del deure adquirit, delerós de dir la seua, Don Martí saluda protocol·làriament la fallera —«bonica!»—, la Cort d’Honor i el ministre. De seguida, però, avisa que el seu no serà un pregó qualsevol, farcit de flors i violes. Més aviat serà una exhortació, una invocació, una crida a la mobilització...


«¡Y qué responsabilidad la mía si, desaprovechando la amplitud de esta tribuna —porque Valencia tiene pocas ocasiones de que hablen de ella—, si desaprovechando la gran posibilidad de penetración valenciana en la conciencia nacional que estos micrófonos ofrecen, yo perdiese el tiempo en pirotecnias oratorias! [...] Yo no quiero cargar con la responsabilidad de ofrecerle a Valencia, que no puede perder comida, unas frivolidades hojaldrosas. ¡Porque Valencia necesita jamón! Jamón de ideas claras, de ideas valientes, de ideas lúcidas. Yo, en este momento, no puedo hacer aquí un discurso cualquiera, sino un discurso que sea jamón para mi Valencia, que está anémica, sobre todo espiritualmente».


Un examen de consciència valencià. Això planteja literalment Martí Domínguez —com el metge que anuncia un diagnòstic— a l’inici del seu discurs. I fins i tot recepta un possible títol, de reminiscències evangèliques: «Cuando enmudecen los hombres, hablan las piedras». Se li nota la vena periodística.


«Porque los hombres enmudecen, enmudecemos a veces. Por inconsciencia, por ignorancia, por comodidad, por cobardía... Y en esos momentos injustos de silencio, Dios permite que hablen las piedras, es decir, el mundo inanimado, porque el mundo que tiene alma ha callado cobardemente. Y la palabra que sintetizaría la situación de Valencia antes de la riada es esta: silencio. Valencia era, permitídmelo, la gran silenciada. [...] Nosotros éramos primerísima potencia española en Hamburgo, en París, en Bruselas, en Oslo, en Liverpool, pero, permitídmelo, a la hora de los ferrocarriles eléctricos o de las divisas, o de la grandes realizaciones urbanológicas... ¡qué poco pesábamos!».


Amb mestratge, l’orador utilitza la pausa justa en l’instant precís. Els aplaudiments, enfervorits, també irrompen en el moment oportú. I per a amanir l’arenga, recorda alguna vivència personal que reforça els seus arguments, com la visita a Madrid, anys enrere, de la mà del governador civil Ramón Laporta. Domínguez comandava l’Asociación de la Prensa local i Laporta desitjava trencar el mur infranquejable que les qüestions valencianes trobaven a la premsa espanyola.


La ruta per les agències informatives, els diaris de referència i l’Asociación de la Prensa de Madrid fou prolífica en somriures i abraçades, però de tornada cap a casa, tot va continuar exactament igual. De forment, ni un gra. «No hay mala fe, es que somos el Levante feliz, el rincón florido de España, realmente arrinconado», confessa Domínguez que va dir-li a Laporta.


València, explica aquest home baixet, grassonet i alopècic de veu rotunda, està feta de petits silencis i petites claudicacions. En part, autoinfligides. Fruit d’això, per exemple, els executors del primer eixample de la ciutat van dedicar-li un carrer a la reina Isabel la Catòlica sense que Ferran el Catòlic en tinguera cap. D’exemples, n’hi ha tants... Començant per la basílica de la Mare de Déu dels Desemparats i la llengua pròpia.


«Si entráis en la basílica de la patrona, veréis que hay dos escudos dorados: el uno es el escudo de Valencia y el otro pretende ser el escudo de España. Pretende, pero no es, porque allí hay cuatro cuarteles, y solo veréis leones y castillos, castillos y leones. ¿Y de las gloriosas barras de Cataluña, aragonesas en el nombre a través de todo el Mediterráneo, qué se han hecho, valencianos? Y las santas cadenas de Navarra, que responden tal vez al hecho unitario por excelencia que son las Navas, ¿dónde las hemos echado? Pues ya lo veis, castillos y leones, leones y castillos, y en medio —¡qué mono!— tres flores de lis. ¿Qué hubiera pasado en España si en la basílica de la Merced o en la del Pilar de Zaragoza hubiese un escudo pretendidamente español con las barras y las cadenas solas? ¡Qué escándalo patriótico se hubiera producido! [...] ¿...Y el centenario de San Vicente Ferrer, en cuyos actos cívicos no sonó ni una sola palabra en valenciano? Que da la coincidencia que no es solo la gloriosa lengua mediterránea de la Península, sino que es la santa lengua que el dominico excelso paseó por Compostela, por Sevilla, por Salamanca, por media Europa. [...] Silencio en casa, silencio fuera. Y cuando hay tanto silencio, las piedras acaban hablando».


Els assistents continuen aplaudint a cada poc. Això incomoda i molt el ministre, que ha acudit a les Falles amb la filla i la neta. El governador civil també es remou en la cadira. Don Martí remarca que tots aquests detalls poden semblar insignificants per separat, però que són alarmants en conjunt. Silenci a dins. Silenci a fora. I si el silenci perdura, les pedres acaben parlant.


En aquest cas, mitjançant les gelades de 1954 i la paorosa gelada de 1956, quan va quedar clar —emfasitza Domínguez— que la taronja era un Pla Marshall espanyol. I, finalment, la gran riuada d’octubre de 1957. La que marcaria un abans i un després a la història de la ciutat.


«Ante el silencio cobarde de los valencianos y el silencio frívolo del resto de España, la providencia puso el lápiz rojo de las aguas del Turia. Y el lápiz se apretó tanto contra el cuaderno de Valencia que no solo hizo un trazo pictórico, un trazo plástico. Hizo un trazo en relieve, grumoso: aquel barro. Aquel barro de Valencia fue el lapicerazo de Dios. Ese barro para quitar el cual fue necesario que viniese el ejército de España».


València la guapa, la que semblava no necessitar res, fou rescatada aleshores pel Generalísimo. Martí Domínguez sap el pa que s’hi dona i en la seua al·locució, evidentment, no estalvia elogis al règim. Franco, el gran salvador, alliberà València de les urpes roges i ara ha guanyat la «batalla del Túria» gràcies a la implicació dels seus soldats.


A la implicació, en general, de tota la societat espanyola. La presència activa de les regines de les festes de cada racó del país en les Falles d’enguany testimonia l’agraïment de València, que Don Martí fa extensiu, una rere l’altra, en el tram final del seu monòleg: Astúries, Galícia, Lleó, Castella la Vella, Castella la Nova, Extremadura, Bascònia, Navarra, Aragó... Fins que arriba a les representants catalana i balear, Ruth Horro i Amparo Zaforteza, a les quals opta per dedicar unes paraules conjuntes en valencià:


«València vol beneir-vos i saludar-vos en esta llengua nostra i vol que vos sentiu en ella bessones, amb la triple germanor del mateix esperit, del mateix mar i del mateix idioma. Tu, pubilla catalana, i no és casualitat sinó providència, tens el nom de Ruth, Ruth Horro; Ruth, com l’espigoladora Ruth, la que arreplegava les espigues deixades caure en el camp de Booz. València, Encarnacioneta, posa les mans a grapats en la falda de la pubilla, que en eixa falda i en eixe davantal estan els grans millors, les llavors millors! [...] I tu, meravellosa donzella baleàrica, meravellosa al·lota balear, filla d’una terra tres voltes bonica, Menorca, Mallorca i Eivissa, tres voltes beneïda sigues en el nom de València i d’Espanya. I tu, València, posa les mans també en eixa falda, que per algo és blava, perquè aixina com de Catalunya necessitaves les llavors, d’ella necessites arreplegar a grapats trossos de mar, que és també un tros de la teua salvació».


A les regines catalana i balear s’adreça en la llengua comuna sense que ningú faça escarafalls, així com prèviament ha afirmat que Catalunya i Aragó són el germen del Regne de València i que Bascònia posseeix un idioma antic i venerable. En detenir-se en la jove gallega, ha recitat uns versos de Rosalía de Castro: «Cantarte hei, Galicia, / na lengua gallega, / consolo dos males, / alivio das penas».


La proclamació de la fallera major, un acte pompós i encotillat en la tradició, esdevé una bafarada d’aire fresc entremig de la dictadura franquista. Les referències al menysteniment des de Madrid i a la genuflexió perpètua dels valencians són contraculturals.


Domínguez, com a corol·lari, s’endinsa en el terreny de la sociolingüística. L’autoodi del poble valencià cobra vida al bell mig del Principal, prenent com a esquer l’«estoreta velleta per a la falla de Sant Josep» de l’himne faller. La fibra d’espart que els xiquets recollien casa per casa en arribar el bon oratge per a encendre la foguera.


«Esa estoreta velleta... Esa estoreta velleta que muchos tenéis: nuestro idioma, nuestro sentido democrático de la política, democrático y cristiano, nuestro sentido institucional, que muchos tenéis en el porche... ¡En el porche! Porque no fa fi, perquè parlar valencià no fa fi... Quanta coentor, ¡señor mío! Esa estoreta velleta que parece que no aproveche para nada y que vosotros quizás echáis en el carro de la basura [...], esa estoreta velleta no la tiréis, no la guardéis en el porche, ponedla en circulación».


[image: Imatge en blanc i negre d'un acte solemne amb un home parlant a un faristol, públic al fons i decoració de festa tradicional.]


Martí Domínguez en el discurs de les Falles de 1958. 
© Luis Vidal


La mascletada més potent de les Falles del 58 acaba de detonar al sumptuós edifici. L’ovació final ha sigut ensordidora. Els medallons amb els retrats de Lope de Vega i Calderón de la Barca que pengen de les altures n’han estat espectadors privilegiats. No és descartable que hagen efectuat alguna ganyota en sentir Don Martí.


Quan conclou l’acte, ja és l’hora de dinar. La majoria dels presents abandonen el teatre amb la pell de gallina, commoguts pel torrent verbal del mantenidor. Tal com havia advertit, ha deixat de banda l’hàbit prosaic de lloar desmesuradament la reina de la festa i ha espremut cada segon de la seua intervenció per a treure-hi suc. Ha comboiat València i ha aconseguit que València es faça escoltar.


De vesprada, el Principal reprèn el seu cartell. Durant tota la setmana, en sessió doble, Antoñita Moreno presenta l’espectacle Retablo de maravillas. Acompanyada del cantaor José Sánchez, Naranjito, la ballarina María Magdalena i el guitarrista Melchor Marchena, la cupletista sevillana interpreta peces com «El cordón de mi corpiño», «Torero del alma mía» o «Cantándole a España», una oda d’amor a la pàtria des de l’emigració: «España, con un nudo en la garganta yo te canto desde lejos; España, aunque esté por tierra extraña, yo tu imagen no la dejo». L’Espanya oficial, una, grande y libre, que l’any següent commemorarà amb grandiloqüència els seus Veinte Años de Paz.


Els dies posteriors al discurs, centenars de lectors escriuen cartes a la seu central de Las Provincias amb un clam unànime: la publicació íntegra de la dissertació del director. Tot i que el diari no fa el pas, el prec de veure’l imprès no caurà en sac foradat. Des de l’Ateneu Mercantil, una entitat fortament imbricada en la societat, Don Joaquín Maldonado en pren nota.


Així mateix, molts oients demanen la reemissió d’aquells cinquanta minuts que els han tocat la fibra. I quan no fa ni una setmana, divendres 21 de març, a les deu i mitja de la nit, el seu desig es fa realitat. Radio Valencia torna a reproduir-lo sencer a través d’un programa especial, titulat Ecos de las Fallas.


Les Falles de 1958, qui ho havia de dir, han sacsejat la ment de molts. Una festa popular, ostatge del nacionalcatolicisme imperant, constreta en els marges estretíssims del règim, ha servit perquè s’hi escole un bri d’agitació. Suficient per a molestar els estaments dirigents, incloent-hi l’Església.


De fet, l’arquebisbe havia sol·licitat l’anul·lació d’aquestes Falles com a mostra de respecte als afectats de la riuada. Marcelino Olaechea, alt i corpulent, natural de la població biscaïna de Barakaldo, és arquebisbe de València des de 1946 i procurador en Corts. Un prelat profundament conservador. Tanmateix, les ganes dels veïns de celebrar la vida i recuperar una certa normalitat, i la manera com l’Ajuntament ha revestit la festa d’un reconeixement a la resta de regions per l’ajuda proporcionada, n’han evitat la cancel·lació.


En comprovar que la petició de moratòria no era ben rebuda, Olaechea va redactar una pastoral que plantejava, si més no, l’alteració del calendari: ajornar les Falles, per sempre més, a l’última setmana d’abril, lluny de la quaresma. En lloc del 19 de març, l’onomàstica del patró dels fusters que és Sant Josep, monsenyor Olaechea considerava que el gran dia preceptiu era l’1 de maig. El papa Pius XII, tres anys abans, li havia posat la data en safata. Recelós de «la distorsió de la dignitat del treball» que fomentava «el moviment comunista», el pontífex havia fet coincidir el Dia Internacional dels Treballadors amb la litúrgia de Sant Josep Obrer.


No obstant això, malgrat la terrible riuada i les reticències eclesiàstiques, les falles han eixit al carrer. El ritual que cada març acomiada l’hivern i abraça la primavera no ha faltat a la cita. Cent vint-i-cinc monuments de cartró pedra competeixen en enginy i gràcia en una València encara humida i plena de pols en suspensió, producte de les tones i tones de fang retirades des de l’octubre. 


En l’aire ara també pul·lulen, meditabundes, les paraules de Don Martí.









FÚRIA


A València no plou. És diumenge, 13 d’octubre de 1957, i el cel evoca els quadres romàntics de Friedrich, amb núvols atapeïts de color gris acer. Però d’aigua, ni gota.


El dia anterior, dissabte, festa de la Hispanitat, el Día de la Raza, sí que cau un bon xàfec durant el matí. El clavegueram del Parterre, la Glorieta i l’Albereda no dona l’abast. També s’inunda la plaça de bous. Els sementals que havien de ser torejats el cap de setmana en la tradicional corrida de la prensa han salvat el coll, ni que siga uns dies més. A l’eixida sud, la carretera de Madrid queda tallada pel desbordament dels barrancs de Poio i de Beniparrell.


Els bombers, al llarg del matí, actuen en diversos punts de la ciutat. Al centre, desaiguant els soterranis de la icònica cafeteria Barrachina, a la plaça del Caudillo. Al segon eixample, els bombers es personen en els baixos del sanatori José Antonio, situat en el número 51 del carrer de Borriana, a tocar del riu, i camí del port, en el cine Lírico. Sort que a la una del migdia va remetre la intensitat de la pluja. Per bé que el Túria baixava crescut, la cosa no semblava alarmant. Un esglai més. Un altre aiguat amenaçador de la tardor valenciana. Octubre en estat pur.


Aquest diumenge prossegueix el mal oratge. Ha sigut un dia lletjot, tan antipàtic com l’empat a zero entre la Reial Societat i el València en el partit de la cinquena jornada de lliga disputat a l’estadi d’Atotxa. Els locutors lamenten que l’equip de Mestre, Quincoces, Fuertes, Pasieguito i Seguí no acabe de carburar. Tampoc no ho fa el Llevant en la segona divisió; al seu estadi, Vallejo, ha empatat a dos gols contra el Ceuta.


No, a València no plou, però vora la mitjanit, de més amunt, comencen a arribar notícies gens tranquil·litzadores. A Vilamarxant i Pedralba, a trenta i quaranta quilòmetres del cap i casal, el riu presenta un cabal elevat. Entre quatre i cinc metres per damunt del que és habitual. El primer avís prové de Francisco Calduch, treballador de la central hidroelèctrica de Pedralba, qui fa servir un «telèfon nacional» dels temps de la República. La Guàrdia Civil ho corrobora a les deu i quaranta minuts de la nit. Les pluges, torrencials, s’han prolongat més de vint-i-quatre hores a l’interior de la província.


L’alcalde, Tomás Trenor, alguns dels seus regidors i el governador civil i cap provincial del Movimiento, Jesús Posada Cacho, mantenen una reunió d’urgència a la Comandància de Marina amb el seu responsable, José Garat Rull. El capità general, Joaquín Ríos Capapé, no es troba a la ciutat en aquell moment.


La preocupació principal radica en els poblats marítims. Natzaret, el Grau, el Cabanyal i la Malva-rosa viuen sota l’amenaça permanent del Túria. I no són els únics. A València, a tota València, sobrevola una por atàvica al riu, un assassí en potència que de tant en tant trau la dalla a passejar.


En el record col·lectiu perdura fresca la imatge dels centenars i centenars de barracots arrossegats vuit anys abans, en la riuada del 28 de setembre de 1949. Infravivendes construïdes contra els murs del riu, llars humils, arrasades sense pietat en aquella jornada fatídica. Habitatges aixecats amb les mans dels propietaris, revestits de calç i amb quatre teules mal posades al sostre. Cases d’aparença rural, amb la cadira de boga a la porta per a veure passar la vida amb un caliquenyo entre els llavis. Un poble en el curs d’un riu.


De barracots, el consistori en tenia censats dos milers. L’allau de baguls, matalassos, llits, taules i animals domèstics fou impressionant. El pont de Fusta, la passarel·la de vianants creada en 1892 per connectar l’estacioneta de Santa Mònica i el nucli històric, es va esfondrar. Algunes escenes foren dantesques. La sensació generalitzada era que els quaranta-un morts reportats per les autoritats distaven bastant de la xifra final.


Encara que l’increment progressiu del cabal va permetre que moltíssimes fugiren a temps, al caixer del riu vivien al voltant de vuit mil persones, majoritàriament d’ètnia gitana. Els bombers van afanyar-se tant com van poder a acudir-hi, però van ser increpats pels veïns que observaven, nerviosos, els intents desesperats de la gent per salvar la seua vida.


L’endemà de la crescuda, a primera hora de la vesprada, el jutjat de guàrdia rebia una notícia tràgica: un cos surava entre els ponts històrics dels Serrans i de Sant Josep. Era un xiquet de tretze o catorze anys que seria traslladat al dipòsit de cadàvers sense haver estat identificat.


Als desapareguts, dos dies després de la catàstrofe, tothom ja els donava per morts. Més d’una dotzena de persones que potser havien acabat a la mar, emportades per la fúria de l’aigua. Calia confiar que, almenys, el corrent en retornara les despulles.


El record angoixós de setembre del 49, en què també van desbordar-se el barranc del Carraixet, al nord de la ciutat, i el de Poio, al sud, mostra les ungles en aquesta nit desafiant del 13 al 14 d’octubre del 57. Les emissores de ràdio interrompen els programes en antena i difonen avisos reiterats als residents de les ribes del riu. Han de pujar a les plantes altes. L’enllumenat urbà se’n va i torna, torna i se’n va. I la pluja, per fi, fa acte de presència. No res, un simple plugim.


«Atención. Atención. Atención. Según nos comunica el Gobierno Civil de la provincia y el excelentísimo señor alcalde de la ciudad, se advierte a todos, y especialmente a los vecinos de las barriadas de Marchalenes y Nazaret, que el río Turia ha experimentado una importante crecida y que a su paso por Manises presenta caracteres verdaderamente alarmantes».


Els serenos fan sonar els xiulits de manera insistent i piquen a les portes de les plantes baixes. No, no és cap broma. Encara que no ha plogut i que la pluja d’ara és ridícula, s’acosta una riuada. El perill és verídic i imminent.


Quan passen uns pocs minuts de la una de la matinada, a l’altura del pont de Sant Josep, el cabal se n’ix de mare i inunda els carreronets i les places del Carme. Pel pont dels Serrans, penetra salvatgement en els carrers de la Blanqueria, de Garcilaso i de Roteros. En algunes vivendes, fins a la primera planta. Al pont de la Trinitat, el més antic de tots, onades de color marró xoquen violentament contra la pedra. El de Fusta torna a esfondrar-se, com en el 49. Igual com la passarel·la de Campanar. Pel pont del Reial i la plaça del Temple, l’aigua baixa veloç a través de la plaça de Tetuan i del carrer de la Mar fins a endinsar-se en Pintor Sorolla i les Barques. Davant del Teatre Principal ja suren diversos vehicles i els electrodomèstics d’una botiga que fa xamfrà amb la plaça del Caudillo. I a l’altra vorera del riu, igual: el pla de la Saïdia, el carrer de Sagunt, l’Albereda, el camí del Grau i els poblats marítims... Ai, els poblats marítims.


A Natzaret, la zona més modesta de la ciutat, dos milers de persones s’arreceren a la Comandància de Marina, a la caserna de la Guàrdia Civil i en els pisos alts que els ofereixen aixopluc. Des d’allà albiren la inquietud que regna a l’interior del tramvia número 4, on els seus trenta-cinc passatgers passen la nit a bord, drets damunt dels seients. Fins el matí no seran alliberats.


Les andanes de les cases són el millor alberg. I si no n’hi ha, cal improvisar-ne una. Al barri de Marxalenes, per exemple, el terrat del cinema Olóriz esdevé un refugi. Els pares de família hi encimbellen dones i fills.


D’altres, per contra, no aconsegueixen fugir de casa. Les plantes baixes són trampes mortals. Amb les portes tancades, pressionades per l’aigua, l’única escapatòria passa pels celoberts de les vivendes; si les finestres que hi donen accés, és clar, no tenen reixes. Als baixos d’una finca del Parterre moren indefensos el porter, Vicente Martínez, la seua filla Dolores i el seu net Antonio. Al número 9 del carrer de Roteros, la porteria és una altra ratera: està sota terra i mor tota la família. València sencera és un mar de crits i plors.


La solitud també provoca situacions dramàtiques. A tocar del Museu de Belles Arts, a la volta del Rossinyol, Micaela Cholvi, de vuitanta-quatre anys, perd la vida perquè el seu fill havia deixat oblidat el paraigua al casino i de tornada cap a casa ja ha estat incapaç d’arribar-hi. El seu cos apareixerà, al cap d’unes hores, junt a les reixes del jardí de Vivers. L’atzar, en canvi, és benèvol amb els seus veïns de carrer Raimundo Monterde i Felipa Marta Bello, que dos dies abans han tingut un xiquet a qui metafòricament batejaran amb el nom de Moisés.


I, en un déjà vu del 49, són arrossegats per l’aigua alguns dels habitants del llit del riu, com Antonio Ferrer Navarro, de Campanar, com Ramón Balbastre, un home de setanta anys amb mobilitat reduïda, i com Manuel Campos Pérez, que en té vuitanta-dos. O Joselín, de nou anys, Ana María, de cinc, i Soledad, de dos, que moren després que els pares, José Carbonell i Manuela Jiménez, els hagen pujat al carro en percebre l’augment del cabal. Al costat del pont de Sant Josep, on són evacuades a correcuita una vuitantena de persones, Manuel i Concha, un matrimoni jove, es col·loca al sostre de la seua barraca i és rebolcat per la torrentera. Emiliano Escudero i Encarna González, igualment joves, perden el seu fill José Luis, de quatre anys. El rellotge del pare, aturat a la una i quaranta-cinc minuts, marca l’hora en què va entrar en contacte amb l’aigua. Els progenitors han passat la nit plorant, enganxats a les boles que coronen el mur. No són rescatats fins les deu del matí.


Més enllà, en una caseta d’agricultors del carrer de Penya-roja, recolliran els cossos inerts de José i Manuel Sierra Ventura, dos germanets de sis i set anys, i el del seu cosí Francisco Ventura Poveda, de quatre. Estaven tancats a l’habitació i la mare, en sentir-ne els crits, ja no va poder entrar-hi. L’horror s’estén a cada racó de cada barri.


Una llengua abismal ha devorat València amb nocturnitat i traïdoria. S’hi veuen cavalls, vaques i bous morts entre el fang. S’hi veu gent nedant. Els transformadors subterranis d’electricitat i les centrals telefòniques han col·lapsat, no hi ha llum ni manera de comunicar-se. Tan sols funciona el telègraf amb Castelló. Tot sembla destrossat. L’estampa és quasi bèl·lica.


14 d’octubre de 1957


A trenc d’alba s’entén la magnitud de la tragèdia. Es veu clar que aquest 14 d’octubre de 1957 passarà a la història. El cúmul de fang, troncs i branques ha deixat impracticables molts carrers. No hi ha llum ni aigua potable i els barris marítims es troben aïllats. La ciutat, de mig milió d’ànimes, ha quedat molt colpejada. Ningú no se’n sap avenir. Els valencians busquen informació i no en tenen.


Els tallers dels diaris Levante i Jornada, adscrits al Movimiento Nacional, no han pogut imprimir en aquesta ocasió Hoja del Lunes. La maquinària estava danyada i els operaris, a punt de morir ofegats, van encertar a foradar la paret i escampar el poll per la casa contigua. El diari editat per l’Asociación de la Prensa, així doncs, no es publicarà aquest dilluns, quan la resta de capçaleres matutines no apareixen pel descans dominical dels seus periodistes.


Miraculosament, gràcies a la generositat de Tipografía Artística Puertes, una impremta del carrer del Palleter especialitzada en tebeos, el vespertí Jornada sí que eixirà a la venda. El director, José Barberá, que compatibilitza la seua professió amb l’acta de regidor al consistori, ha aconseguit reunir un petit grup de redactors. Això sí, a la primera pàgina subratllarà que la informació recopilada és deficient i incompleta. La seua filla Rita aguaita a casa neguitosa. Té onze anys, però somia ser periodista i ja s’interessa per l’actualitat municipal.


El titular de portada és explícit, «Catástrofe sin precedentes en Valencia», però encara ho és més un fragment del text que l’acompanya.


«Aunque, dadas la circunstancias, no pudimos recorrer todos los sectores de la ciudad y las zonas de los poblados marítimos, se nos informa que el alcance de esta catástrofe supera en mucho a la mayor de su género sufrida en Valencia al curso de su historia».


En efecte, la desfeta és absoluta. La majoria de forns han estat arrasats. A la nit, les autoritats han llançat un SOS pel risc de desabastiment i a les deu del matí, procedents d’Alcoi, fan la seua entrada els primers camions carregats de pa. Durant el dia n’arribaran més de Castelló de la Plana i d’Alacant, així com de Cartagena, Albacete, Conca, Terol, Saragossa, Barcelona i Madrid.


Tant les dependències del jutjat de guàrdia com les del comandament de la policia estan inutilitzables i s’han mudat a l’Ajuntament. De comerços oberts, no se’n veuen, i d’automòbils en marxa, tampoc. Els que estaven estacionats a la via pública han aparegut bolcats o amuntonats. La virulència de l’aigua, amb més de dos mil cinc-cents metres cúbics per segon, fins i tot ha arrancat trossos d’asfalt. Als encontorns de les Torres dels Serrans, ha assolit els quatre metres d’altura a la Casa de les Roques, on s’emmagatzemen els escenaris mòbils de grans dimensions que protagonitzen la colorista processó del Corpus. Sis d’aquests escenaris, que tothom coneix pel nom de «roques», es remunten als segles XVI i XVII.


Al matí, quan el nivell de l’aigua ha minvat i tot és fang, veïns i comerciants comencen a extreure’n el seu i els objectes que ha deixat inservibles. Una feina titànica. Un drama col·lectiu. La companyia Los Vieneses, d’Artur Kaps i Franz Johan, aprofita la camioneta de propaganda del seu espectacle Campanas de Viena, en cartell des del 27 de setembre al Teatre Ruzafa, per a enviar ànims a la població i perquè tres periodistes de Radio Nacional de España —Carlos Sentí, Juan de Mata i Emilio Santiago de Merás— narren la desgràcia.


[image: Portada d'un diari de 1957 que descriu la gran inundació de València causada pel desbordament del riu Túria, que va deixar una part de la ciutat sota l'aigua.]


Portada del diari Jornada del 14 d’octubre de 1957, el dia de la riuada. 
© BVPH


Un altre periodista, Alejandro García Planas, de Radio Valencia, s’ha enfilat a la terrassa del número 19 de l’avinguda de José Antonio, on hi ha les oficines del València CF. Explica, corprès, que la panoràmica d’aquest passeig nobiliari que connecta la Gran Via del Marquès del Túria amb el riu resulta desoladora. Ha mutat en una illa d’aigua, amb les palmeres com a element exòtic.


Molts mestres i alumnes no han pogut arribar a escola. De fet, els col·legis que han obert les portes suspenen les classes abans de començar-les. Durant un mes o dos no hi haurà activitat lectiva. No n’hi pot haver: estan replets de fang. Al carrer de Jorge Juan, a l’Eixample, el cardiòleg Adolfo Rincón de Arellano també ha obert la seua consulta i alguns pacients —potser els de salut més delicada— no han faltat a la visita programada.


De sobte, però, algunes veus adverteixen que s’aproxima una segona riuada. Les pluges s’han accentuat cap a l’interior. Diuen que el volum del Túria tornarà a experimentar un ascens notable.


Confusió. Incredulitat. Desconfiança.


Sense llum ni a penes ràdio, únicament els guàrdies urbans semblen una font fiable. I fixen l’hora exacta del proper desbordament: la una i mitja del migdia.


Dos mil morts?


Sort de qui ho ha escoltat i ha fet cas. I sort dels col·legis que han tancat de seguida.


Amb la precisió d’un rellotge suís, el Túria torna a dur molta aigua i molt desfermada. La segona riuada ja és ací. El dic de contenció de Campanar, que havia resistit la primera envestida, salta pels aires. Com el mur del Jardí Botànic i, amb ell, les espècies vegetals tan magnífiques que conservava.


L’aigua cobreix pràcticament per complet la ciutat vella i irromp a Russafa. Al Teatre Eslava, en el número 11 del passeig de Russafa, arriba a les llotges del primer pis. A la plaça del Caudillo, entra des del carrer de Maria Cristina, pel barri del Carme, i des del carrer de les Barques, per l’antiga rambla dels Predicadors, que discorria per la plaça de Tetuan. Els baixos del Mercat Central estan tan inundats com el claustre de la Universitat, al carrer de la Nau, on l’estàtua de Lluís Vives sembla bocabadada. I les oficines dels bancs de València, Central i Hispano. I els hotels cèntrics que alberguen, sobretot, ciutadans estrangers.


Tres quartes parts de la ciutat s’han transformat en una marjal. L’olor és molt desagradable. Hi ha carrers amb tres i quatre metres d’aigua. El seu nivell no descendirà fins les quatre de la vesprada. Pel carrer de Sagunt neden diversos bidons de cinc-cents litres d’oli i la paradeta de fusta de la plaça de Santa Mònica que venia premsa i xiclets. El carrer del Doctor Olóriz, al pla de la Saïdia, marca el rècord: cinc metres. En temps pretèrits hi transcorria el barranc d’en Dolça, un petit afluent del Túria.


Amb tot, el barri mariner de Natzaret torna a ser el principal damnificat. Les primeres estimacions parlen d’una dotzena de cadàvers d’edat avançada. Unes cinc mil persones de la façana marítima de València han fugit de la llar. Un miler d’elles s’han refugiat a les esglésies de Natzaret i de la partida rural de la Punta. Junt al cementeri del Grau, uns tres centenars de famílies que s’hi refugien contra les parets són testimonis de com suren un bon grapat de taüts oberts, amb les restes humanes al descobert.


El riu fins i tot ha superat els registres de la nit. Hi han circulat més de tres mil cinc-cents metres cúbics per segon. L’aigua ha discorregut vigorosa per l’antiga rambla existent entre la plaça de Sant Jaume, el carrer de la Bosseria, la plaça del Mercat i el carrer de les Barques. En canvi, la plaça de la Mare de Déu, la cota més alta de la ciutat vella, la de vestigis més remots, no se’n ressent. Per alguna cosa s’hi van establir, l’any 138 abans de Crist, els primers pobladors romans.


Cap al nord, al terme municipal d’Alboraia, el barranc del Carraixet supera els dos mil metres cúbics per segon. Una bestiesa. I cap al sud, el de Poio i el de Beniparrell tampoc no són capaços de contenir el cabal abans de la seua desembocadura en l’Albufera. Com a València, a penes ha plogut, però els avisos en veu alta —«alerta, que el barranc baixa molt ple!»— eviten pèrdues humanes. Els cultius són els únics malparats. Tots els camps han estat devastats.


A Paiporta, el paisatge resulta esgarrifós: els carrers més propers al barranc semblen talment rius i el mur de contenció de la carretera que condueix a Benetússer i Alfafar està enderrocat. A Picanya, el mateix barranc causa la destrucció d’una dotzena de vivendes i la inundació de la plaça de l’església; la parròquia i l’abadia adjacent se’n veuen afectades. I a Catarroja, més de cinquanta famílies perden sa casa a la zona de la Rambleta, que connecta la vila amb la veïna Albal. Els comerços i tallers de l’artèria central i de carrers pròxims com Paluzié, Empastre, Galícia, Francisco Llorens i Falange s’han vist arruïnats. Els quinze milions de quilos d’arròs emmagatzemats en aquestes poblacions també es fan malbé. El torrent d’aigua arranca les vies del tren i nega, a l’altra banda del barranc, Massanassa, Benetússer, Alfafar i Sedaví.


Encara més cap al sud, a la Ribera, el riu Magre envaeix els carrers de Guadassuar i Carlet, i al seu pas per Algemesí deixa unes dues-centes persones sense la seua residència. L’escoleta infantil i la llar rural s’habiliten com a albergs provisionals. Però la zona zero és València.


València ha quedat incomunicada. L’alcalde, de bon matí, demana a l’alcalde de Silla la cessió d’albuferenques, l’embarcació típica del llac, plana, que per la seua fesomia recorda les piraigües. El mitjà de transport perfecte en circumstàncies com aquesta. Uns voluntaris en carreguen tantes com poden en cinc camions, però només un aconsegueix l’objectiu d’entrar a la ciutat.


[image: Mapa antic de València que mostra les zones inundades de la ciutat després d'una riuada, amb les àrees afectades ressaltades i explicació a l'esquerra.]


L’afectació de la riuada de 1957 en la ciutat de València. 
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La llista final de cadàvers a València ascendirà a cinquanta-set, onze dels quals ni tan sols podran ser identificats. En localitats de la conca del Túria com Vilamarxant, Pedralba, Marines i Loriguilla es recuperen vint-i-quatre cossos sense vida més. En total, se’n comptabilitzen vuitanta-un. El diari Levante desmentirà els rumors que apuntaven una xifra de víctimes mortals molt superior.


«En un principio se creyó que éstas ascendían a un gran número, sobre todo por aquella carencia de noticias sobre lo ocurrido en Nazaret. Pero, como hemos visto, afortunadamente se pudo dar aviso a tiempo [...]. Se llegó a hablar de centenares y aun de millares de muertos, se desbordó la fantasía y hubo quien afirmaba que los pasajeros de los buques de la línea de Mallorca, y la Escuadra, habían visto multitud de cadáveres arrastrados por las aguas, al acercarse a Valencia. La verdad, con ser muy dolorosa, es bastante inferior en cuanto al número de víctimas. Y ciertamente no hay por qué ocultarlas ni por qué exagerarlas, pues la catástrofe, por sí sola, es inmensa, sin necesidad de aumentarla con fantasmas».


Però les especulacions no s’aturen. Un vellet dels poblats marítims, de manera lacònica, s’aproxima a Juan Carlos Villacorta, enviat especial del diari Arriba que visita València acompanyat de Jesús Fueyo, el delegat nacional de Premsa, Propaganda i Ràdio, i li formula una pregunta que només busca confirmació.


—Oiga, por favor, ¿es verdad que hay dos mil muertos?


«La batalla del barro»


Als carrers, el veïnat amuntega mobles i accessoris en mal estat als quals botaran foc. Dimarts 15, a les onze del matí, Juvenal de la Vega i María de los Desamparados Redondo celebren una de les bodes més inversemblants de què es té notícia. Amb la sola presència dels padrins i dos convidats, contrauen matrimoni a la basílica de la patrona. En una ciutat curulla de fang i encara plujosa, aquesta plaça es manté gairebé intacta.


Al port, mentrestant, atraquen d’urgència els bucs Canarias, Almirante Cervera, Cervantes i Vulcano. Porten aliments i en fabriquen a les seues cuines: unes trenta mil racions de pa, quinze tones de farina, quaranta-quatre de galetes, conserves i melmelada, deu de xocolata, quatre-centes caixes de conyac, deu tones de mantega, deu més de formatge, tres de bacallà, quinze de llet condensada i tres de Nescafé i Pelargón, una llet infantil en pols. A més, el Cervantes transporta nou milers de flascons d’antibiòtics i deu mil ampolles d’estimulants cardíacs.


El portaavions nord-americà Lake Champlain amarra al costat d’ells amb més menjar i medicaments, però, sobretot, amb una vintena d’helicòpters que permetran l’accés a les àrees aïllades. En un terrat de Natzaret, per exemple, rescaten una dona que havia parit el dia de la riuada i es mantenia unida al seu fill pel cordó umbilical.


Per via terrestre, des de Madrid ixen camions carregats de quaranta-cinc mil dotzenes d’ous, vint-i-vuit mil quilos de carn congelada, cinquanta mil quilos de llets en pols i cent mil flascons d’antibiòtics. I nombrosos pobles valencians més —Torrent, Burjassot, Alzira, Gandia, la Vila Joiosa, Calp, Benissa, Altea, Novelda...— hi envien quilos i quilos de pa.


A l’Espanya de les acaballes dels cinquanta, que prova d’eixir de l’autarquia, la fam és un drama quotidià i el risc de contraure una malaltia contagiosa, bastant elevat. El fang retingut a cases i carrers, sumat a la manca de protecció de la ciutadania, conforma un còctel diabòlic. La premsa s’entesta a calmar els habitants: tranquils, no hi ha cap epidèmia de tifus. De qualsevol manera, es fa saber a tothom la necessitat de bullir l’aigua i la llet abans de ser ingerides.


Dimecres, 16 d’octubre, quaranta-vuit hores després de la catàstrofe, quatre ministres es personen a València: el secretari general del Movimiento, José Solís, el d’Obres Públiques, Jorge Vigón, el d’Indústria, Joaquín Planell, i el d’Agricultura, Cirilo Cánovas. I com que ha eixit bon dia, com que València s’ha retrobat amb la llum que la caracteritza, el diari Jornada, el de José Barberá, es mostra exultant.
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