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    Prólogo




    Destellos de verdad




    Podría decirse que La danza de los cuervos es un tenue rayo de luz en un pozo de sombras. Frágil claridad que subraya la oscuridad que aún hoy día oculta la geografía clandestina del laberinto que albergó a la DINA, la CNI y sus apéndices. Y, sin embargo, este tenue haz luminoso ha tenido el efecto de un fulgurante fogonazo que ha hecho visibles insólitos y siniestros rincones de nuestro dolorido país; ayudándonos, de paso, a mejor percibir cuán extendido y profundo ha sido el daño que la dictadura cívico-militar ha ocasionado en nuestra sociedad.




    Su autor devela ante nuestros ojos uno de los fenómenos más complejos y tenebrosos de la realidad chilena contemporánea: la creación, en el seno de las Fuerzas Armadas, de una institución encargada de practicar el terror, usando y abusando de los instrumentos y los recursos del Estado, con el fin de consolidar la dictadura instaurada en septiembre de 1973.




    Javier Rebolledo nos habla del insondable abismo de horror en el que sucumbió la gran mayoría de los detenidos desaparecidos bajo la dictadura cívico-militar. Página tras página, el lector va tomando contacto con los aspectos domésticos y cotidianos de la DINA –institución creada por Manuel Contreras bajo el auspicio directo de Augusto Pinochet–, y así nos enteramos de cómo fueron exterminados los miembros de varias direcciones del Partido Comunista y un número aún indeterminado de opositores, hombres y mujeres, durante los cinco primeros años de la dictadura.




    La existencia de una muy abundante literatura sobre la tiranía de Pinochet, hace indispensable una explicación acerca de lo que distingue al libro de Javier Rebolledo de las numerosas obras que tratan de la dictadura cívico-militar chilena. Comencemos diciendo que La danza de los cuervos es un libro de singular importancia por la fidelidad y la precisión con que revela hechos trascendentales de la política represiva de la dictadura, hechos que permanecieron ocultos para la gran mayoría de nuestros conciudadanos, o, en el mejor de los casos, conocidos fragmentariamente por quienes han luchado más de tres (cuatro?) décadas en busca de la verdad.




    Lo notable de esta obra no se limita solo a la calidad del testimonio y a la riqueza de la información. Lo que el autor pone en nuestras manos es un texto «asertivo», es decir, «un texto en el que no existe diferencia entre el autor como persona histórica y el autor como sujeto portador de su propio discurso», como diría Todorov.




    El arduo trabajo de investigación realizado por Javier Rebolledo, culminó en una serie de entrevistas a Jorgelino Vergara, el «Mocito», quien nos transmite su inenarrable experiencia de la vida cotidiana en un centro de exterminio del gobierno cívico-militar. Las palabras del Mocito nos permiten acceder a parte de esta mortífera, y aún viviente, historia nuestra. El relato de Vergara nos hace sentir el vértigo de la oscilación entre la agobiante rutina del mal radical y el espantoso paroxismo de la violencia inútil y homicida.




    La ruptura del juramento de lealtad




    Un día del año 2007, en las proximidades de Curicó, unos efectivos de la Brigada de Derechos Humanos de la Policía Civil interpelaron a Jorgelino Vergara. Sin que este diera signos de sorpresa ni alarma, el Mocito se dispuso a hablar espontáneamente y sin rodeos. Con sus declaraciones, Jorgelino Vergara pondrá fin al secreto mejor guardado por la DINA y el Ejército chileno: la existencia del cuartel general de la Brigada Lautaro y del Destacamento Delfín, situado en el número 8630 de la avenida Simón Bolívar en Santiago. Desde allí era dirigida la actividad de un selecto contingente de individuos –de ambos sexos– especializados en la tortura y posterior eliminación de opositores a la dictadura.




    Sin escatimar detalles, Vergara restituyó meticulosamente en sus declaraciones la historia cotidiana de ese centro de tortura y de muerte. Ningún ex agente de los servicios represivos de la dictadura había descrito con tanta exhaustividad los métodos empleados en los centros clandestinos de detención de Pinochet, dando tantos y tan insoportables detalles de la crueldad con que eran aplicados.




    Poco menos de 34 años duró el silencio que protegió a la Brigada Lautaro y al Destacamento Delfín; las palabras de Jorgelino Vergara romperán el pacto de sangre que cimentaba la lealtad de los agentes de la DINA hacia Augusto Pinochet y Manuel Contreras.




    La gran mayoría de quienes participaron en la red dirigida desde Simón Bolívar, no fue objeto de ninguna investigación y pudieron llevar una vida sin grandes sobresaltos, hasta el día en que Vergara rompiera el silencio y olvidara el juramento de lealtad al dictador y su brazo derecho.




    Es verdad que Contreras y buena parte de la plana mayor de la DINA purgaban, ya en el año 2007, varias penas de prisión, sin embargo, ninguna de ellas estaba relacionada directamente con el cuartel de la calle Simón Bolívar. Es a partir del año 2007 que tendrá lugar un profundo cambio en el grado de conocimiento del destino de un número significativo de detenidos desaparecidos y del inimaginable martirio que les condujo a la muerte. Dicho cambio fue precipitado por la apertura de numerosos procesos contra victimarios cuya identificación fue posible gracias al testimonio de Vergara.




    Hoy, a nueve años de las declaraciones de Jorgelino Vergara ante el juez Montiglio, nadie pretende negar que en Chile, agentes del Estado violaron sistemáticamente los derechos humanos; en efecto, los argumentos esgrimidos por los partidarios de Pinochet para justificar dichas violaciones han perdido toda credibilidad, y el número de quienes aún los sustentan disminuye irremediablemente; de modo que la otrora pletórica legión pinochetista se ve reducida a un grupúsculo de recalcitrantes conservadores que no representa sino la proporción estadísticamente «normal» de extremistas de derecha, en una sociedad en tiempos normales.




    Sirviente doméstico en el infierno




    Una áspera lucha por la sobrevivencia, desde la pequeña infancia, marcó profundamente el carácter de Jorgelino Vergara. La extrema precariedad material, la indigencia cultural y el abandono afectivo dejaron huellas indelebles en el cuerpo y el espíritu de este hijo de campesinos pobres. Luego vendrá el servicio doméstico en casa del coronel Manuel Contreras. Apenas adolecente, Jorgelino será obnubilado por el ruido y la furia reinantes en la capital convulsionada por el desenfreno militar, lo que le aleja vertiginosamente de su paupérrimo pasado rural.




    El desempeño del Mocito en el hogar de Contreras fue satisfactorio para los dueños de casa, y para el joven constituyó una inapreciable experiencia decisiva en su vida futura. A los pocos meses de servicio, el Mocito será destinado a un cuartel de la DINA en el que deberá asumir el trabajo doméstico. Su nuevo lugar de vida y de trabajo, será una prisión clandestina, concebida como lugar de exterminio, del cual no saldrá ningún prisionero vivo.




    Vergara declara, sin titubear, no haber torturado a nadie durante su estadía en el cuartel Simón Bolívar. Allí dice haber visto y oído muchas cosas, cuyo minucioso recuerdo conserva gracias a una fidedigna memoria de la cual se jacta con extraña desenvoltura. Según sus declaraciones, Jorgelino Vergara «no hizo nada», ni por agravar, ni por aliviar la situación de los prisioneros.




    En ese último círculo del infierno represivo en el que la barbarie homicida y la más deleznable crueldad alcanzaron un paroxismo indescriptible, allí Jorgelino Vergara se convertirá en adulto. Su servicio contemplará una vasta gama de tareas, que no serán sino otros tantos engranajes, grandes y pequeños, de la inexorable máquina de muerte del cuartel Simón Bolívar. Vergara vencerá todo escrúpulo, superando sus eventuales reticencias íntimas: habituándose a la pestilencia de las quemaduras practicadas en los cuerpos de los prisioneros muertos en vida, y sordo a los gritos de los supliciados, el Mocito hacía gala de eficiencia y prolijidad en su faena. Ante los ojos inquisidores de sus superiores, Vergara cargaba sobre sus hombros los cadáveres, les ataba un trozo de riel de ferrocarril al cuello y les ponía dentro de sacos para arrastrarlos hacia los vehículos que transportarían los cuerpos hasta los aviones y helicópteros que debían arrojar su carga al mar en las cercanías de Valparaíso.




    Una vez declarada disuelta la DINA, Vergara fue destinado, como muchos de sus camaradas, a la CNI. De esta nueva etapa de su trabajo en los servicios represivos de la dictadura, Jorgelino Vergara no dirá nada; entre otras probables razones, porque en ese momento dejó de ser menor de edad, y bien pudiera ser que, en una vuelta de la vida, algún juez decidiese considerarlo imputable de algún delito...




    Más allá del mal




    La lectura in extenso de La danza de los cuervos no es fácil. En efecto, de comienzo a fin, el lector es acechado por la tentación de abandonar el libro, sobrecogido por la extrema brutalidad de los agentes de la DINA. Violencia tanto más condenable que su único objetivo era profundizar el daño e incrementar el dolor de las víctimas, pues, en lugares de exterminio como este, el trabajo de «inteligencia» y la investigación policial pierden vigencia, en beneficio de todo aquello que puede optimizar las prácticas conducentes a la destrucción física, el aniquilamiento moral y el quebrantamiento psíquico de los detenidos.




    Tras cada nueva página tornada, nuestra necesidad de comprender la realidad imperante en estos lugares de exterminio se vuelve más apremiante, y más abrumadora nos resulta la constatación de estar ante un fenómeno tentacular cuyos efectos devastadores fueron posibles gracias a los innumerables vínculos que sustentaron, protegieron y cooperaron –activa o pasivamente– con la cruzada represiva de la dictadura cívico-militar. Las tentativas del lector para encontrar explicaciones plausibles a la conducta de los agentes de la dictadura resultan siempre insatisfactorias, como si la crueldad y el horror de la represión quedasen irremediablemente fuera del alcance de nuestra comprensión.




    Pero ¿qué es lo que debemos comprender? ¿Es el dolor, la desesperación y/o la tremenda soledad de las víctimas en el tormento?, o bien ¿es el demoledor sentimiento de impotencia de los innumerables familiares de detenidos desaparecidos?, o tal vez ¿lo que requiere de comprensión es la saga, a veces dramática, a veces irrisoria, pero invariablemente miserable, de las mujeres y los hombres que, nolens volens, llegaron a ser agentes de la DINA y especialistas de la tortura?




    No es en los hechos crudos, por macizos que puedan parecernos, que encontraremos las respuestas a esas preguntas. Elucidar el porqué de la irrupción del mal radical en Chile bajo la dictadura de Pinochet supone, evidentemente, el examen minucioso de los procesos políticos, sociales y psicológicos que determinaron la metamorfosis de nuestro país bajo el terror de Estado; es decir, es imprescindible interrogar a fondo nuestra historia reciente, sin pusilanimidad ni falsos pudores. No obstante, el extraordinario incremento de la información relativa al contexto y a los mecanismos que determinaron el destino de muchos de los detenidos por la DINA, estamos muy lejos de comprender el horror imperante en el cuartel de la calle Simón Bolívar.




    Como ya lo hemos afirmado, ese horror obedecía a una estrategia bien elaborada y prolijamente aplicada. Ahora bien, ¿en qué, el conocimiento –incluso exhaustivo– de la racionalidad de estos crímenes y de la política que los sustentaba, puede acercarnos a las víctimas y ayudarnos a responder a las preguntas sugeridas más arriba?




    Aunque pudiese parecer chocante, me inclino a pensar que, respecto del martirio de las víctimas, no hay mucho que comprender; hay el dolor y el duelo que nos afligen y que nos acompañarán por largo tiempo, pero ello no es un asunto de entendimiento, sino de conciencia moral, de humanidad y de sentimientos.




    Veamos esto más de cerca. La acción de los agentes de la DINA, en los numerosos centros clandestinos de exterminio, repitámoslo, no tenía por objeto privar de libertad a los opositores, ni tampoco buscar información relevante, sino aniquilar a quienes se oponían al régimen, o pudieren hacerlo, agregando al crimen la desaparición de los cadáveres como un elemento perturbador de inmensas consecuencias psicosociales. La reflexión aquí se asemeja a un muy estrecho y sinuoso sendero entre dos abismos: el del espanto que tetaniza y nos condena a la parálisis; y, del otro lado, el del conformismo, que con sus racionalizaciones ofrece un simulacro de bienestar, no exento de mala conciencia. Necesitamos aquí un hilo de Ariadna que impida que nuestro esfuerzo de comprensión se extravíe. Ese indispensable hilo conductor nos lo puede ofrecer una frágil –pero en ocasiones todopoderosa– cualidad humana, la compasión. Virtud en vías de extinción en nuestra modernidad econocrática y mercadólatra, la misericordia nos ayuda a acercarnos a las víctimas de la violencia para dar de nosotros algo que pueda apoyar, sostener y aliviar el sufrimiento, cuando es ello posible.




    «Una mujer violada –escribe Todorov– debe ser objeto de compasión, debe ser consolada, protegida, amada; ¿hay algo que comprender en su comportamiento, cuando ella no ha hecho sino padecer la violencia de otro?». Y el mismo autor prosigue: «Podemos decir algo análogo de un pueblo entero: no hay nada que comprender [en el sentido empleado aquí del término] del sufrimiento de los campesinos ucranianos condenados a la hambruna, o de los ancianos y niños judíos lanzados a las cámaras de gas».




    A las manifestaciones del mal, evocadas por Todorov, se podría agregar una larga y desesperante lista de infaustos acontecimientos, entre los cuales los hechos y gestos de la represión bajo Pinochet no son cosas menores.




    Ello obliga a adoptar la difícil, pero no por ello eludible, actitud de rechazo radical de la violencia. Rechazo intransigente e inequívoco de la violencia y la arbitrariedad del poder, sean ellos ejercidos en virtud de la razón de Estado, en defensa de cualquiera religión, clase social o partido del orden o del desorden. Las ideas que sostienen ese rechazo de la violencia son pocas, unívocas y conocidas por todo el mundo: la misericordia (compasión ante el dolor y la desolación de las víctimas), la bondad (el rechazo absoluto de la violencia y del crimen), la dignidad y el respeto de sí mismo (el rechazo de los argumentos de autoridad que sostienen los actos de los victimarios) y la lucidez (la denegación de todo crédito a las justificaciones del mal, sean cuales fueren). Finalmente, y por sobre todo, el deber de una memoria fiel, actitud irrenunciable de solidaridad con las víctimas, gesto del cual ningún ciudadano puede sentirse eximido.




    Creo que, respecto de las víctimas y de la fraternidad que a ellas nos une, está dicho lo esencial. Ahora bien, queda en suspenso el fenómeno generador de toda la inmensa catástrofe nacional representada por la violencia aplicada sobre toda la sociedad chilena, por los órganos del Estado, bajo la forma más bárbara del terrorismo institucionalizado.




    La verdad y nosotros




    Las escalofriantes revelaciones del Mocito someten a dura prueba nuestras relaciones con la verdad. Su lectura nos hace sentir la magnitud del esfuerzo que los ciudadanos de a pie debemos hacer para no sucumbir a la credulidad, para desconfiar de las apariencias y resistir a las manipulaciones –de todo orden– que inducen a ignorar el mal.




    Desde Aristóteles hasta Hegel, y ciertamente más allá, la tradición filosófica occidental ha hecho suya la idea del estagirita, según la cual «la búsqueda de la verdad es, a la vez, fácil y difícil: nadie puede alcanzarla de manera absoluta, ni errarla completamente».




    La afirmación de Aristóteles conserva una pertinencia incuestionable en nuestro país a más de cuarenta años del golpe militar, como lo muestran las numerosas y variadas declaraciones de personalidades públicas acerca de los «responsables pasivos» o «activos» de las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. Ahora bien, si alzamos la mirada por encima de nuestras fronteras territoriales y temporales, la realidad del siglo pasado y la del actual, no invita al optimismo precisamente, pues son rarísimas las regiones del planeta que no han sido contaminadas por esta especie de proliferación del mal, que ha dejado su impronta desde Noruega a Kenia, desde el Medio Oriente a Guatemala, de Pakistán a México, y la lista puede proseguir hasta el agobio... La razón no logra esclarecer el misterio del mal radical y reducirlo al dominio de lo inteligible y de lo controlable. La violencia y sus manifestaciones cada vez más cotidianas y familiares, conservan un inquietante núcleo oscuro; se trata de un enigma que desafía los progresos de las ciencias sociales y los avances en el conocimiento de la historia.




    Contra todos los optimismos teóricos y prácticos, parece muy justificado lo que dice Zigmunt Bauman: «La razón es un atributo permanente y universal de los seres humanos, pero lo que le resulta abarcable [y lo que no] depende de su caja de herramientas particular y de sus rutinas, y tanto la primera como las segundas tienden a cambiar con el tiempo. Ambas crecen en tamaño y eficacia y, aun así para desconcierto y exasperación nuestros, cuanto más poderosas parecen hacerse, más impotentes resultan las herramientas de la razón para incorporar el mal al orden de lo inteligible, y cuanto más eficientes se vuelven sus rutinas, menos adecuadas resultan para afrontar esa misma tarea».




    Desgraciadamente, esto no es todo, pues los principales obstáculos que se oponen a nuestra comprensión no se deben exclusivamente a problemas relativos a la producción y desarrollo del conocimiento; trátase, invariablemente, de problemas suscitados por la intervención del poder político en las instituciones y los procesos generadores del saber en distintos ámbitos de la vida social.




    La historia contemporánea es sumamente generosa en ejemplos de ocultación, postergación y desfiguración de la verdad, en virtud de la Razón de Estado, en conformidad con los intereses del poder político imperante. Más de treinta años tardó la verdad acerca del cuartel Simón Bolívar en salir a la luz pública; más de una cincuentena de años demoró en aparecer como una verdad incontrovertible la masacre de la casi totalidad de los oficiales del Ejército polaco (las cifras varían entre 12 y 24 mil personas) a manos de la policía soviética en los bosques de Katyn en el verano de 1940; a casi ochenta años de distancia, en medio de dificultades innumerables, comienza a emerger la verdad acerca de las abominaciones cometidas por las tropas del Caudillo por la Gracia de Dios luego del levantamiento contra la República Española en julio de 1936. Hace apenas dos décadas, en abril de 1994, se desencadenó en Ruanda la locura homicida de los hutus contra los tutsis, lo que diera origen a un genocidio cuya magnitud no ha sido aún asimilada por la comunidad internacional. Casi simultáneamente, las ex repúblicas de la difunta Yugoslavia fueron poseídas por una furia bélica, que sumió la región en una guerra civil en la que nada faltó de los horrores ya conocidos en los episodios más tenebrosos del siglo.




    Y, a pesar de los medios de que hoy día disponemos para tomar contacto con la realidad, y captar lo que ocurre en tiempo real, sin que la distancia, el clima, la geografía y las particularidades culturales propias a las más remotas comunidades humanas constituyan una barrera a la información, la verdad se esfuma y evita el encuentro con el común de los mortales. Cada vez que ello ocurre ha operado, sutil o brutalmente, el poder político para que la Razón de Estado administre la verdad, determinando su dosificación, su circulación, cuando no su secuestro.




    Hay, sin embargo, una condición sin la cual la manipulación de la verdad y su desnaturalización no son posibles; en efecto, para que la Razón de Estado pueda desplegar su omnipotencia es necesario que el mal haya propagado el miedo en la población. «Mal y miedo son hermanos siameses, nos dice Zigmunt Bauman, y prosigue: «Es imposible encontrarse con uno sin encontrarse, al mismo tiempo, con el otro. Quizás sean, incluso, dos nombres distintos para una misma experiencia: uno de ellos se refiere a lo que vemos u oímos y el otro a lo que sentimos; uno apunta al exterior, al mundo, y el otro al interior, hacia dentro de cada uno de nosotros. Lo que tememos es malo; lo que es malo nos produce temor».




    Circularidad del mal que se autoconfirma, que se autocerciora y genera el miedo que retroactúa sobre su origen, incrementando el espiral del mal. Sombría perspectiva es la que se infiere de esa dialéctica, que nos plantea la pregunta acerca de la inexorabilidad de un destino signado por el mal. ¿Pero qué es aquello a lo que nuestro destino parece estar, si no condenado, por lo menos muy expuesto? «La pregunta qué es el mal –afirma Bauman– es incontestable, porque lo que tendemos a calificar de “malo” o “malvado” es precisamente la clase de elemento negativo que no podemos entender, ni tan solo expresar con claridad y aún menos explicar satisfactoriamente. Llamamos “mal” a esa clase de hecho negativo por la misma razón por la que nos resulta ininteligible, inefable e inexplicable. El “mal” es aquello que desafía y hace añicos esa inteligibilidad que hace que el mundo sea habitable».




    La respuesta a esa pregunta sobre el mal, si la hubiere, no será unívoca, ni definitiva, y quizás ni siquiera sea reconfortante, pues no pertenece al familiar mundo de las certezas y determinismos del sentido común, sino al indeterminado reino de la incertidumbre. Para ir en busca de esa respuesta, quizás pueda ayudarnos a mejor orientar nuestros pasos, el consejo que daba a sus hipotéticos lectores Antonio Gramsci desde la prisión, cuando la marea fascista anegaba Italia y desbordaba hacia el resto de Europa: «Es necesario –escribía el cautivo A. Gramsci– ser pesimista de la inteligencia y optimista de la voluntad». Si bien, el precepto gramsciano no nos puede garantizar nada respecto del resultado de nuestra indagación, por lo menos vale como invitación a discernir entre molinos y gigantes.




    Razón de Estado y ocultación del mal




    La transfiguración de la realidad que lleva a cabo el poder político se desarrolla en tres tiempos. El primero es el de la negación absoluta de los crímenes, y de la intoxicación ideológica que se propone la asfixia de toda disidencia y la eclosión por doquier de la que Ëtienne de la Boétie llama «servidumbre voluntaria».




    En un segundo tiempo, el poder se ve obligado a admitir algunas faltas, de modo que parcelas de verdad comienzan a asomar de entre las sombras; sin embargo, lo que se logra percibir no es sino un reflejo de la verdad, tamizado por los filtros del consenso establecido en, y por, la clase política. El poder reconoce algunas faltas y admite algunos crímenes restringiendo sabiamente el ámbito de la verdad, conservando así su control sobre ella. El tercer tiempo de esta dinámica es el del reconocimiento de la verdad, pero de la verdad bajo una forma abstracta, distante, como una imagen contemplada de muy lejos, en una visión retrospectiva que pone fuera de nuestro alcance los hechos revelados. Además de ser abstracta, esta verdad «retrovisual» es presentada como una realidad inerte, en cuya contemplación no se debe ocupar más tiempo que el de las conmemoraciones oficiales, pues lo importante, lo decisivo, lo verdaderamente verdadero es el futuro y no el pasado, que además de ser «pasado», es una fuente de división de la patria...




    Tres tiempos que han dado ritmo y compás al macabro vals de las dictaduras, cuya ingrata melodía es una agobiante reiteración de un único y opresor tema, cantado ayer y hoy por los discursos de todos los tiranos: de Pinochet a Stalin y de Franco a Mao, a Marcos y otros Castros. Danza macabra, cuyo infeliz estribillo es:




    1. ¿Crímenes? ¡¡falso!! nunca los hubo...




    2. ¿Faltas, errores? Sí, faltas, pero no crímenes; y no tantas como se suele afirmar...




    3. Ah, pero ¿por qué seguir insistiendo sobre lamentables hechos acaecidos hace ya tanto tiempo? En lugar de seguir aferrado a un pasado que nos divide, debemos mirar al futuro, e imaginar el país que queremos todos...




    Hoy día, a casi cuarenta años de la disolución oficial de la DINA y la pérdida de la preponderancia de Manuel Contreras en el gobierno cívico-militar, la verdad sobre la represión bajo Pinochet aflora incontenible, suscitando espanto, inquietud, sosiego y, tal vez, algo de esa tan anhelada paz en los espíritus.




    La danza de los cuervos es una contribución decisiva a la vital e impostergable tarea de reconstrucción espiritual y cultural de nuestra sociedad; tarea para la cual se requiere de inteligencia, coraje, pasión por la verdad y mucho amor por la vida. Javier Rebolledo posee todo aquello y debemos agradecérselo.




    




    Gabriel Salinas Álvarez




    Doctor en Ciencias Sociales ULB
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    Solo un asistente de mozo




    A las diez de la mañana del sábado 20 de enero de 2007, el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Víctor Montiglio ingresó al palacio de tribunales por una puerta lateral utilizada habitualmente para la circulación del personal de servicio o para el tránsito rutinario de los gendarmes custodios en días festivos. El ministro Montiglio había interrumpido horas antes las vacaciones de verano junto a su familia, luego de escuchar atentamente a su interlocutor del otro lado de la línea telefónica. Avanzó por el pasillo –vacío ese día y a esa hora– y subió en un pequeño ascensor privado hasta su despacho. Ahí se sentó a esperar la llegada de algo importante. Lo presentía.




    Tres días antes, el miércoles al amanecer, el inspector Claudio Pérez, miembro de la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones, había recorrido las calles de Curicó y localidades aledañas en un vehículo 4x4 propiedad de la institución. Llevaba seis meses intentando dar con el paradero de un hombre que no dejaba huella, de una persona con apellido común y con pocas señas particulares conocidas. Un fantasma. Había preguntado por él a decenas de personas a lo largo de todo Chile y una nueva pista lo había llevado hasta Curicó.




    El inspector había escuchado acerca de él a través de testimonios de ciertos agentes de la DINA1. Algunos decían recordarlo vagamente como un asistente de mozo, o mocito, uno más de los numerosos civiles que prestaron servicios para la Brigada Lautaro2. Otros se acordaban de su nombre: Jorge. Uno de ellos declaró a la policía que el tipo había sido el encargado de matar con sus propias manos, el año 1976, a quien estaba a la cabeza de la dirección clandestina del Partido Comunista de Chile en el interior, el subsecretario general en la clandestinidad, Víctor Manuel Díaz López.




    –¿Un mocito asesinó al subsecretario general del Partido Comunista?




    –Sí, el Mocito, a él le habían encargado la tarea... Él y nadie más que él debe saber dónde está el cuerpo.




    Luego de un largo trabajo investigativo, Pérez consiguió identificarlo. Vivía en el sur. Una foto suya figuraba en el Registro Civil.




    El inspector Claudio Pérez llegó finalmente hasta el interior de la VII Región, dio vueltas alrededor del lago Vichuquén por sinuosos caminos de tierra. Hacia esos lados apuntaban los testimonios de algunos lugareños que decían haberlo visto. Recordaban su cicatriz en la frente. Trabajaba en la tala de bosques, pero nadie lo había visto últimamente.




    El viernes 19 de enero de 2007, después de días sin resultados, cerca de las tres de la tarde llegó hasta la casa de una señora, una anciana. Ella vio la fotografía y le confirmó: trabaja en el terreno vecino.




    Una casa de madera desvencijada junto a otra de barro, algo más grande, en medio de un terreno enorme lleno de plantaciones industriales. Un campesino de gran estatura y anchas patillas a lo Elvis Presley lo recibió en la puerta. Salvador, el administrador del fundo y capataz de los jornaleros, conocía al hombre de la fotografía. Era uno de los taladores. De hecho, alojaba en su propia casa y compartía con su familia. «Un tipo de muy buen humor», manifestó.




    El policía, alentado por los datos obtenidos y la posibilidad de –por fin– hallar al esquivo sujeto, decidió esperarlo en el portón de ingreso al predio forestal. Se armó de paciencia, se dispuso a no hacer más ruido que el necesario y esperar su aparición. Un par de horas más tarde lo divisó desde lejos mientras se acercaba caminando con tranquilidad. El otro también vio al detective, pero continuó avanzando y se detuvo ante sus narices.




    –¿Don Jorgelino Vergara Bravo?




    –Ese soy yo –respondió sin una pizca de nerviosismo.




    El agente le explicó brevemente el motivo de su visita y le indicó que debía acompañarlo para tomarle una declaración.




    –Los estaba esperando desde hace mucho tiempo –fue la lacónica respuesta del hombre de la cicatriz mientras se subía al vehículo.




    El inspector Pérez consiguió una oficina en una comisaría de la policía civil de Curicó. Eran cerca de las siete de la tarde cuando comenzó la declaración. Decía estar indignado. No solo negaba haber matado a Víctor Díaz, sino que además sabía quiénes lo habían eliminado.




    Esa noche, la historia desconocida de Chile, la del único cuartel dedicado de modo expreso al exterminio, donde se decidió el destino final de los detenidos, las matanzas y lo que debieron sufrir los secuestrados antes de ser asesinados, comenzaba a fluir por boca de quien decía no haber tenido poder alguno dentro de la estructura de la DINA ni de la Brigada Lautaro. «Yo solo era un asistente de mozo», insistía.




    Se develaba así uno de los secretos mejor guardados de la dictadura. Durante treinta años se había mantenido cubierto por el más tupido velo, protegido por un pacto de silencio fraguado entre los asesinos, sus cómplices y quienes habían participado o escuchado lo que ocurría durante esos años de espanto.




    Dueño de una memoria fotográfica, Jorgelino recordaba decenas y decenas de nombres, sus «chapas»3, los cargos y funciones que desempeñaba cada uno en la Brigada Lautaro, las instituciones a las que pertenecían y la crueldad que los caracterizaba.




    Alertado por su subalterno, el comisario Abel Lizama –por entonces jefe nacional de la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones– viajó en ese mismo instante desde Santiago por la carretera Norte-Sur para escuchar de primera mano lo que Jorgelino tenía que decir.




    Lizama llevaba por entonces cerca de diez años investigando los crímenes de la dictadura, desde mucho antes de la formación de la Brigada de Derechos Humanos (departamento de élite especializado en este tipo de delitos, que paradójicamente presidía por último día). Por su experiencia, siempre había intuido la existencia de un cuartel y de una agrupación encargada específicamente de eliminar y hacer desaparecer a los presos políticos. Pero nunca había logrado pruebas incriminatorias. A esas alturas, su hipótesis era prácticamente una quimera, capaz de quebrar la razón a cualquiera.




    Al escuchar el testimonio de Jorgelino, el comisario no sabía si celebrar o llorar. Jamás había oído nada similar. Nunca, en todos sus años de servicio, algún agente de la DINA se había prestado para describir, desde las entrañas de la estructura misma, algo así de explícito y violento.




    Hasta las cinco de la madrugada del día sábado, Jorgelino, el Mocito de la DINA, narró a los detectives una parte importante de los horrores que presenció mientras servía café a los torturadores durante los atroces interrogatorios, o cuando vio a los detenidos desangrarse sobre una multicancha en el patio del cuartel Simón Bolívar, ubicado en la calle Simón Bolívar número 8800, de la comuna de La Reina, en la ciudad de Santiago.




    Los detectives pusieron la declaración impresa ante los ojos de Jorgelino. Debía leerla y luego firmar.




    De inmediato, el comisario Abel Lizama llamó por teléfono al ministro Víctor Montiglio, quien sustanciaba la causa conocida como «Calle Conferencia»4, y le transmitió la declaración por fax para darle a conocer los antecedentes puntuales del caso. A partir de ese momento todo podía suceder.




    Montiglio, desde su casa de veraneo, lo escuchó atentamente y luego decidió que Jorgelino debía declarar ante él ese mismo día, en Santiago. Era sábado, los tribunales estaban cerrados, pero no importaba. Tres horas más tarde, el ministro los recibía en su despacho del Palacio de Tribunales. Víctor Montiglio era conocido hasta ese momento por haber aplicado sistemáticamente la Ley de Amnistía en varios casos de lesa humanidad. Su doctrina se resumía en «hacer respetar la legalidad vigente en Chile por sobre los tratados internacionales que señalan la imprescriptibilidad de este tipo de crímenes». Por su postura se había granjeado el odio y desprecio de numerosos familiares de detenidos desaparecidos.




    Jorgelino se sentó ante Montiglio y narró nuevamente lo que los agentes ya conocían. Al concluir se sentía satisfecho. Se levantó de su asiento e hizo ademán de despedirse.




    –No puedo dejarlo ir –dijo el ministro.




    –Pero si yo colaboré con todo lo que me pidieron... Y más, mucho más. ¡No puede dejarme preso, yo no soy un criminal y tengo familia! –suplicó.




    Luego de su confesión, Jorgelino fue detenido e incomunicado en la Cárcel de Alta Seguridad, ubicada en calle Pedro Montt.




    En los días posteriores y gracias a estas declaraciones, más de sesenta ex agentes de la DINA fueron detenidos en distintos puntos del país en el más absoluto sigilo, sin darles tiempo ni posibilidad de ponerse de acuerdo entre ellos para coordinar el contenido de sus declaraciones. Debido al bajo perfil y al evasivo estilo de vida que suelen llevar, a muchos costó rastrearlos. Además, un número importante de ellos jamás habían sido nombrados previamente en un proceso judicial, por lo que prácticamente «no existían». A la larga, todos cayeron y los penales destinados a este tipo de criminales debieron duplicar y triplicar sus esfuerzos para darles «alojamiento».




    ¿Quién iba a pensar que, en marzo de 2007, el ministro Víctor Montiglio iba a ser el encargado de dictar el mayor procesamiento de la historia de Chile por crímenes cometidos durante el período más duro de la dictadura? Setenta y cuatro personas, entre agentes pertenecientes a la Brigada Lautaro y directivos de la DINA, procedentes de todas las ramas y rangos de las Fuerzas Armadas y de Orden, estaban tras las rejas gracias a la memoria fotográfica del Mocito.




    Encerrado en su pequeña celda, Jorgelino no se enteró del torbellino desatado a raíz de su testimonio. En varias ocasiones los gendarmes fueron a buscarlo. Con una camisa de fuerza similar a la utilizada con los enfermos mentales y engrillado de pies y manos, fue trasladado hasta los tribunales para ser careado con sus ex compañeros de labores. Frente a frente y en presencia del ministro, todos lo negaron. Nunca lo habían visto, decían.




    En la tercera ocasión fue enfrentado al coronel Juan Morales Salgado, jefe de la Brigada Lautaro durante el período en que se llevaron a cabo los crímenes investigados por la justicia. El hombre, de aspecto campechano, con cabello cano bien peinado, alto y robusto, lo observó largamente tras sus gruesos anteojos de miope. Habían pasado treinta años.




    –¿Jorgelino?




    –Mi coronel...




    –¿Cómo estái, cabro?




    El coronel Morales fue el primero en reconocer ante la justicia que Jorgelino no era un espectro ni un paranoico. Por el contrario, dijo que «el muchacho» había estado bajo sus órdenes en la Brigada Lautaro en el cuartel Simón Bolívar, «un cabro muy esforzado». Cómo no iba a recordarlo, si él mismo lo había pedido para trabajar con los suyos, cuando Jorgelino se desempeñaba como asistente de mozo en casa del director de la DINA, Manuel Contreras5.




    Poco después, otro agente de la Brigada Lautaro, Jorge Segundo Pichunman Curiqueo –también procesado–, hizo lo mismo. Lo recordaba bien. Y así, poco a poco al comienzo y luego con velocidad pasmosa, el castillo de mentiras y el pacto de silencio se fueron resquebrajando y convirtiéndose en una avalancha de recriminaciones y acusaciones cruzadas. «Yo no fui, él fue», se repitió tantas veces que pronto los agentes de la DINA ya no pudieron ponerse de acuerdo.




    Las traiciones parecían venir de todos lados y algunos de ellos comenzaron a confesar cada vez más, y así entraron en detalles tan o más escabrosos que los narrados por el propio Jorgelino.




    Montiglio, desde el otro lado de la mesa, no perdonaba; interrogaba y volvía a interrogar minuciosamente a todos los agentes, hasta que casi cuatro años más tarde recibió una noticia inesperada: había incubado un cáncer que resultaba tan fulminante como mortal. Apenas alcanzó a solicitar su jubilación antes de ser internado en el hospital. Murió el 30 de marzo de 2011.




    Hoy, el caso se encuentra en etapa de plenario, vale decir, con investigación cerrada y en espera de sentencia de primera instancia.




    La fortuna de Jorgelino resultó ambigua. Por un lado, Montiglio, mucho antes de morir, lo exculpó de responsabilidad debido a sus escasos diecisiete años de edad al momento de presenciar y ser cómplice de los crímenes juzgados. Por otro, como durante su cautiverio prefirió no contarle nada a su esposa y tampoco quiso llamarla, ella decidió abandonarlo. Cuando salió libre era soltero nuevamente.




    A raíz de esta experiencia –que él califica como «una traición de la justicia»– y también debido a que en los años posteriores a los relatados ante el ministro Montiglio siguió trabajando para las agencias de inteligencia –en la CNI6




    y ya no como menor de edad–, decidió no entregar más datos sustanciales a los investigadores. Por lo menos no de forma proactiva.




    En 2010, Jorgelino Vergara Bravo fue protagonista de un documental acerca de su vida titulado El Mocito, en el que yo –el autor de este libro– participé junto a Marcela Said y Jean de Certeau en la investigación periodística y como asistente de dirección. Lejos de la denuncia, esta cinta buscó reflejar su estado interior, sus dolores, su personalidad ambigua, ubicada en el límite entre la víctima y el victimario.




    Jorgelino no tuvo problemas para trabajar en el documental y colaborar con datos ya contenidos en sus declaraciones judiciales.




    La última semana de 2011, entre Pascua y Año Nuevo, decidió narrarme su historia en profundidad durante una serie de largas entrevistas. Nos reunimos en Santiago, en distintos cafés y restaurantes de la comuna de Ñuñoa, donde hubiera silencio y él se sintiera seguro. Porque creía –y aún cree– que lo pueden matar. Dice haber recibido amenazas de muerte, papeles por debajo de la puerta. Por eso duerme con un ojo siempre abierto; cada cierto tiempo abandona sin previo aviso el lugar donde se alberga, para encontrar un nuevo paradero y así estar más seguro. Y en las calles es igual: siempre atento, siempre alerta.




    En este libro decidí incluir parte de las brutales declaraciones de otros agentes que, luego de la confesión de Jorgelino, por obligación o conveniencia, comenzaron a «colaborar» con la justicia. Todo el material es parte de la causa «Calle Conferencia» que en el momento de la escritura de este libro llevaba «largos años» escondida bajo la figura del secreto de sumario. Me pareció necesario divulgarlo por su relevancia y por la cantidad de años que se ha mantenido en reserva producto de las extensiones temporales propias del sistema judicial antiguo.




    También amplié episodios observados por Jorgelino desde su precaria óptica de servicio, porque su mirada la mayor parte de las veces, es puertas adentro, desde la




    servidumbre en casa de la familia Contreras, que lo recibió siendo un niño, y de la DINA, que lo cobijó ya más grande.




    Accedió a hablar de todo, «de la DINA, de la CNI, de mi vida ahí», de cómo se sintió, de sus culpas inconfesas y a revivir el infierno una vez más. Abrir la puerta casi siempre cerrada y contar incluso aquello que hubiera preferido mantener lejos de su memoria, siempre incrustado en su conciencia.
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    El «condemonio»




    A comienzos de 2006 colaboraba en La Nación Domingo7 desde hacía ya más o menos un año. Violaciones a los derechos humanos durante la dictadura era mi «área de interés». Detenidos desaparecidos, agentes escondidos, episodios desconocidos... y había buena recepción del público. Muchos exiliados leían la versión electrónica y la gente de izquierda consideraba esa publicación como «el medio» dispuesto a difundir aquellos temas como imperativo editorial.




    A esas alturas, varios colegas del semanario me sugirieron «reinventarme». «Este tipo de temas se encuentra a la baja. Ya investigamos y divulgamos los aspectos más grotescos de la dictadura, sin pelos en la lengua, pero es tiempo que vayamos cerrando el ciclo». Además, ya tenían un especialista en la versión diaria para cubrir los eventos importantes.




    Me había acercado a ese periódico –primero como colaborador esporádico y luego de forma regular y constante– debido a su posición de defensa de los derechos humanos y por el espacio que destinaba a los periodistas que elegían cubrir este tipo de temas.




    Tres años antes, en septiembre de 2002, La Nación había denunciado la rearticulación del Comando Conjunto. Se suponía que el grupo operativo encargado de eliminar disidentes de la dictadura en 1975 era parte de un negro recuerdo colectivo, pero uno de sus integrantes reveló que seguían en contacto. Y lo declaró en las páginas de La Nación.




    El terremoto noticioso fue mayor. No tanto por el hecho mismo del rearme o puesta en contacto de los integrantes del grupo para tramar mentiras y no muertes como en el pasado, sino porque dejó en evidencia la falsedad de los datos aportados por ellos mismos y otros militares a la Mesa de Diálogo, instancia que había sido creada por el gobierno para reunir a militares, ex agentes, víctimas, familiares, sacerdotes y abogados de derechos humanos tras una meta común: cerrar las heridas del pasado. Con la idea de «colaborar con la verdad y la reconciliación en Chile», el Ejército entregó los nombres de 200 víctimas mortales –180 identificadas y 20 NN– finiquitadas por los servicios de inteligencia o las Fuerzas Armadas. El golpe fue duro y pareció marcar a muchos chilenos, quienes, por primera vez, se sensibilizaron con el tema. Fue un mea culpa nacional. Por primera vez el Ejército admitía oficialmente lo que ya se sabía: los cuerpos de varias de las víctimas habían terminado en el fondo del mar.
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