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  LOGIA


  



  A quienes escucharon sin preguntar qué

  y a quienes respondieron sin preguntar para qué.


  
Los datos



  «En la formación y estímulo del proceso de la independencia latinoamericana jugó un papel importante una sociedad secreta, conocida generalmente con el nombre de Logia Lautarina, que se ramificó en diversos sitios del continente y que después de la batalla de Chacabuco (Chile), en 1817, mantuvo por varios años un papel decisivo en las políticas hispanoamericanas.


  «Sobre su origen y entronques se ha escrito mucho, usándose más la conjetura que los testimonios científicos para apuntalar las afirmaciones. Hoy, en presencia de nuevas y concluyentes pruebas documentales, es posible hacer al respecto un diagnóstico fundado. Se ha sostenido que la citada organización secreta fue una logia masónica instituida en Londres por el venezolano Francisco de Miranda y esparcida luego a Cádiz y a América. ¿Qué hay al respecto de verdad?…


  «… también conocida como Logia de los Caballeros Racionales, el apelativo Lautarina se debe a los relatos que contó Bernardo O'Higgins a Miranda acerca de las hazañas de este guerrero araucano en contra de la dominación española. Su objetivo era lograr la independencia de América, estableciendo un sistema republicano unitario y un gobierno unipersonal. Aunque nació y se desarrolló principalmente en Chile y Argentina, su influencia se extendió por otros países sudamericanos como Perú y Uruguay. Su organización y estructura estaba inspirada en la masonería y en sus inicios fue dirigida por José de Gurruchaga, masón de formación. Su carácter de sociedad secreta ayudó a coordinar y establecer contactos entre muchos de los líderes de la independencia del subcontinente. Miembros destacados del grupo fueron Bernardo O‘Higgins y José de San Martín, también José Miguel Carrera, Juan Martín de Puyrredón, Bernardo de Monteagudo, Simón Bolívar y Andrés Bello. O‘Higgins, de facto, fue el autor de la constitución matriz de la Logia».


  Jaime Eyzaguirre.

  La Logia Lautarina (Ed. Francisco de Aguirre, 1973)


  
Importante



  (1)


  Aunque esta es una obra de ficción, los hechos, personajes y referencias históricas son reales, fruto de una investigación realizada en Santiago de Chile, Buenos Aires, Washington D.C., Madrid y Toledo. La Logia Lautarina existió, así como sus conexiones con otras sociedades secretas y paramasónicas europeas y norteamericanas durante los siglos XVIII y XIX. Francisco de Miranda fue formado en Estados Unidos, Inglaterra y Rusia en doctrinas iniciáticas que posteriormente inculcó a José de San Martín, Bernardo O‘Higgins, Simón Bolívar y Antonio Sucre, entre otros discípulos y hermanos. El ataque contra la tumba de Juan Domingo Perón fue real y está registrado en todos los diarios de la época. La organización cristiana evangélica de ultraderecha, conocida como La Hermandad o La Familia, existe, y es el nombre informal del National Committee for Christian Leadership, grupo que opera en la política, la economía y la educación estadounidense desde 1935. En 2012 se hizo oficial el hallazgo de que la ciudad de Santiago de Chile no fue fundada en 1541, sino que Pedro de Valdivia la levantó sobre una urbe mesoamericana de origen incaico que existía en la zona, cuyos vestigios se encuentran hoy bajo el centro histórico de la capital chilena. Este emplazamiento era llamado Mapocho. Finalmente las pruebas de que Cristóbal Colón navegó hasta América usando más de tres embarcaciones, lo que ha alimentado el mito de la cuarta carabela y su «cargamento», son fidedignas y como tal están registradas no solo en las memorias del Papa Inocencio VIII, sino que en la lápida de este pontífice en el interior de la Basílica de San Pedro.


  (2)


  Anciano o Hermano Anciano es el cargo más importante dentro de la organización de las iglesias evangélicas de origen estadounidense, tanto de las doctrinas pentecostales como de las adventistas y misioneras (bautistas, metodistas, presbiterianos, Alianza Cristiana, Asambleas de Cristo, etc). Aunque comúnmente se entiende que la máxima autoridad dentro de un templo es el pastor o reverendo (llamado también ministro), lo cierto que es el Anciano quien se encarga de velar por la enseñanza y fidelidad de la doctrina de fe al interior de la congregación, supervisando tanto la labor del pastor como el actuar de los hermanos. En la estructura del evangelismo se distinguen cinco deberes y obligaciones de un Anciano: resolver las disputas y conflictos internos de la iglesia; orar y reconfortar a los enfermos; cuidar el templo y a la congregación con humildad; proteger la vida espiritual tanto del pastor como de los hermanos; y, finalmente, enseñar la palabra, la oración, el respeto y el temor hacia el Espíritu Santo.


  (3)


  Toda la tecnología y vehículos mencionados en esta novela son reales y como tales están actualmente en uso –o en etapa de prueba– tanto en fuerzas armadas, como en agencias gubernamentales similares al FBI, la NSA, la Interpol o incluso las policías metropolitanas de las grandes ciudades latinoamericanas como Buenos Aires, Río de Janeiro o Santiago de Chile. También están a disposición de grandes conglomerados empresariales y por supuesto de gente con muchos recursos y poder alrededor del mundo. Los lugares y escenarios donde transcurre la acción también son reales.


  Jamás he creído que pueda construirse nada sólido

  ni estable en un país, si no se alcanza antes la independencia absoluta… 

  La tiranía no puede reinar sino sobre la ignorancia de los pueblos.

  Francisco de Miranda


  Nosotros estamos en nuestra aurora, la Europa toca su occidente;

  y si las tinieblas se apresuran a envolverla, para nosotros

  amanecerá un día puro… 

  Bernardo Monteagudo


  They will not force us,

  They will stop degrading us,

  They will not control us,

  We will be victorious.

  Matt Bellamy


  FRANCISCO ORTEGA


  LOGIA


  El enigma de La cuarta carabela
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Lima, Perú

  24 octubre, 1842



  1


  «Entierra el cuchillo y vacíale los ojos», pronunció la mujer, acompañando cada palabra con una sonrisa que se torcía cínica hacia el resplandor mortecino de los tres faroles de aceite que oscilaban del techo de la toldilla, donde las vigas de madera ya se pudrían por efecto de la humedad y la sal. «No es difícil», prosiguió, «el huacho está muerto y el puñal bien afilado, solo debes hacerlo antes de que los gusanos vengan por él».


  El mozo revisó la figura tallada en la empuñadura de la hoja y tragó una bocanada de aire para no revelar el temor que el lugar, la situación y su anfitriona le producían. El viejo le había enseñado varios trucos para espantar el miedo: mover los dedos de los pies, apretar la mano izquierda o concentrarse en alguna parte del cuerpo alejada de la cabeza. Ninguno de ellos le funcionó.


  «Pon los ojos de un cerdo en lugar de los suyos», continuó la señora. «Esta mañana ordené al patrón que comprara un animal grande y joven en el puerto. Mandé a que lo faenaran y guardaran los ojos en una bolsa de cuero de vaca, así se conservan frescos». Hizo un alto y agregó: «Y no me mires de esa manera, hermoso, recuerda que solo estamos cumpliendo con la voluntad de tu señor. Ojo por ojo, los de un bastardo por los de un puerco».


  Magallanes, así llamaban al muchacho, continuó revisando los detalles artísticos del puñal. Y mientras las palabras de la dama se repetían en su cabeza, fue recordando cada uno de los eventos sucedidos a lo largo del día, los mismos que lo habían obligado a viajar del centro de Lima a los muelles del puerto del Callao, bajo una lluvia que se hizo torrencial, para cumplir con la última voluntad de un anciano pelirrojo llamado Bernardo O’Higgins que hacía rato ya estaba al otro lado del camino.


  
Londres, Reino Unido

  Tres meses atrás
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  Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mundo, entendía que no era cierto aquello de que en los últimos segundos toda la vida se pasaba frente a los ojos. El tiempo era tan corto que a lo más alcanzaba para un par de horas. Y las últimas de Bane Barrow estaban entre las mejores de toda su existencia.


  Enumeró: primero, la fiesta que Schuster House había organizado para festejar los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La esposa sagrada, su más reciente novela. Segundo, el hecho de que su propia editora y mejor amiga, Olivia Van Der Waals, se hubiese encargado de la organización, detalle no menor y gracias al cual había venido literalmente todo el planeta, con todo lo bueno y malo que ello podía acarrear, incluida una muy aburrida conversación con Salman Rushdie. Tercero, la cita perfecta que se suponía iba a tener después de los festejos.


  Supuso: mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mundo, olvidaba la fiesta y se concentraba en lo que había ocurrido al final de las candilejas, exactamente cincuenta y cinco minutos antes de su inevitable muerte.


  Recordó: a las 23:05 habían llamado a la puerta de la suite 704 del hotel. Bane Barrow estaba recostado sobre las sábanas y esperó a que repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. En el trayecto se acomodó la bata y verificó que la botella de cristal estuviera bien fría dentro de la cubeta con hielo. Aprovechó de bajar un poco la intensidad de la luz, acomodarse hacia atrás su cada vez más escaso cabello y respirar profundo. Aún se sentía nervioso, como si fuera su primera vez.


  La luz de un helicóptero de la policía metropolitana londinense se coló por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada esquina y rincón de la habitación. Bane apretó con su transpirada mano derecha la manilla de la puerta y abrió.


  –¡Te tardaste!


  Fueron las primeras dos de las últimas tres palabras de su vida.


  El golpe lo empujó con fuerza dentro de la habitación, haciéndolo resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero inoxidable y una botella de champaña se vinieron contra su cabeza, abriéndole una herida encima de la ceja izquierda. La sangre le nubló la vista en un rojo húmedo. Intentó levantarse, pero un puntapié en la entrepierna volvió a tirarlo al suelo. Sintió que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. El dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro de que lo que caía sobre sus hombros y cadera era algo parecido a un palo de golf. Sentía cómo su interior se estremecía ante cada impacto, que la carne se le rajaba por dentro y que coágulos de sangre se le juntaban en la garganta cortándole el habla.


  Apretó los dientes e intentó reptar hasta uno de los veladores buscando el teléfono. Conocía el número de emergencias así que solo necesitaba alcanzar el aparato; pero sabía, podía adivinar, que no lo iba a lograr. Con los ojos mojados contempló las piernas de su atacante, paradas firmes tras él, acechando para el próximo ataque.


  Un nuevo golpe contra la espalda lo tumbó sobre la alfombra. Dos y tres más lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizó un costado, algún órgano dentro suyo, alguna víscera se había roto. Tuvo ganas de vomitar pero le resultó imposible. Bane Barrow giró con el cuerpo reventado y cruzó su brazo derecho sobre la cara.


  –¡Basta!… –Sollozó atragantado con su propia sangre.


  El atacante lo cogió del pelo y le levantó con fuerza su cabeza hasta poner su cara a centímetros de la suya.


  –Hágase la voluntad del Señor a través de su Hermano Anciano –le dijo, golpeando de inmediato la frente del escritor contra el borde de una de las mesas de noche.


  Bane Barrow trató de modular palabra, de volver a pedir piedad, pero no hubo sonido, solo un vómito ácido y maloliente, después un nuevo impacto contra la cara y todo se fue a negro.


  Cuando el autor de La esposa sagrada volvió a abrir los ojos se descubrió de pie, parado en el borde de la terraza de la habitación, con el frío viento del noviembre londinense cortándole la cara. Tenía sangre por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de la espalda que lo arrugaba cada vez que respiraba, manchas de vómito en el cuerpo, la vista nublada y la seguridad de que esos eran los últimos segundos de su vida.


  Entonces vino el empujón.


  La visión borrosa del gran rectángulo negro del Hyde Park frente al hotel se curvó como un remolino dentro de su cabeza.


  Y cayó…


  Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mundo, entendía que aquella advertencia que había recibido hacía pocas semanas estaba lejos de ser la broma ligera de un fanático. Tal vez en realidad no había que escribir sobre «cierta gente y sus asuntos», por más dinero que esa «cierta gente y sus asuntos» pudieran reportar. Cerró los ojos y trató de estirar los dedos; eso que habían marcado en su espalda le ardía mucho, pero ya no tenía importancia, en menos de un segundo su cuerpo obeso, de noventa y ocho kilos de peso, se estrellaría contra el techo de un sedán Daimler que tuvo la mala suerte de salir del parking del hotel a esa misma hora.


  
Shanghái, China
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  –¿Entonces insiste en la tesis de que el general Augusto Pinochet aceptó liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad secreta?


  –Insisto –contesté en automático.


  –¿La Logia Lautarina?


  –Los procesos políticos más importantes en la historia de Hispanoamérica han sido guiados por los hilos de este grupo. Partiendo por la independencia de nuestros países y el sueño bolivariano. No me extrañaría que su mano se hubiese extendido hasta nuestros días a través de sectas al interior de la propia masonería o las fuerzas armadas. Si uno profundiza en la organización, no es difícil inferir sus manipulaciones en los golpes de Estado del siglo pasado, la Revolución Cubana, la Unidad Popular de Allende e incluso la seguidilla de pronunciamientos militares de derecha e izquierda en la Venezuela neobolivariana; el «Chernobyl» brasileño, los choques fronterizos y la posible segunda guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, además del alzamiento de las minorías indígenas de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan cuidadosamente orquestado por un grupo enigmático del cual yo no he inventado nada, salvo investigar sus acciones.


  –Algunos autores sostienen que esta logia no fue más que un instrumento usado por el gobierno británico para que España perdiera su dominio en América…


  –Y quedarse con el monopolio del comercio –completé–. En efecto, esa es una de las teorías más populares. Se cimenta, en una primera lectura, en la oferta concreta –subrayé la palabra– que acerca del tema del comercio hizo Francisco de Miranda a la corona inglesa. Y, en una segunda, en el dato que el plan estratégico para liberar Argentina, Chile y Perú fue ideado por un general escocés: Thomas Maitland. Lo anterior, sin embargo, no se contradice con el hecho de que este grupo existió y cumplió una misión determinada en la historia de Hispanoamérica, y que es probable que aún lo siga haciendo.


  –¿Y cuál habría sido la gran finalidad de esta organización?


  –Existen muchas –fui evasivo, luego me expliqué–, pero si me apuras, yo adhiero a la idea de concretar el sueño de Bolívar y de Miranda: convertir Sudamérica en un gran Estado conjunto, un país continente confederado.


  –Como espejo de los Estados Unidos.


  –Francisco de Miranda solía hablar de los Estados Unidos de Sudamérica y Colombo. Algo de esa idea fue concretada en la gestación de la Gran Colombia en 1821, que podría haberse extendido al resto del Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolívar con otros caudillos de la emancipación latina como San Martín, O’Higgins o Sucre, miembros todos de la logia; y la intervención de los intereses económicos y expansionistas de Inglaterra y Estados Unidos que promovieron la secesión hacia 1831.


  El joven reportero me quedó mirando y agregó:


  –Además del hecho de que Ecuador y Venezuela querían mayor autonomía, y que Perú, Chile y Argentina jamás se sintieron parte de la unión al no ser países liberados por Bolívar.


  –Hiciste tu tarea –le respondí.


  Sonrió. Supongo que habíamos llegado a la complicidad de entrevistador-entrevistado que buscaba desde que apareció en la pantalla de mi celular llamando con insistencia desde Santiago de Chile. Le habían encargado una exclusiva acerca de mi anunciada próxima novela y averiguar cómo me estaba yendo en Shanghái, en el rodaje de la miniserie que TNT producía de La catedral antártica, el libro que me hizo muy famoso y muy rico.


  Lo último era lo más importante.


  Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano más exitoso de la década; millonario a punta de inventar historias tan fáciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no grata para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por mi familia. Perdón, mi ex familia. Lo sé, sueno pedante, pero no porque quiera serlo (de hecho soy una excelente persona), sino porque así lo planeó el delicado manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi agente en español (un catalán gay de origen francés anclado en una oficina decorada con demasiados afiches de viejas películas de Audrey Hepburn en el quinto piso de un desmesurado edificio en Barcelona, la más exagerada de las ciudades del planeta), y confirmado por mis editores en Nueva York y Madrid.


  Desde que mi libro se convirtió en éxito internacional y decidieron adaptarlo a la televisión con el nombre de Steven Spielberg liderando a los productores, soy más noticioso que mis propias obras.


  –Señor Miele –continuó el periodista chileno, sin mirarme a los ojos.


  –Elías –lo corregí, acercándome a propósito a la cámara instalada tras la superficie trasparente del móvil–, llámame Elías, somos compatriotas, algo de cercanía tenemos.


  –Aunque hace casi diez años que no vive en Chile…


  –El origen no se pierde.


  –Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.


  –Eso no depende de mí.


  –Fue usted quien no se presentó al juzgado.


  –Todos tenemos que pagar una cuenta…


  –¿Por el éxito?


  –Por lo que sea.


  Se quedó callado. Por la ventana del programa de mensajería lo percibí incómodo, como buscando entre sus notas la pregunta justa para continuar.


  –Si prefieres tutéame –le propuse.


  –Me acomoda el usted, mantiene distancia con el entrevistado.


  Quise preguntarle si esta conversación era su primer trabajo, pero no lo hice.


  –Hace poco, en una declaración suya a un diario de Miami, dijo que se sentía un exiliado –prosiguió.


  –Lo soy, en cierto modo.


  –Esas palabras no cayeron muy bien por acá.


  –¿En serio? Nunca lo hubiese imaginado –hice un gesto de sorpresa como sacado de un mal guion–, pero es verdad, no solo existen los exiliados políticos…


  Un mensaje pendiente apareció en la bandeja de entrada. El remitente era la oficina de Caeti y el asunto, una respuesta al correo que le había enviado hace dos días: «Primer capítulo». Lo abrí y mientras respondía como muerto en vida las siguientes preguntas del colega chileno, seguí las escuetas líneas del catalán que administraba y le daba valor a mi nombre y apellido. «Deberías dejar de hablar de un libro del que no tienes ni cincuenta páginas escritas, y del cual, yo, como tu agente, aún tengo dudas. Revisé lo que me mandaste. ¿Perú? ¿Por qué coño ha de comenzar en Perú? A nadie le interesa Perú, ni a los peruanos, hasta Vargas Llosa dejó de escribir sobre Perú hace como un milenio» y luego en mayúsculas: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA CARABELA. Besos».


  ¿Un tema? ¿Qué clase de tema? Creo que jamás en mi carrera se me había ocurrido un mejor título que La cuarta carabela.


  –¿Conoció a Bane Barrow? –continuó el muchacho, y aunque Caeti me había dejado flotando entre las lunas de Júpiter con lo de «ACERCA DEL TÍTULO», bajé rápido para contestarle.


  –Estuvimos juntos un par de veces en Los Ángeles, compartíamos el mismo agente de derechos cinematográficos –escupí en automático.


  –A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.


  –Latinoamericano –corregí–, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo es el Bane Barrow español, también hay uno en Francia y como dos en Alemania. El mundo está lleno de Bane Barrows…


  –¿No eran amigos?


  –No, pero la relación era buena. Era un sujeto agradable, además le gustó mucho La catedral antártica. De hecho, fue él quien impulsó a que el libro fuera comprado por Dreamworks para Turner-TNT cuando escribió en Entertainment Weekly que era la novela más entretenida del año.


  ¿Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un título estupendo.


  –Entonces es cierta esa historia.


  –Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que en gran medida gracias a la generosidad de Bane Barrow –y a su frase en la contraportada, cosa que no dije– mi novela se convirtió en éxito de ventas. Se lo agradecí en esa oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre lo voy a hacer.


  –¿Lamentó su muerte?


  –Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la industria editorial.


  –¿Y qué cree, suicidio o asesinato?


  –¿Por qué alguien querría matarlo?


  –Abundan las teorías, ex amantes despechados… hay muchos rumores en torno a su persona, es bastante público el escándalo con su primer editor…


  –Puede ser, pero yo en realidad no he pensado mucho en los motivos de su muerte. Prefiero lamentarlo, como la tremenda pérdida que fue.


  –Sin embargo, usted declaró en una reciente entrevista que le parecía extraño que un hombre con un ego tan grande optara por suicidarse.


  –Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea que lo asesinaron.


  –¿Entonces?


  –Y yo que sé –levanté los hombros–, la vida y la muerte tienen más vueltas que una oreja. –Me detuve–. Disculpa, ¿en qué entrevista dije lo del ego de Barrow?


  –Al Miami Herald, lo contactaron al día siguiente de la muerte de Bane…


  Era cierto.


  La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Hijo de puta Caeti, sabes que no soporto que me hagas esto.


  –Recién hablábamos de lo de TNT. Muchos lectores chilenos se preguntan por qué rodar en Shanghái, incluso hay debates en internet al respecto. La catedral antártica transcurre en Sudamérica y en la Antártica, ¿tiene la miniserie alguna variación respecto de la trama original?


  –Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos con mi material, incluso me permitieron corregir la versión final.


  –¿Por qué Shanghái?


  –Shanghái no aparecerá en la película, ni siquiera China, los lectores pueden estar tranquilos.


  –¿Entonces?


  –Logística. Dreamworks tiene estudios acá, la mano de obra es más barata y además los chinos no ponen problemas cuando tienes dinero y necesitas arrendar un submarino nuclear de fabricación rusa.


  –¿El barco de Omen?


  –El barco de Omen –repetí, subrayando el nombre del villano de mi historia.


  ¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?


  –¿Y Chile?


  –El sur de nuestro país y la Antártica serán recreados en Terranova y mediante posproducción digital. Hay que entender –continué– que la serie es producida por norteamericanos. Es de ellos, no mía.


  –Volvamos a su nuevo libro. ¿Repetirá Colin Campbell como héroe?


  –Me cae bien y tiene éxito con las mujeres.


  ¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?


  –Usted ha declarado que más que una obra de ficción, la novela será un trabajo documental disfrazado de ficción.


  –¿Dónde declaré eso? –pregunté solo para incomodarlo, dado que mi cabeza estaba cada vez más lejos.


  –En la red, lo encontré por ahí –me contestó nervioso.


  –No me acuerdo, pero puede ser.


  –Entonces es cierto.


  –¿Qué es cierto? –pregunté en modo zombie mientras volvía a leer el mensaje de Caeti: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA CARABELA…».


  –Que se trata de un trabajo de no ficción presentado bajo la armadura de una novela –respondió el periodista. Me gustó eso de armadura.


  –Es la línea que me interesa, la novela documental, basada en hechos desconocidos pero comprobables, que el lector descubra detalles que ignora de su historia presente y pasada. Es lo que he trabajado a lo largo de mi carrera.


  –La catedral antártica es ficción.


  –¿Seguro que solo ficción?


  –¿Una réplica de la Catedral de Chartres en el Polo Sur? –me devolvió.


  –Conocemos tan poco del continente antártico que es probable que no solo encontremos catedrales bajo los hielos, sino también templos mesopotámicos, zigurats, pirámides, obeliscos y torres de Babel.


  –Suena bonito, pero en el mundo práctico, donde estamos parados, necesitamos pruebas.


  –Soy escritor, mis lectores y yo no habitamos en un mundo práctico.


  No me contestó, no supo qué más decir, tampoco había mucho más tema; además desde hacía trece minutos yo solo tenía a Caeti Castex metido en el entrecejo. Mientras escuchaba al muchacho hablar de cualquier cosa, descubrí a través del reflejo del teléfono que uno de los asistentes de producción venía a avisarme que el helicóptero que debía aproximarme al hotel estaba pronto a despegar. Literalmente salvado por la campana. Volví con mi joven compatriota y le indiqué que tendríamos que terminar la entrevista.


  –No hay problema, creo que ya tengo lo que necesito.


  «Señor Miele, lo esperan en la plataforma», insistió el de producción en un pésimo español. Le pedí dos segundos para terminar el llamado, eran las siete de la tarde y ya comenzaban a desmontar los equipos de filmación. En el set más grande, ubicado en una laguna artificial formada por un brazo del Yangtzé, cuatro poderosos focos iluminaban el casco del submarino ruso prestado por los chinos. La nave estaba bastante deteriorada, pero me aseguraron que los retoques digitales lo dejarían como nuevo. La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… volví a pensar.
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  La perspectiva no podía ser mejor. Tanto, que estoy seguro de que ni el más hábil de los fotógrafos habría conseguido una postal más precisa. La luna llena, colada entre las nubes, aparecía justo al centro de la apertura rectangular formada por los pisos superiores del World Financial Center, el segundo edificio más elevado de Shanghái y el quinto más alto del planeta. Pensé en apuntar con el lente del teléfono, pero soy tan malo detrás de una cámara que el esfuerzo habría sido en vano. Michiko, la piloto del equipo de producción, una japoamericana nacida en Kyoto pero criada en San Diego, me desafió con que era capaz de pasar su helicóptero por el agujero de la torre, incluso me asustó dirigiendo su Agusta-Westland de rotores basculantes contra el coloso de casi quinientos metros de altura. De verdad pensé que lo iba a hacer. Ella aprovechó mis nervios para divertirse y justo antes de venirse contra el rascacielos, giró la palanca de mando y llevó la nave lejos de la torre hacia el centro de Pudong.


  Antes de aterrizar en el helipuerto del hotel Shangri-Lá se disculpó por la broma, añadiendo que debía de haber visto mi cara; luego presionó a fondo los pedales de control, rotando a la vertical las poderosas turbinas Pratt & Whitney que impulsaban los rotores gemelos de tres aspas. En seguida, aminorando la velocidad y desplegando los frenos aerodinámicos, Michiko llevó su nave hasta la loza de malla metálica extendida a diecisiete pisos del suelo. Sin detener los motores me preguntó a qué hora partía mi avión.


  –A las cinco de la mañana.


  –Vas a despegar con retraso, dos o tres horas mínimo. Mira el cielo –lo hice–; esas nubes bajas no son de tormenta, pero sí de vientos fuertes; así es febrero en Shanghái, complicado para los aviones.


  Regresé a mi habitación y pasé lista a los deberes: preparar mi equipaje, responder algunos correos, revisar mensajes y confirmar la hora a la que me recogería el taxi para llevarme al aeropuerto. ¿Por qué no vine con mi asistente? Volví a enlistar. Faltaba lo más importante, esperar la llamada de Caeti, solucionar aquello de «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA CARABELA…».


  Tiré la toalla sobre la cama y me quité la camisa. Estaba listo para entrar a la ducha cuando mi teléfono comenzó a vibrar con un mensaje entrante. «¿Puedes conectarte?, es urgente», escribía la escueta petición de Caeti Castex. Me senté a los pies de la cama y usé el teléfono como control remoto, dirigiendo la señal hacia la pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas que colgaba de la pared móvil de la habitación. Abrí el menú del teléfono, luego digité mi número y seleccioné “llamada entrante”, esperé el replique y acepté la opción «Caeti». La imagen de mi agente en español apareció proyectada con un poco de distorsión al inicio, pero luego, a medida que los datos eran filtrados por el satélite, fue tomando nitidez.


  –Te estaba esperando –le dije, mirando fijo al ojo del televisor, oculto tras la pantalla del mismo–. ¿Qué sucede?


  –Ha sido una tarde complicada –me respondió desde el otro lado del planeta. Bajo la ventana del videófono, un reloj digital me indicaba que en Barcelona eran pasadas las cinco de la tarde.


  –Te escucho –insistí, leyendo en el lenguaje no verbal de mi agente que su atención estaba muy lejos del dilema del título de mi nueva novela. Inferencias que permite la alta definición.


  –¿Estás sentado?


  –Dispara, me tienes en ascuas.


  –Hace dos horas encontraron muerto a Javier.


  –Javier, ¿qué Javier?


  –¿A cuántos Javieres conoces, coño?, y no me digas que a miles, hay un solo Javier en el mundo, un solo Javier que importa: Javier Salvo-Otazo.


  –¿Qué, dónde, cómo? –Obviedades que se devuelven cuando te dejan en blanco.


  –En la tina de su casa en Toledo.


  –¡Qué mierda!


  –Lo mismo dije cuando me llamaron hace treinta minutos. No sé, Juliana fue de compras a Madrid con su hija y cuando regresó, al mediodía, Javier no aparecía por ninguna parte. Pensó que había salido, entonces subió a la habitación y entró al baño. Infiero que se cayó de culo, yo me habría caído. Lo descubrió en la tina, desnudo y metido hasta el cuello en agua caliente, las venas abiertas y ni una gota de sangre en el cuerpo.


  Miré hacia la puerta del baño de la suite, la luz estaba prendida. Luego desvié la mirada hacia la toalla extendida sobre la cama y tuve claro que no iba a bañarme. De un segundo a otro me dio exactamente lo mismo embarcarme pasado a sudor y a humedad china.


  –Primero Barrow, ahora Javier –pensé en voz alta. Caeti no respondió, levantó la vista y sopló hondo–. ¿Qué ha dicho la policía?


  –Hasta ahora nada, todo prosigue entre paréntesis. Me ha llamado todo el mundo… En fin, ¿ya acabaste en lo de Shanghái, cierto?


  –Sí, salgo al aeropuerto en un par de horas.


  –Que tengas un buen viaje, y lo digo en serio, lo único que me falta es que se caiga tu avión.


  –Ni en broma, ¿cómo está Juliana?


  –No lo sé, no he hablado con ella. Mal, supongo, acaba de perder a su marido, yo en su lugar estaría ahogado en mierda.


  –Todos lo estaríamos.


  Nos quedamos en silencio un instante, luego tragué saliva y disparé:


  –Caeti, mira –bajé el tono de mi voz–, tengo claro que no es el mejor momento, que puede sonar inapropiado, pero es que necesito saberlo, sabes cómo soy, obsesivo compulsivo. ¿Qué es lo que no te gustó del título de mi nueva novela?


  –E… eso –tartamudeó Caeti–, vaya que te equivocas, tronco. Primero que nada, nunca dije que no me gustara el título, de hecho me gusta mucho. –Se detuvo–. Y segundo, aunque no lo creas, lo del título de tu libro tiene mucho que ver con lo que acaba de suceder…


  Supongo que le contesté con mi mejor cara de pregunta porque él me respondió con otra:


  –Eres listo, chileno, ¿a que no adivinas cuál era el nombre de la novela que escribía Javier?


  Lo miré; él levantó su ceja izquierda.


  –¿La cuarta carabela? –respondí subrayando cada una de las tres palabras con tono de pregunta.


  –Joder, por algo dicen que Dios es guionista. ¿No lo habías hablado con él?


  –No –con suerte logré articular el monosílabo, a esas alturas ya estaba en ruido blanco. Era verdad, aparte de Caeti y de mí, solo una persona en el planeta sabía lo del título, y en Frank, mi asistente, confío más que en mi propia madre.


  –Mira –siguió mi agente–, sé que acordamos juntarnos en Los Ángeles hacia el fin de la semana para ver lo de los derechos, pero la muerte de Javier cambió radicalmente los planes. Soy, bueno… era –aclaró– su voz pública, creo que voy a estar muy ocupado en los próximos días, mañana me marcho a Madrid, por lo bajo voy a estar dos semanas allí, solo espero que…


  –Descuida, entiendo, y gracias por llamar.


  –No faltaba más.


  –¡Aguarda! –lo detuve–, puede ser una tontera, pero, ¿leiste algo de la novela de Javier, sabes de qué se trataba?


  –No, pero supongo que al igual que la tuya, del misterio de la carabela perdida de Cristóbal Colón. Tú lo conocías, tenía sus mañas y cábalas, ni a Juliana le adelantaba sus trabajos…


  –Lo sé… en fin, que estés bien.


  –Y que tú tengas un buen regreso a casa. –El catalán gesticuló una sonrisa cínica y luego cortó el llamado.


  «Caeti aparece como desconectado», me informó la agenda del celular, mientras otros tres contactos pedían enlace conmigo; ninguno me importaba demasiado. Salí de la ventana e ingresé en el buscador. «Javier Salvo-Otazo», escribí en la barra de texto.


  «Encuentran muerto al escritor español más exitoso de la década», rezaba la primera noticia que apareció en la vertical. El resto, una reproducción casi exacta de lo que me había contado Caeti. «El autor de Los reyes satánicos fue encontrado esta tarde muerto al interior de su residencia toledana. El hallazgo lo hizo su mujer, la escritora argentina Juliana de Pascuali. Salvo-Otazo, de cuarenta y siete años, que en menos de un mes iba a ser festejado por los sesenta millones de ejemplares vendidos de su novela más reciente, se habría quitado la vida, aparentemente afectado por una depresión». Esa era la teoría que aparecía en la nota y que se repetía en las otras quince que se adelantaban a la biografía de Javier en Wikipedia. ¿Depresión? No podía ser, lo conocía bien, podría decir que éramos amigos, que había un vínculo real entre nosotros y, al igual que con Bane Barrow, me resultaba imposible creer que se tratara de un suicidio. Los hombres con egos tan tremendos no toman esa clase de decisiones, menos Javier que era un hombre de familia y que se desvivía por Juliana y su niña. Y además cortándose las venas… Todo el mundo sabía que Salvo-Otazo era más bien reticente a las luces, que evitaba las entrevistas y las apariciones en prensa. Su bajo perfil lo hizo rehusar la continua oferta de mudarse a Los Ángeles, lo que le valió más de una discusión con su también exitosa mujer, optando por continuar en su España natal (en una casa más grande, claro). De matarse, estoy seguro, habría escogido una alternativa menos vistosa, más subterránea, lejos de libreto de mala teleserie.


  Fui a la bandeja de entrada y busqué el último correo que me había enviado Javier. Estaba fechado tres meses atrás, exactamente un día después de la muerte de Bane Barrow. Pulsé mi dedo contra la pantalla del teléfono y lo desplegué a todo lo ancho del televisor. Me saludaba con esa amabilidad tan propia suya y luego me preguntaba si iba a ir al funeral de Barrow, que le daba pereza acudir solo. Luego se reía y comentaba que nos habían despejado el camino. Terminaba su correo contándome que estaba metido en «una nueva historia que estoy seguro te va a encantar», que cada día le llegaba más información, lo que lo tenía tremendamente angustiado, pero también motivado, trabajando prácticamente de sol a sol.


  Nunca le respondí.


  Él tampoco volvió a escribirme.


  Dejé abierta la ventana del correo y me quedé allí, pegado en el nombre de Javier Salvo-Otazo que flotaba sobre el asunto del mensaje, esperando a que corriera la hora y llegara el taxi para llevarme al aeropuerto. Antes de cerrar volví al motor de búsquedas y escribí «la cuarta carabela». Ni un solo enlace. Luego especifiqué «la cuarta carabela de Colón»; el resultado era bastante más auspicioso ahora, pero, claro, no había una sola referencia a Javier Salvo-Otazo, mucho menos a Elías Miele.
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  A treinta y cinco mil pies por encima de la tundra asiática, sobre el corazón de China, el 777-200LR giró hacia el este para tomar la ruta de descenso hacia Beijing, única escala del viaje entre Shanghái y Los Ángeles. El capitán del birreactor de cabina ancha y largo alcance nos informó, primero en inglés y luego en chino, que la estadía en la capital del país más poderoso del mundo sería de cinco horas, tiempo en el cual los pasajeros debíamos descender de la nave para que los técnicos realizaran las maniobras de reaprovisionamiento de combustible. La jefa de cabina agregó que los embarcados de primera teníamos una reserva en el Airport Garden Hotel para descansar durante la escala. Cinco horas, pensé, más las tres de atraso en el despegue, las dos del vuelo entre Shanghái y Beijing y las restantes treinta hasta Los Ángeles, me iba a pasar casi dos días arriba de un avión.


  Odio volar.


  Agarré mi teléfono y llamé a Frank. La señal tardó unos segundos, pero cuando escuché la voz de mi asistente al otro lado de la línea (y del mundo), esta se escuchaba tan nítida como si estuviera llamando de Century City a West Los Ángeles.


  –¿Ya vienes volando? –me preguntó.


  –A minutos de aterrizar en Beijing, vamos a hacer una escala de cinco horas.


  –¡Cinco horas!


  –Cinco horas –repetí–. ¿Qué hora es en Los Ángeles, no te desperté cierto?


  –Las seis.


  –¿De la mañana?


  –No, de la tarde del día de ayer para ti.


  Frank Sánchez es mi brazo derecho, secretario y verificador de datos, también coordina a algunos «fantasmas» que uso cuando los plazos se me vienen encima. Tiene veintitrés años y es hijo de un abogado latino y de una ex cantante que ha sido corista prácticamente de todo el mundo, desde Stevie Wonder hasta Bruce Springsteen, pasando por Broadway y variedades en Las Vegas y Los Ángeles. Lo conocí hace dos años y medio en UCLA. La catedral antártica acababa de salir e iniciaba su camino a convertirse en éxito cuando me invitaron a dar un par de clases de escritura creativa a estudiantes de origen latino. Él fue mi mejor alumno, el único de todos que veía la escritura no solo como expresión artística, sino también como un buen negocio. Cuando Caeti me sugirió que contratara a un asistente, no dudé en llamarlo. Y él no dudó en aceptar, solo pidió un poco más de lo que pretendía pagarle, pero valió la pena, pues Sánchez es lejos la mejor inversión que he hecho en mi carrera. Decir que es una bala sería pecar de lento; las veces que me ha salvado la vida y me ha conseguido lo imposible son innumerables. El único problema es precisamente su gran virtud: ser demasiado bueno. Estoy seguro de que más temprano que tarde va a emprender vuelo por sí mismo.


  Y no sé qué será de mi vida para entonces.


  Yo debería ser su asistente y no al revés.


  –¿Está todo listo para la cátedra del lunes? –le pregunté.


  –Solo falta un par de imágenes, ¿puedes enviarme algún contacto en algún museo histórico chileno?


  –No tengo, pero busca en internet…


  –¿Puedo decirles que llamo de tu parte?


  –Obvio, mal que mal gracias a mí ha aumentado el turismo histórico en Chile. Pero si prefieres inventa algo: que llamas de parte del Centro de Estudios Latinoamericanos de UCLA o qué sé yo, ¿cómo anda tu español?


  –Mejor.


  Llegando a Los Ángeles tengo una conferencia. Una actividad gratuita, organizada por la Universidad de California, que ha conseguido más interés del que pensaron los organizadores. Folklore, historia y política latinoamericana como fuente de ficción.


  –¿Te enteraste de lo Salvo-Otazo? –continuó Frank– Te han llamado bastante para pedir que escribas o hables de Javier.


  –Dales mi correo.


  –Eso hago, dicen que jamás respondes.


  No iba a contarle lo de La cuarta carabela, no ahora.


  –También te buscó Olivia Van Der Waals –siguió él.


  –¿Qué dijo?


  –Que te comunicaras con ella, que era importante, le urgía conversar contigo, me dejó el número de su móvil.


  –Ya lo tengo.


  –¿Sabes qué querrá?


  –Caeti me adelantó algo –contesté en suspenso.


  –Te escucho. –Estaba verde, lo conozco.


  –Hubo cambios en Schuster House, me asignaron a Olivia.


  –Eso es bueno.


  –Muy bueno, lo que Olivia toca lo convierte en oro –y cambié de tema–: ¿Algo más?


  –Sí, hubo otra llamada –hizo una pausa–, de esas que te gustan, raras…


  –Suelta.


  –Te llamó una de las ex asistentes de Bane Barrow…


  –¿Qué quería?


  –Hablar contigo, dijo que era muy importante.


  –Dale mi número.


  –Eso hice, pero dice que tiene que ser en persona, me preguntó cuándo llegabas a Los Ángeles.


  –¿Se lo dijiste?


  –¿Qué crees?


  –Bueno, ella verá, no soy tan inubicable.


  –¿Quieres saber su nombre?


  –¿Importa cómo se llama?


  –En este caso, sí.


  –Ok, ¿cómo se llama?


  –Princess Valiant…


  –Me estás tomando el pelo.


  –No…


  –Nadie puede llamarse Princess Valiant.


  –Me dijo que era su verdadero nombre y que ya estaba acostumbrada a que todos se burlaran.


  –Yo también estaría acostumbrado.


  –Te acostumbraste a que el tuyo sonara como honey en tu país de origen.


  –Más bien sobreviví a llamarme honey.


  –Es inglesa –regresó Frank a la tal «princesa valiente».


  –Complicada.


  La jefa de cabina me pidió muy amablemente que cortara el llamado ya que el avión iba a comenzar el aterrizaje en Beijing. Le pedí que me diera medio segundo más y después de recordarle a Frank que preguntara en las oficinas de United la hora de arribo y que fuera a buscarme a LAX, apagué el teléfono. Miré por la ventanilla, bajo el ala del avión para trescientos pasajeros, todo el horizonte se había convertido en ciudad.


  La voz del piloto, primero en inglés y luego en chino, nos pidió subir los respaldos de los asientos, amarrarnos los cinturones de seguridad y prepararnos para el aterrizaje. Estábamos a siete minutos en fila de espera hacia una de las pistas de la terminal.


  «Bienvenidos al Aeropuerto Internacional Capital de la ciudad de Beijing, teléfonos y aparatos electrónicos podrán ser usados cuando el avión se encuentre totalmente detenido. La escala en esta terminal será de aproximadamente cinco horas, periodo en el cual todos los pasajeros deberán abandonar la nave. Son las diez de la mañana en tiempo local y el despegue hacia Los Ángeles está anunciado para las quince horas. Se pide a quienes viajen en primera mantenerse en sus asientos hasta que se acople al fuselaje el transporte que los conducirá al Airport Garden Hotel. Esperemos que disfruten de su estadía en Beijing».


  Luego la instrucción vino en chino.


  
Lima, Perú

  24 octubre, 1842
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  «El Huacho murió con el sol en lo alto», se escuchó toda la tarde a lo largo y ancho de los pasillos de la vieja casona limeña. Primero en voz baja, como un rumor temeroso; luego, a medida que pasaban las horas, cada vez más alto, con más confianza, sabiendo que la nueva ya era pública, tanto como la herencia y el destino del difunto dueño de casa.


  Magallanes no se movió de su rincón en la cocina, menos pronunció palabra. Prefirió permanecer invisible en su silencio, sabiendo lo que se rumoreaba de él y su relación con el muerto, escuchando cada comentario y anotando en su memoria los que le parecían más despectivos. Los mismos negros que hasta la noche anterior se referían al viejo con el respetuoso apelativo de patrón, ahora no dudaban en rebajarlo al insulto que lo había acompañando desde su nacimiento. El señor le contó esas historias. De cómo sus iguales crecieron riéndose de él, burlándose a sus espaldas con aquellas dos sílabas: huacho. Despreciativo sinónimo de error en la historia de un hombre que no quería errores, menos en la forma de un niño no deseado. Huacho, así también lo habían marcado a rojo los curas e incluso sus propios amigos, a quienes había llegado a amar como hermanos. En todos ellos, tarde o temprano iba a caer su venganza, de la manera en que más daño iba a terminar haciéndoles.


  Iba a llover. Una de las criadas de doña Rosa lo comentó mientras desplumaba una gallina gorda de plumas naranjo amanecer. El cielo estaba cubierto y las nubes bajas. Quizá no para desatar una tormenta, pero sí lo suficiente como para mojar un poco las almas. Al joven mestizo no le importaba. Con los años había aprendido a apreciar la lluvia, incluso le gustaba. El viejo solía hablarle de la forma en que llovía allá en el sur, en ese país llamado Chile, «como si todos los ángeles del cielo lloraran al unísono», solía describir.


  El resto de quienes respiraban en la casa, sobre todo la señora Rosa, evitaban hablar de esas tierras, pues decían que no era un buen lugar para vivir. Agregaban incluso que el mismo diablo habitaba en las montañas de «allá abajo». Abajo. El patrón también usaba esa palabra para referirse a los valles infinitos que corrían al sur del Perú. Le dolía hablar de Chile, por eso le funcionaba tan bien aquello de «abajo». Además, en los mapas, esos parajes siempre aparecían por allá, precisamente donde acababa el mundo.


  –He dejado una encomienda a tu nombre. Debes prometerme que el día de mi muerte la tomarás como si fuera tuya y la llevarás al puerto. En el Callao busca a Eleonora Hawthorne.


  Le hizo repetir hasta el cansancio ese nombre, Eleonora Hawthorne, y luego agregó:


  –Para que te entre en esa cabeza dura tuya, –e insistió en que se cuidara de los rateros–. Lima está llena de bandidos, tú lo sabes, algunos de ellos recién se empinan sobre la niñez, esos son los peores, porque sus manos pequeñas y suaves son tan rápidas como las piernas flacas de un galgo. ¿Has visto correr a un perro galgo, Magallanes?


  El encargo era pesado e incómodo: un paquete largo, de casi dos metros de punta a punta por una veintena de centímetros de ancho. Encima llevaba atado un mensaje sellado y marcado con el timbre de la casa, sobre el cual don Bernardo había intentado dibujar una bandera chilena, apenas un garabato, producto de la debilidad que lo aquejaba.


  
Arlington, EE. UU.
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  Frederick, un obeso gato persa color humo, fue el primero que despertó cuando el teléfono móvil comenzó a vibrar con insistencia en una de las mesas de noche del dormitorio principal de Cedars Manor, una barroca casona de estilo georgiano emplazada en el corazón de unos de los barrios más elegantes de Arlington, Virginia, al noreste del centro de Washington D.C. El felino abrió los ojos, giró las orejas y se quedó esperando a que su amo, a quien llevaba siete años acompañando, reaccionara. Estiró las patas, movió la cabeza y por un segundo su atención se quedó en los ladridos de un perro que venían desde dos cuadras hacia el poniente. Si el gato tuviese memoria recordaría que se trataba de Cane, un viejo pastor alemán que hace años lo persiguió a lo largo de toda la calle y de cuyas mandíbulas solo sobrevivió trepándose a los arces que formaban un arco a la entrada de la mansión. Dejó los ladridos y se concentró en su amo. El único ser humano que había a esa hora en el dormitorio, prendió la luz de la mesa de noche. Regañó al ser despertado y luego se calzó los anteojos. Tomó el teléfono y revisó: las tres con diez de la mañana. No era horario para cristianos, habría dicho su padre, y antes de él, el padre de su padre. Verificó el número y al descubrir que era una señal encriptada, echó a correr el programa de barreras de hielo ZRTP, enviando su señal a cuatro servidores distintos, para confundir a cualquiera que tratara de interceptar la conversación. En seguida se sentó sobre la cama, acomodó su espalda en uno de los cojines y con la mano izquierda acarició la cabeza del gato.


  –Nos despertaron, Frederick –dijo.


  El animal respondió con un ronroneo y luego con un maullido mudo, abriendo la boca para enseñar la lengua y los dientes, pero sin emitir sonido.


  Del otro lado de la señal, alguien lo saludó y le pidió disculpas por despertarlo, pero la diferencia horaria iba a ser siempre un tema en las comunicaciones de uno a otro lado del mundo. El amo del gato color humo le respondió que no se preocupara.


  –Espero que su llamado no tenga que ver con «la tercera carta».


  –No, «la tercera carta» ya está en movimiento y en esta oportunidad hemos duplicado la seguridad a su alrededor.


  –Entiendo que ella se encargará en persona de protegerlo.


  –Lo han informado bien.


  –Me alegro, la señorita es un buen soldado.


  –El mejor, hemos cuidado de no repetir errores.


  –No podemos repetirlos, que es distinto. ¿Entonces, por qué me llama?


  –He estado revisando cada antecedente respecto de «la primera y la segunda carta» y cada vez estoy más convencido de que no fueron «los romanos». Es alguien que conoce todo respecto de La cuarta carabela y lo que queremos lograr, alguien dentro…


  –Es probable, un hombre en mi posición lo que más suma es enemigos; los más son sus propios aliados, así ha sido desde que existimos, así fue con mi antecesor y el antecesor de mi antecesor.


  –Hay un rumor bastante…


  –Lo del «hermano anciano», también lo he escuchado, tengo mis propios oídos.


  –¿Y qué piensa?


  –Lo que siempre he pensado desde que acepté esta misión. He de cuidarme la espalda, pero también aceptar la voluntad del Señor.


  –Su hija podría ayudarnos a descubrir su identidad.


  –No, no quiero que mi hija se involucre en este caso, ya tiene demasiado con la carga que le hemos puesto encima.


  –Tengo tres nombres.


  –Le agradecería me los enviara por mensaje cifrado.


  –Acabo de hacerlo.


  –Gracias.


  –Me perturba que se escuche tan tranquilo.


  –Lo estoy, soy un soldado de Dios, confío en su amor, su voluntad y su justicia. No me importan los fariseos, ellos serán castigados. Mi mente y mi corazón están en un solo foco: la victoria sobre nuestros verdaderos adversarios.


  –¿La cuarta carabela?


  –Y usted también debería concentrarse en ello. Para ello estamos, para ello vivimos, para ello oramos.


  –Lo sé, solo me preocupo por su bienestar. Hay asuntos que si salen a la luz podrían dañarlo mucho…


  –Y no sería el primero ni el último. Somos hombres de Dios, eso no significa que seamos infalibles. Si esa es la voluntad de quien nos guía y ama, debe acatarse. Insisto, no se preocupe de asuntos mundanos. Nuestra obra es divina.


  –En cierto sentido me tranquiliza. De todas maneras, por favor revise los nombres que le envié.


  –Eso haré.


  –Buenas noches, que Dios lo bendiga.


  –A usted también, amén.


  Apenas cortó la llamada, el amo de Frederick se dirigió a la bandeja de entrada de su móvil, marcó el último mensaje recibido y lo borró. No necesitaba saber la identidad de los tres hermanos sospechosos de estar detrás del boicot contra «La cuarta carabela». Él sabía perfectamente quién era el enemigo y ya estaba preparado.


  
Los Ángeles, EE. UU.
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  «Elías Miele, autor best seller del New York Times, La catedral antártica, pronto miniserie por TNT», podía leerse sobre un par de enormes e idénticos pendones que colgaban del sobrecargado y barroco frontis de la Biblioteca Powell, en el campus central de UCLA. Y aunque el decano de la Facultad de Estudios Latinoamericanos me aseguró un lleno total («el interés es enorme», exageró por correo electrónico), lo cierto es que la mitad de los asientos del auditorio estaban vacíos cuando empecé a hablar. Y con el correr de los minutos tampoco se llenaron muchos más.


  Los presentes debían de ser unas setenta personas, repartidas entre cuarenta estudiantes y treinta lectores. «Tienes que apurarte con la nueva novela, el público traiciona, olvida rápido», me comentó Frank mientras hacíamos cuenta regresiva al inicio de la exposición. Y aunque Caeti lleva un año diciéndome lo mismo, mi respuesta es que no puedo darme el lujo de apurarme y errar, no después de La catedral antártica. Tengo demasiados ojos puestos encima, sobre todo los que me vigilan desde Chile.


  Tras una escueta presentación de los organizadores, esperé los aplausos iniciales y me ubiqué tras el atril. Llené con pausa un vaso de agua, tragué un sorbo, me excusé, acomodé mis anteojos para leer, conté mentalmente del uno al diez y comencé:


  «A inicios del siglo XIX, mientras Estados Unidos iniciaba su tercera década como nación libre y en Europa las distintas monarquías comenzaban su declive, un grupo de jóvenes caudillos latinoamericanos se dieron cita en Londres, convocados por un maestro que los inició en doctrinas secretas, estrategias políticas y juegos religiosos con el objeto de que, al regresar a sus países de origen, propiciaran la independencia en sus respectivas naciones. Este culto, conocido generalmente con el nombre de Logia Lautarina o Logia de Lautaro, acabaría ramificándose por diversos sitios del continente», introduje, mientras reproducciones de imágenes conseguidas en los museos históricos de Buenos Aires y Santiago construían una precisa arquitectura multimedia. El resto fue insistir en lo que he venido repitiendo desde que empecé a publicar libros, hace ya cada vez más años, primero en las ferias del libro chilenas, luego a lo largo de Hispanoamérica y, finalmente, en los salones del primer mundo.


  En los auditorios, los aprendices de escritores siempre son los que toman más notas, les siguen los guionistas, mientras el resto aguanta hasta que el aburrimiento los supera.


  –Pensemos en el siguiente relato –repetí media hora después de haber comenzado–, estoy seguro de que todos lo conocemos.


  Tomé un sorbo de agua.


  «Cada vez que muere un gran guerrero o un gran rey, sus súbditos conducen el cadáver a la playa más cercana y allí lo dejan, en espera que cuatro mujeres vengan a buscar su cuerpo para trasladarlo a la isla mágica de Occidente. Aquel lugar sagrado donde el señor será curado, atendido y cuidado hasta cuando sea requerido su regreso. ¿Alguien ha escuchado esta historia?».


  Dejé en suspenso la respuesta, esperando que alguno de los presentes se adelantara. Frank me ayudó proyectando a mi espalda la imagen de una isla cubierta de niebla hacia la cual conducían a un guerrero vestido con hábitos medievales.


  –Avalon –se apresuró en decir un estudiante de camiseta blanca.


  –La isla mágica de Avalon y el mito del rey Arturo –completó una muchacha, ubicada un poco más atrás.


  –¿Alguien más? –volví a preguntar. Un bombardeo continuo de cinco o seis respuestas confirmaron el dato del primero: la isla de Avalon.


  –Correcto –respondí con voz pausada– ¿Alguien sabe cuál es el asidero histórico y geográfico de Avalon?


  –Hiperbórea –contestó un primero, absolutamente confundido entre la realidad y el mito.


  –Irlanda –aseguró un sujeto de unos cincuenta años.


  –Islandia –corrigió una chica de cabello trenzado.


  –La Atlántida –espetó un tipo calvo, muy gordo, vestido con una camiseta con dibujos animados japoneses, también enredado entre la verdad y lo mítico, que llevaba un ejemplar de La catedral antártica sobre sus piernas. Libro que, estoy seguro, va a pedirme que firme al término de la charla.


  Se estiró un breve silencio.


  –¿Alguien más?


  Una chica delgada, muy pálida, de pelo rojo mal recortado levantó la mano y pronunció:


  –América.


  Sonreí, era la respuesta que estaba esperando. También porque la muchacha –además de un muy bonito escote– tenía ese acento inglés, arrastrado y cansino, tan típico de suburbio de clase media acomodada londinense.


  –Todos están en lo correcto –dije–. Pero si esto fuera un programa de concursos, la respuesta escogida es la de América –indiqué a la pelirroja. Ella esbozó una leve sonrisa, sus dientes eran amarillos, chuecos y separados al medio, pero tenía unas deliciosas pecas en las mejillas que hacían pasar por alto el detalle de la dentadura. Era bonita, no de una belleza evidente, pero sabía llamar la atención. Imperfecta y, por lo mismo, más interesante que la mayoría de las californianas que veía trotar cada mañana sobre las arenas de Zuma Jay; o de las rubias universitarias que, en ese preciso instante, tomaban sol en bikini (o sin él) en los prados, afuera de la Biblioteca Powell.


  –Es probable que Avalon sea América –continué, intentado apartar la mirada de mi nueva mejor alumna–, una gran isla al poniente de Inglaterra, una tierra mágica y desconocida, poblada de campeones y criaturas asombrosas. Y que los relatos de vikingos y otros navegantes, que llegaron a nuestro continente en los albores de la era cristiana, o incluso antes, inspiraran estos ciclos épicos. De allí que exista tanto en común entre cada uno de estos mitos.


  Me detuve, bebí un premeditado sorbo de agua y cerré la idea.


  –Como imagino varios ya han adivinado, no he estado hablando del rey Arturo ni de los caballeros de la mesa redonda, sino de su equivalente austral del pueblo mapuche, el mito de Trempulcahue y la Isla Mocha, una pequeña porción de tierra ubicada en las costas chilenas.


  Cuando le pedí a Frank que proyectara la siguiente diapositiva, la pelirroja volvió a levantarse y a pedir la palabra.


  –Adelante –la invité. Su respuesta estuvo lejos de lo esperado.


  –Quería pedirle señor Miele… –titubeó–, no sé cómo decirlo… –le indiqué que continuara, que estábamos en confianza– si puede quitarse esa mancha de pasta de dientes que tiene en la comisura de su labio, al lado derecho de la boca, no puedo concentrarme en su discurso si eso sigue allí.


  La respuesta del auditorio fue una sonora carcajada; ella ni siquiera se sonrojó. Llevé un dedo a mi boca y me lo pasé rápido siguiendo sus indicaciones.


  –Al otro lado –insistió ella desde su lugar.


  La mancha de dentífrico era tan mínima que de no ser por la del cabello rojo mal recortado, estoy seguro, nadie más lo hubiese notado.


  –Ahora sí, gracias señor Miele –dijo ella rodeada de nuevas risas.


  Dobló con insistencia la falda sobre sus rodillas repitiendo el acto hasta sentir que ni un centímetro de tela pudiera arrugarse y solo entonces se sentó, cruzando las piernas como si montara a modo inglés. Se vestía como muñeca, similar a esas Blythe de la década de los setenta: mucho rojo y negro, mucho detalle de tela escocesa, medias de encaje, botas con tacones, charol y cuero.


  –¿Puedo continuar? –le pregunté.


  Respondió con otra sonrisa.


  Quince minutos más tarde, la imagen a mi espalda (tomada de Google Earth) proyectaba una vista de Sudamérica desde el espacio. Líneas rectas dibujadas por Frank estilizaron los contornos y las formas del subcontinente hasta formar una pirámide irregular que apuntaba hacia abajo, un triángulo inverso.


  –Dicen que hablamos de cuentos del fin del mundo para el fin del mundo. Pero si en el espacio no hay arriba ni abajo… –la imagen giró y al ser el Cono Sur invertido sobre su eje, la pirámide apuntó hacia arriba, con la Antártica ocupando el lugar de un norte imaginario– tal vez nuestro tema no sea el fin del mundo, sino el inicio, el comienzo del mismo. Un nuevo norte.


  Silencio.


  Luces.


  Los aplausos fueron prolongados, suficientes como para tomar un largo trago de agua y pensar en que necesitaba pasar el resto de la tarde sin hacer nada, sentado frente al mar, mirando las gaviotas o bajando pornografía rusa o japonesa de internet.


  –Muchas gracias –repetí–. Si alguien tiene una pregunta, este es el momento.


  Al principio nadie reaccionó.


  –Señor Miele –otra vez la pelirroja.


  –Dime. –Le hice un gesto para que continuara–, ¿otra mancha en mi cara?


  –No, está bien, eso creo, –Me miró, curvando sus cejas–. Quería decirle… que… que me extrañó que en todo el panorama que acaba de describir, no hiciera una sola mención al mito de la cuarta carabela de Cristóbal Colón.


  Fue como si el alma de Javier Salvo-Otazo hubiese venido a penarme, un gol de media cancha. Miré a Frank; supuse que su palidez era reacción a la mía.


  –La hipotética cuarta nave que zarpó junto a la Pinta, la Niña y la Santa María desde Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Habría llegado a América algunos días después de la «misión oficial», al parecer con una agenda paralela a la del marino genovés –dije con exagerada calma–. En algunos estudios, no más que un mito, en otros, una «posible» realidad, bastante «posible» –acentué.


  Miré hacia la audiencia, la mayoría, sobre todo los hombres, se habían vuelto hacia mi improvisada interlocutora. Y esta vez no reían.


  –Eso es de amplio conocimiento, cualquiera con una conexión a internet puede averiguarlo –respondió la muchacha–. Mi pregunta era referida a cómo esta historia se ubica al interior de lo que usted ha pontificado, ¿se entiende?


  Fue un buen golpe, lo reconozco.


  –Sí, claro que se entiende. Obvié a propósito lo de la cuarta carabela –improvisé– porque me parece que es una historia que solo roza lo que he estado exponiendo, ubicándose mejor dentro de lo que he bautizado como ciclo de la conquista mágica española –mentí–, relacionada de forma más directa con Europa que con el subcontinente austral –subrayé aquello de «subcontinente austral»–. Es un tema que me interesa explorar en próximas exposiciones o tal vez en uno o dos libros –fui armando–. Mi dilema, y lo que voy a decir es bastante subjetivo, empieza y acaba en que aún visualizo lo de la cuarta carabela desde la esfera anecdótica. O como usted lo enunció en su pregunta, un mito–. Bebí un sorbo de agua, tosí dos veces y me sequé la frente con una toalla de papel, todo parte de una cuidada ecuación. Luego insistí–: O, si lo prefiere, como un detalle curioso dentro del amplio marco del descubrimiento. De hecho, es bastante probable que no solo hubiese una cuarta, sino también una quinta, una sexta y tal vez hasta una décima carabela.


  El silencio que dejé correr fue tan pesado que empañó mis anteojos de lectura.


  –Veamos –fingí dudar–. Colón salió de España con rango de almirante, la idea de tres carabelas es una obvia analogía a la trinidad cristiana, a los tres reyes magos, a una construcción mítica y romana de esta búsqueda, pero no a lo titánico de la misión de hallar una ruta hacia las Indias, esfuerzo que al menos requería de una docena de naves similares. No es casual la cantidad de documentos quemados en la época con el fin de ocultar la verdad de que Colón cruzó el Atlántico con una flota completa; tampoco es casual que se pase por alto el hecho de que la nave insignia, la Santa María, no era una carabela sino una nao, por lo tanto siempre ha habido una cuarta carabela o un cuarto barco si así lo prefiere; desde niños que inconscientemente lo hemos sabido aunque no nos diéramos cuenta.


  –Desde su lectura –respondió mi espía en voz baja.


  –Que es una de muchas. ¿Y usted, señorita, cuál de esas lecturas –repetí su propia palabra– prefiere?


  Me quedó mirando, luego al resto de los presentes, sabía que tenía todos los ojos encima.


  –Creo que la cuarta carabela –comenzó con timidez, luego fue ganando confianza– es el símbolo de algo más, tal vez ni siquiera sea un barco, sino un estado, una figura a medio camino entre lo histórico y lo mítico surgida dentro de lo ya histórico y mítico que resultó el primer viaje de Cristóbal Colón.


  –Entonces no hay una cuarta carabela.


  –O, como usted mencionó, quizás hayan sido cuatro, seis, diez o quince carabelas– dijo enseguida ella.


  El silencio del público se alargó más de lo necesario.


  –Aplausos para la dama –improvisé rápido–, creo que tras su intervención queda claro que no estoy solo en mis locuras.


  Provoqué risas, no muchas, pero sí las suficientes como para cortar la situación.


  –Aplausos –repetí–. Si nos permite su nombre… –la miré.


  –Valiant –pronunció ella–, Princess Valiant.


  Miré a Frank Sánchez; desde que trabaja conmigo sabe que nunca he creído en las casualidades.


  –Un nombre con carácter –estiré–, aplausos, y gracias por su intervención señorita Valiant. Prometo para una próxima ocasión limpiarme bien la cara antes de subir a un escenario.


  –Eso –dijo ella–, eso sería muy bueno.
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  Intercepté a Princess Valiant a la bajada de las escalinatas neoclásicas de la biblioteca Powell, inmediatamente encima del parque que se abría sobre el campus central de la Universidad de California. Iba apresurada, como si estuviera escapando de algo o alguien, y desde su hombro derecho colgaba un pequeño bolso deportivo de color rojo con cierre de cremallera que usaba cruzado sobre el cuerpo.


  –Señorita Valiant. –La detuve. Su cabello anaranjado y desordenado sabía destacar entre un océano de rubias homogéneas.


  –Señor Miele –pronunció ella, girando hacia mí.


  –Elías, por favor.


  –Princess.


  –Princess –respiré–: ¿Me permite unos minutos?


  –¿Cuántos?


  –¿Cuántos qué?


  –Nada, que cuantos minutos le permito… En fin, da lo mismo, modos míos. Por favor, dígame, lo escucho.


  –Buena intervención la de hace un rato.


  –Leo bastante, me preparo.


  –Mi asistente me contó que había llamado antes para ubicarme. Usted trabajaba con Bane Barrow.


  –Eso es verídico…


  –Lo siento, Bane era un buen sujeto.


  –Y lo tenía en buena estima. A usted y a Javier Salvo-Otazo.


  –Lo sé, me hubiese gustado conocerlo más.


  –Si lo tranquiliza, con lo que lo conoció fue suficiente. Bane efectivamente era un buen tipo, pero también alguien muy complejo, no del todo sano para tratar. ¿Me entiende?


  –No.


  –Mejor.


  –¿Y qué es lo que quería hablar conmigo?


  –Aquí no, prefiero un lugar más…


  –¿Privado?


  –No, todo lo contrario, más mundano, menos evidente. Si usted quisiera ubicar a un escritor de thrillers conspirativos, ¿por dónde empezaría? Fácil, por una universidad del oeste norteamericano, alquimia precisa entre intelectualidad y vacío con sabor a hamburguesa.


  –Entonces, usted dirá.


  –Espere, un segundo, no, diez o quince mejor –se excusó nerviosa, mientras abría su bolso y sacaba de su interior una libreta Moleskine negra. Volvió a meter su mano y cogió tres lápices de tinta, todos azul, todos idénticos. Revisó cada uno, rayando un círculo y un ocho en la palma de su mano izquierda y finalmente escogió uno. Abrió su libreta y empezó a escribir–. Un poco más de tiempo –me pidió. La vi garabatear rápido, anotar frases entre signos de interrogación y otras marcadas con guiones, también apuntar mi nombre varias veces.


  –¿Qué escribes? –Sentía curiosidad.


  –Todo.


  –¿Cómo todo?


  –Eso, todo, es decir todo lo que hemos conversado desde que me detuvo fuera de la biblioteca. Intento ser exacta, claro, es probable que algunas frases se me escapen, pero queda lo esencial, lo que hablamos, el registro del espacio físico y temporal: fecha y hora –sobreexplicó.


  –Veo…


  –Escribo todo lo que hago y hablo, conmigo misma o con otras personas, es una bitácora de existir. –Me miró–. Estábamos por encontrar un buen lugar donde extender esta charla, dígame, señor Miele, ¿conoce el Queen Mary, en Long Beach; le parece a las cinco de la tarde?
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  Princess Valiant me reveló que su abuelo, «el Valiant original», había llorado cuando la Cunard dio de baja el transatlántico en 1967.


  Hace tiempo que soy de la postura de que nada sucede por casualidad y la muchacha, que efectivamente nació y vivió los primeros diecisiete de sus veintiséis años en Londres, no había escogido el buque museo al azar. El Queen Mary era muy importante en la historia de su familia. Sus abuelos paternos se habían conocido a bordo del vapor de tres chimeneas a fines de los años treinta, cuando él era un joven oficial de la Cunard y ella una mucama del transatlántico. Al estallar la guerra trasladaron a la mujer a un hospital de Liverpool, mientras él ingresaba a la marina real donde fue enviado a la flota del Mediterráneo.


  –Pero eso es otra historia –dijo.


  Agregó que al terminar la guerra, su abuelo había vuelto a trabajar como oficial del transatlántico. Su abuela, por el contrario, optó por establecerse en Southampton donde crió a sus hijos, «el mayor de los cuales era mi padre», agregó.


  –¿Se llamaba Prince? –Intenté ser chistoso.


  –King y es en serio. –Para ella nada parecía ser un chiste.


  Estuvimos hasta la caída de la tarde deambulando sobre la cubierta superior del buque, junto a los botes salvavidas, los respiraderos en forma de cono y las recién lacadas chimeneas, que destellaban en un rojo furioso contra los últimos resplandores del sol de invierno.


  –¿Sabías que la tercera chimenea del Queen Mary es falsa? –continuó Princess, tratándome cada vez con más confianza–. No hay ningún tubo de humos saliendo por ahí abajo –indicó–. Básicamente fue una forma armónica de montar una bodega sobre la superestructura de la nave y también de no ser menos frente al Normandie, la competencia francesa en tamaño, lujo y velocidad. Y como el Normandie tenía tres chimeneas, al Mary le plantaron una tercera, de otra forma habría sido idéntico a su nave hermana, el Queen Elizabeth.


  –El Queen Mary fue el Poseidón –comenté mientras, delante nuestro, un guía turístico hacía lo propio con un grupo de japoneses. Princess me miró sin entender lo que le había dicho–. La aventura del Poseidón, 1972, Gene Hackman, producida por Irving Allen, el rey de los desastres –continué–. Una ola gigante da vueltas un transatlántico de lujo la noche de año nuevo. Filmaron la película aquí.


  –No la vi.


  –¿Ni siquiera el remake?


  –No veo películas, tampoco televisión, solo dibujos animados –fue cortante, no de pesada, sino para darse tiempo de anotar en su Moles– kine cada párrafo de nuestro diálogo. Me fijé que en el borde de la hoja apuntaba cada minuto que pasaba, también que cuando perdía el hilo garabateaba figuras de animales marinos como delfines y monstruos con tentáculos.


  –No estamos aquí para hablar de barcos, películas ni dibujos animados, ¿cierto? –la interrumpí.


  –Lo sé, discúlpame, pero sufro de fobia social, necesito distraerme con datos tontos antes de entablar una conversación coherente con alguien que recién estoy conociendo.


  –Hablaste en un auditórium lleno de desconocidos, no me parece algo de fobia social.


  –Medio ravotril con Coca–Cola dietética y un auditorio que, si me disculpas, distaba mucho de estar repleto.


  –Hablaste cinco minutos acerca de una mancha de crema dental que nadie había notado.


  –Yo sí la había notado, no soporto las manchas blancas. Las negras o de colores me dan igual, pero las blancas, de leche, pintura o lo que sea, me dan asco. Es bueno que lo sepas, por si seguimos encontrándonos. –Se mordió los labios, sus dientes separados estaban manchados de ese gris blanquecino de alguien que fuma o vomita mucho–. Ven –prosiguió–, busquemos un lugar tranquilo donde platicar.


  Llegados al Queen Mary la seguí hasta la cubierta superior de popa, detrás y bajo la tercera chimenea, junto al segundo mástil. No había mucha gente, unos doce turistas que descansaban mirando el mar mientras bebían tragos de vistosos colores. Por supuesto bastó con que nos sentáramos para que un mozo se acercara y nos ofreciera algo de tomar. Princess pidió Coca–Cola dietética y yo una botella de agua.


  Guardé silencio por un instante, esperando que ella terminara de anotar la actual escena, justo hasta el corte de pedir algo para beber.


  –¿Quieres algo de comer? –le ofrecí.


  –No, nada.


  –Yo creo que voy a pedir algo…


  –Mmmmm –murmuró ella en voz alta.


  –¿Qué sucede?


  –¿Puedo incomodarte con algo? –Dibujé círculos en el aire con mi mano derecha para indicarle que siguiera–. No comas delante mío, no puedo comer frente a otras personas y no soporto que alguien lo haga delante de mí. Comer es una acción privada, personal.


  –¿Y cómo lo hacías de niña? –No evité la sonrisa, tampoco la duda; pensé en sus dientes manchados, la opción del vómito, su extrema delgadez.


  –Padre y madre respetaban mis decisiones. Esa y otras que tomé de pequeña.


  –¿Otras? –Volví a pensar en lo del vómito.


  –Soy un poco especial.


  –¿Qué es eso de ser «un poco especial»? –destaqué.


  –Que tú eres una persona promedio y yo no…


  –¿Y eso qué significa?


  –Muchas cosas, pero puede explicarse de manera sencilla usando el ejemplo de que es como si tú y yo habitáramos en planetas distintos.


  –¿Y eso es bueno o malo?


  –Ni bueno ni malo, simplemente es.


  Opté por volver al primer tema de la conversación.


  –Acabamos de pedir de beber –le dije.


  –No tengo problema con la bebida si no es alcohólica.


  –¿Y si lo fuera?


  –No hablaría contigo, no soporto el olor del alcohol.


  –Ok, me queda claro, nunca comer ni emborracharme delante tuyo.


  –Además sufro de intolerancia a muchos alimentos y bebidas, ¿imaginas lo que es eso?


  –Muy bien, mi hija es celíaca.


  –No sabía que tenías una hija.


  –Vive con su madre en Chile, no la he visto en años.


  –Hace ocho años que no veo ni hablo con los míos, los quiero pero no los soporto; sucede, así es la vida. –Respiró y luego–: En mi caso es más que solo alergia alimenticia, es una condición completa y compleja.


  –Lo tendré presente, me cuidaré de no contaminar tu mundo cuando esté cerca.


  –Gracias.


  –¿Por qué?


  –Por respetar lo de la comida, mi condición y no preguntar más de lo necesario.


  –Es tu vida, no me interesa, al menos mientras no te conozca más. –Hundí mi cabeza en los hombros–. Bueno, entonces –la miré a los ojos–, te escucho.


  Ella sobreactuó mirando el mar, luego comenzó su cuestionario:


  –¿Qué piensas de la muerte de Bane, fue un suicidio o lo mataron?


  –¿Importa lo que yo piense, cuando tú crees que lo mataron?


  Lo anterior era evidente desde la primera palabra que cruzamos.


  –No es que lo crea, estoy segura. –Se detuvo–. Tengo pruebas –suspiró–. Bueno, una prueba.


  Levantó su pequeño bolso deportivo rojo y corrió la cremallera. De su interior cogió un pequeño papel doblado en cuatro que me entregó sin mediar palabra, confiando a ciegas en el extraño que estaba sentado a su lado.


  Insistió en que desplegara la hoja y leyera lo que había escrito en ella. Lo hice: era un garabato formado por tres series de números, repartidos en cifras únicas y dobles.
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  –Un código cifrado, ¿de dónde lo sacaste? –le pregunté.


  –Del cadáver de Bane Barrow –respiró–. Las tres series numerales estaban marcadas con tinta china, como un tatuaje, en la parte baja de su espalda, sobre la nalga derecha.


  –No es broma, ¿cierto?


  –Yo nunca bromeo. –Fue cortante, pero no pesada, luego prosiguió–: Uno de los investigadores privados de la editorial me entregó el criptograma, dijo que lo había comprado a un agente del Scotland Yard. Era cierto, hice mis investigaciones. Después del funeral hablé con Van Der Waals, la editora de Bane, y le mostré el códice. Me pidió que tratara de averiguar algo pero que no hiciera mucho ruido.


  –Entonces no has averiguado nada…


  –No soy mala con los números –subrayó–, pero esto me derrotó.


  –¿Estás segura de que no es un engaño?


  –¿Por qué habría de serlo?


  –No lo sé, hay que descontar todas las variables, quizás alguien quiere chantajear a la editorial o inventar un escándalo. O tal vez la marca es real, pero fue el propio Bane quien se la hizo antes de su muerte.


  –¿Por qué una persona de piel muy delicada y en extremo alérgica se iba a escribir tres filas de números en la espalda?


  –No sabía ese dato.


  –Ya lo sabes.


  –También puede ser un invento.


  –Olivia reconoció el cadáver de Bane, ella vio la marca.


  Revisé de nuevo las tres series numerales, no era complicado traducirlas, de hecho era muy sencillo si se descubría la llave. No quise decirlo, pero quien lo había escrito era un novato, tal vez había sido la misma Princess Valiant.


  –¡¿Qué sucede?! –exclamó ella–, no me crees nada, ¿verdad?


  No alcancé a responderle; una mujer vestida con un delantal rojo y blanco, con el logo del Queen Mary destacando enorme sobre su también enorme pecho derecho, nos interrumpió para entregarnos las bebidas. Le di las gracias y puse un billete de propina sobre la bandeja–. No es que no te crea –proseguí–, pero reconoce que lo que me cuentas es extraño. Tal vez si llamara a Olivia…


  –¡Nooo! –saltó ella–, no le digas nada a ella, se supone que no debería contarle a nadie de esto. La editorial no quiere escándalos, temen que todo tenga que ver con algún lío amoroso de Bane y prefieren dejar las cosas como están –recordé la entrevista que había dado hace pocos días a un periodista chileno, quien me hizo el mismo comentario.


  –Si en realidad fue un asesinato, lo más probable es que el móvil haya sido pasional. Los gustos y costumbres de Bane no eran precisamente un secreto.


  Ella levantó las cejas, luego despejó un poco el cabello sobre su cuello.


  Abrí el papel y volví a leer los números.
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  –Dijiste que la policía sabe de esto. –Moví el papel en el aire.


  –Se supone que no debo contarlo, pero ya que estamos aquí –tar– tamudeó un poco nerviosa–, qué más da. El caso de la muerte de Bane Barrow está abierto. Oficialmente fue un suicidio, el grupo Schuster House se las arregló para que esa fuera la versión oficial, pero la policía inglesa, el Scotland Yard, el FBI…


  –¿El FBI?


  –Sí, el asunto pasó al FBI a través de Interpol. Sus agentes no han dejado de investigar el caso, han interrogado a casi todos los presentes en la fiesta de La esposa sagrada, al personal del hotel y a los cercanos a Bane…


  –¿A ti también?


  –Obvio, una tal Ginebra estuvo llamándome casi todos los días, incluso se apareció por mi apartamento para llenarme de preguntas.


  –¿Se las contestaste?


  –Lo que sabía, podía y me dejaron decir.


  –¿Te dejaron decir?


  –No somos pocos los que hemos recibido un buen cheque de la editorial para no abrir la boca.


  –¿Por qué?


  –Tal vez están involucrados, tal vez temen una baja en las ventas de su rey Midas. No me extrañaría, después de la muerte de Bane, las cifras de sus libros han subido en un doscientos por ciento.


  –Si hicieran público que fue un crimen, las cifras ascenderían todavía más. –Me detuve–.Y la tal Ginebra, ¿volvió a molestarte?


  –No, creo que se convenció de que yo no tenía idea y no llamó más. Era una bruja, daba miedo…


  –¿Fea?


  –No, todo lo contrario, las brujas no son feas. –Se detuvo, miró al cielo como gastando un par de segundos y preguntó–: ¿Ahora me crees?


  –Me tienes dentro. –Era cierto, de hecho tuve que tomarme un trago de agua de golpe para ordenar mis ideas. Claro, aún faltaba llegar a su interés por la cuarta carabela, aunque ya presentía por dónde iba la cosa.


  –¿Qué piensas? –volvió a preguntarme ella.


  –Intentaba traducir el código, no es complicado; es una clave alfanumérica muy básica.


  –Número por letra, ¿estás seguro?


  –Bastante, el número más alto es el 21, el alfabeto tiene veintiséis letras, veintisiete en español, si le sumas la ñ. –Dibujé en el aire una letra «ene» con un guion encima.


  –¿Me pasas el papel? –me pidió. Accedí. Luego buscó una hoja en blanco al final de su Moleskine y empezó a sacar cálculos–: Entonces el 7 debería ser equivalente a la G, el 2 a la B y el 20 a la T: gbt, ¿qué palabra empieza con gbt? En inglés ninguna, tal vez esté escrito en español, francés o ruso…


  –No si se trata de un cifrado alfanumérico con llave vocal.


  –¿Qué es un cifrado con llave vocal?


  –Del 1 al 5, corresponde a A, E, I, O, U. Luego el 6 es B, el 7 C, 8 D, el 9 F, y así sucesivamente.


  –Entonces el 7 sería la C, el 2 la E, el 20 la…


  –Cu.


  –Eso, cu: ceq, definitivamente es ruso. –Princess Valiant era tan encantadora que asustaba–. ¿No? –Me miró, como pidiéndome ayuda.


  –Hay que armar un esquema completo.


  –Entiendo lo que me dices, pero estoy absolutamente enredada, como que los números, estos números –precisó–, me odian, ¿eso ya te lo había dicho, no? Por eso te busqué, porque…


  –Porque te pareció que un autor de thriller era una buena opción para jugar al detective criptógrafo.


  –En realidad porque no supe dónde encontrar un buen detective criptógrafo.


  –Son pocos y en su mayoría unos ineptos, te lo digo porque quise trabajar con uno para mi novela y fue un fiasco; un matemático es mejor opción, pero odian colaborar. ¿Me regresas el papel? –le pedí–, puede que mi relación con estos números resulte mejor que la tuya, pero no me pidas que te lo resuelva ahora.


  –No lo haré, pero te advierto, soy ansiosa y sufro de angustia crónica, entre otras cosas, eso dice mi terapeuta. Si no recibo un correo tuyo en una semana voy a llamarte. –Me pidió permiso para encender un cigarrillo, le dije que no me importaba, pero que el barco estaba repleto de señales de «no fumar». Contestó que eso le daba lo mismo, que el planeta entero estaba copado de «no fumar», que si alguien le decía algo lo tiraba y listo, no era el fin del mundo. Tomó uno, lo prendió y dio una primera bocanada, luego comentó que era un vicio asqueroso, que no entendía cómo una mujer inteligente como ella podía depender de él, que tenía dientes de muerto por ello. Volvió a fumar, me miró y añadió que en realidad no era tan dependiente del cigarrillo, tampoco tan inteligente y que igual le gustaban sus dientes–. Entonces las vocales son la llave –cambió de tema.


  –No solo las vocales, también pueden ser una o más consonantes. El código alfanumérico es tan sencillo que con frecuencia se le añade algún truco: una letra al azar que funciona para gatillar el traslado de la frase completa.


  –Aparte de las vocales…


  –O con las vocales. Hay que tratar con todas las alternativas.


  –¿Y cuántas hay?


  –Tantas como sean posibles al jugar con veintiséis letras.


  –Paso.


  Terminó rápido de fumar, agarró una servilleta de papel y apretó los restos del cigarro hasta convertirlo en una bolita que guardó en un bolsillo externo de su deportivo. Le di un instante para que limpiara su cabeza de todo el asunto de los números y el supuesto asesinato de Bane Barrow. Entonces la conduje a mi lado de la cancha.


  –¿Princess? –presioné el gatillo–, lo de la cuarta carabela que mencionaste en la conferencia, tiene que ver con lo que Bane Barrow estaba escribiendo, ¿verdad?


  –Era el título de su próxima novela –confesó.


  Ni siquiera me sorprendí, pues desde el inicio de la conversación que ya lo tenía claro.


  –¿Cómo lo supiste? –me preguntó ella.


  –No lo sabía –mentí–, digamos que fue un presentimiento. Tengo buena memoria, creo haber escuchado a Bane decir que quería escribir sobre el descubrimiento de América –continué mintiendo–, así que solo sumé las partes del modelo –hice un alto y luego completé–: Buen título, vendedor incluso.


  –Eso decía él.


  –¿Alguien más estaba al tanto?


  –¿Al tanto de qué?


  –De La cuarta carabela.


  –Eso es irrelevante, ¿no?


  Tragué un poco de aire y probé con el truco de perder la mirada. Una amiga actriz me enseñó esa técnica, decía que era una buena forma de parecer inteligente, de demostrar que uno estaba más delante de su interlocutor. Lo usaban mucho en las series y películas de misterio o policiales.


  –Después de todo lo que me has contado, que el Scotland Yard y el FBI están metido en la investigación, que alguien haya grabado un código alfanumérico sobre el culo de Bane Barrow…


  –Nalga –me corrigió ella.


  –Nalga, glúteo, culo, da lo mismo.


  –No da lo mismo, además fue en la espalda baja.


  –Donde fuera, Princess, no es el punto, y créeme, después de todo lo que me revelaste, nada de lo que añadas es irrelevante. Las casualidades no existen, menos en este tipo de asuntos. Entonces, en qué quedamos, aparte de ti, ¿alguien más del equipo sabía del nombre del libro?


  –Solo yo… probaba los títulos conmigo.


  –¿Y qué le dijiste?


  –¿Sobre qué?


  –Del título.


  –La verdad, que era muy bueno desde lo comercial, pero que a mí no me decía nada…


  No iba a ponerme a discutir sobre títulos, no ahora.


  –¿Y Olivia? –insistí–, ¿sabía de este proyecto?


  –Es probable, no solo era la editora, sino también la mejor amiga de Bane. Ella estaba al tanto de todo lo que tuviera que ver con su autor más exitoso.


  –¿Alcanzó a terminar el libro?


  –Con suerte escribió unas treinta páginas. Ni siquiera me envió material para que verificara datos, estirara historias secundarias o agregara personajes, aunque eso era tarea de los otros asistentes. Decía que quería terminar un primer borrador él, ese era su método de trabajo.


  –Entonces nadie leyó el libro…


  –Que yo sepa, nadie. Pero estaba contento escribiendo, le gustaba el desafío de empezar una historia ambientándola en un lugar donde nunca había estado.


  –¿Qué lugar?


  –Lima, en Perú, a mediados del siglo XIX.


  Me quedé callado, tratando de ordenar las casualidades. Llamar a Caeti o a Juliana tal vez, ver si Javier también apareció con un código alfanumérico arriba del culo.


  –¿En qué piensas? Te quedaste callado –me trajo de regreso Princess.


  –En lo raro que suena escuchar Bane Barrow y Lima en una sola frase. –Otra mentira cómoda.
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