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			Existen toda clase de cosas maravillosas que puedes ver muy temprano por la mañana. Puedes ver a tus padres roncando en su cama. Puedes ver a un pájaro avorazado atrapando a un gusano. Puedes ver un penique sin dueño en la banqueta o las primeras luces del amanecer. Y, si tienes mucha, mucha suerte, incluso puede que logres ver a la niña y a su Deshollinador por un instante. 

			¡Mira! Ahí vienen, caminando entre la niebla matutina. Un hombre delgado con un largo cepillo apoyado en el hombro; el extremo se mueve de arriba abajo con cada uno de sus pasos. Y, detrás de él, cubeta en mano, una niñita que ama a ese hombre más que a nada en el mundo. 

			Lo sigue como una sombra. Si él salta sobre un charco, ella también salta. Si él avanza brincando a lo largo de las vías, ella hace lo mismo. Basta con mirarlos para saber que la niñita es todo para ese hombre, así como el hombre es todo para la niña. Y, mientras caminan entre las casas dormidas, cantan a todo pulmón:

			Con su cepillo y su cubeta, su hollín y su canción,

			¿quién trae la buena suerte? ¡El deshollinador!

			La canción no tiene nada de especial. Sus voces no son particularmente agradables. Pero cuando cantan ocurre algo en verdad inusual.  En vez de cerrar las ventanas para no oír el sonido, las personas se levantan de la cama, una a una, abren las cortinas y deciden amar el mundo un poquito más. Los padres sienten el súbito impulso de abrazar a sus hijos. Los hijos sienten el súbito impulso de permitírselos. 

			Y todos, jóvenes y mayores, pasan el resto del día tarareando en voz baja la canción de la niña y su Deshollinador. 

			Desde que la niña tiene memoria, el Deshollinador ha estado a su lado. Al principio la cargaba en la espalda con una faja y la alimentaba con botellas de leche. Cuando creció un poco, la llevaba de caballito sobre los hombros y le permitía arrancar manzanas de los árboles junto a los que pasaban. Y, cuando creció aún más, caminaban lado a lado como auténticos iguales. 

			El Deshollinador compartía todo con la niña. Si tenía una bufanda, dejaba que ella la usara en los días fríos y él la ocupaba en los cálidos. Si encontraban un trozo de pan, la niña comía la mitad y le pasaba el resto al Deshollinador; él comía la mitad de la porción  y le pasaba el resto a la niña; ella volvía a comer la mitad y así sucesivamente. Se pasaban uno a otro el pan hasta que este desaparecía y sus estómagos quedaban llenos. 

			El Deshollinador también le permitía trabajar con él. Al principio solo la dejaba recoger las cenizas de las chimeneas, pero cuando se hizo un poco más fuerte, le permitió trepar con él las chimeneas. La chica mostró desde el principio un talento natural para escalar. Tenía extremidades largas, como el Deshollinador, y gracias a su constitución delgada podía avanzar culebreando por los conductos de humo más estrechos.

			Estar dentro de una chimenea es atemorizante. Está tan oscuro y apretado que no se sabe dónde es arriba y dónde abajo. Por ello, cuando la niña y su Deshollinador trepaban por el interior de una chimenea se cantaban uno al otro. El Deshollinador, que siempre subía primero, limpiaba con su cepillo el hollín, los nidos y las telarañas, siempre cantando. Y la niña sabía que bastaba con seguir su voz para estar a salvo. 

			Al final, los dos salían por la cima del conducto, mugrientos y triunfantes. La vista desde el cañón de una chimenea es majestuosa. Lo único que se ve en todas direcciones son techos y más techos, parecidos a dunas diminutas que se prolongaran hasta el horizonte.  En varias ocasiones, el Deshollinador comentó que ni reyes ni lores podían aspirar a una mejor vista, y sabía de qué hablaba, pues en su juventud había deshollinado varios palacios. 

			Como es natural, la vida no siempre era fácil para la niña y su Deshollinador. Había muchas noches frías y lluviosas. Muchos días de humedad y de hambre. En más de una ocasión, al entrar a una ciudad nueva, se vieron rodeados por una pandilla de deshollinadores locales descontentos. Cuando ocurría esto, el Deshollinador le pedía a la niña que vigilara sus instrumentos de trabajo mientras él y los otros deshollinadores conversaban largo y tendido en un callejón. Al cabo de unos minutos aparecía cojeando un poco, con la ropa ligeramente rasgada, pero sonriendo de oreja a oreja como siempre. Entonces le informaba a la niña que los otros deshollinadores le habían hablado de un vecindario a pocos kilómetros de distancia en donde había casas muy buenas. En agradecimiento por esta valiosa información, había decidido darles todo el dinero que llevaba en los bolsillos. 

			Cuando conseguía un trabajo, el Deshollinador recibía a cambio una moneda o incluso dos. Al salir por la puerta de la casa siempre aconsejaba al dueño que mantuviera la chimenea encendida toda la noche para evitar que algún gorrión intentara hacer su nido ahí. (Esta era una broma privada entre la niña y el Deshollinador, y ella tenía que hacer un gran esfuerzo para no reír y arruinarla). 

			Por la noche, cuando el sol ya se había ocultado y la ciudad dormía, ambos regresaban a la misma casa; la niña trepaba al techo por los canalones y dejaba caer una cuerda para que el Deshollinador también subiera. Luego, con mucho sigilo para no hacer ruido, los dos extendían mantas junto al humeante conducto de la chimenea, que se sentía caliente, y ahí disponían sus camas. 

			A la mayoría de los niños no les gusta la hora de acostarse e intentan evitarla. Esto se debe a que se les obliga a dormir entre sábanas ásperas, dentro de casas sofocantes. Si, como la niña y su Deshollinador, pudieran dormir sobre techos cálidos bajo la bóveda celeste, comprenderían que la hora de acostarse puede ser un momento mágico. 

			A veces, mientras contemplaban la oscuridad infinita, el Deshollinador le contaba a la niña historias sobre lo ocurrido en el día. Otras, simplemente permanecían en silencio. Pero todas las noches terminaban de la misma manera: ella se dormía recargada en su pecho mientras él le acariciaba el cabello y le cantaba su canción de cuna especial: 

			Con su cepillo y su cubeta, su hollín y su canción,

			¿quién trae la buena suerte? ¡El deshollinador!

			Mientras el Deshollinador cantaba estas palabras, la niña se iba quedando dormida, soñando con estrellas, océanos y aventuras en lugares muy, muy lejanos. 

			Esta era la vida que la niña conocía. Y cada noche se dormía profundamente, sabiendo que ella y el Deshollinador se tendrían siempre el uno al otro.
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			—Nan, cuéntanos sobre el Deshollinador. 

			El depósito de carbón estaba a oscuras, pero Nan supo que era Tritón quien preguntaba. Era el miembro más reciente del equipo de Crudd. Solo tenía seis años, y no conocía todas las reglas. La primera regla era que nunca debías interrogar a otro escalador acerca de su vida de Antes. 

			Había cinco niños escaladores en el depósito de carbón: Tritón, Serrín, Tom Chelín, Roger y Nan. Nan no era niño, pero era imposible saberlo a simple vista. Estaba igual de mugrosa que los demás. 

			—¿Quién te habló del Deshollinador? —preguntó—. ¿Fue Roger?

			—A mí no me metas, Cenicienta —masculló Roger. La llamó Cenicienta porque creyó que eso la molestaría. Y así fue. 

			—Nadie me habló sobre él —dijo Tritón—. Soñé con él. Anoche dormí en tu rincón. Soñé que él y la niña le cantaban a todo mundo, pero me desperté antes de oír sus palabras. 

			Eso de los sueños era algo que solía ocurrir. De vez en cuando, uno de los chicos decía que había soñado con el Deshollinador. Nan no encontraba explicación alguna. Al parecer, ocurría cuando dormían cerca de ella. Lo que sí le quedaba claro es que no le agradaba. El Deshollinador era suyo. 

			—Soñé contigo, ¿verdad? —susurró Tritón—. Tú eras la niña de mi sueño. 

			—No —respondió Nan—. Yo soy la niña que quiere dormir. —Nan había estado trepando chimeneas durante catorce horas y sabía que al día siguiente la esperaban más. 

			—Pierdes tu tiempo, Tritón —terció alguien con voz ronca desde la ventana de celosías. Era Serrín. Aunque solo tenía ocho años, su voz parecía la de un anciano a causa de todo el hollín que respiraba—. Tom Chelín y yo soñamos con la niña y su Deshollinador desde hace años. Nunca hemos logrado que Nan admita que es ella. 

			—Es verdad —intervino Tom Chelín. Era el mejor amigo de Serrín—. Sería más fácil obtener una segunda porción de la olla de Trundle. —Trundle era la mujer que cuidaba de ellos, si es que a eso se le podía llamar cuidar. 

			—No lo admito porque son disparates —replicó Nan.  Y es que eran disparates. ¿Cómo era posible que dos personas tuvieran el mismo sueño?

			—¿El Deshollinador es una persona real? —preguntó  Tritón—. Parece encantador. Mucho más que el maestro Crudd —dijo la última frase en susurros, temeroso de que Crudd estuviera oyéndolos desde la planta superior. 

			—Los Deshollinadores no son «encantadores» —señaló Nan—. Son sucios y duros como piedras. Igual que las chimeneas. 

			Tal vez, en la antigua vida de Tritón, la palabra encantador era adecuada para calificar a una persona, pero ahora era un escalador. No duraría mucho si seguía usando palabras como esa. 

			Nan escuchó que el chico se acercaba a ella. 

			—Por favor, Nan. —Los ojos de la niña se adaptaron a la luz tenue y pudo ver el contorno de la cabeza de Tritón. Ahora que le habían cortado los rizos, en verdad parecía un tritón. El apodo que le habían dado resultaba adecuado—. Dime si es real. Prometo no contarles a los demás. 

			—No supliques. Un escalador nunca suplica. —Esa era otra de las reglas. 

			—¿Puedo dormir cerca de ti? —preguntó sujetándole el brazo—. Así podré soñar con él yo mismo. 

			Comprendía lo que el chico estaba sugiriendo. Creía que, de alguna manera, los sueños provenían de ella, lo cual era imposible. Nan hizo que le soltara el brazo. 

			—Busca tu propio rincón. 

			—Ay, no seas tan dura con él. —Era Serrín—. Apenas hace una semana que… ya sabes… —Serrín no agregó nada más. Ninguno de ellos sabía qué había pasado con la familia de Tritón ni por qué había ido a parar ahí, pero tuvo que ser algo malo. Siempre se trataba de algo malo. 

			—No estoy suplicando —puntualizó Tritón—. Pero es la verdad: no puedo dormir si no me cuentan un cuento. Mi mamá siempre dice que… siempre decía que… —se corrigió con voz entrecortada—. Es solo que pensé que una historia  sobre el Deshollinador me ayudaría a dormir. 

			Nan recordó cuando sentía lo mismo. Había sido mucho tiempo atrás. Había sido Antes. 

			—Yo puedo hablarte del Deshollinador. —Roger salió arrastrándose de su rincón, debajo de las escaleras—. Era el antiguo maestro de Cenicienta, antes de que Crudd se apropiara de ella. —Era el escalador más antiguo del equipo y sabía sobre la vida de Antes de Nan, quien, por esa razón, lo odiaba—. Por lo que cuenta, ese Deshollinador era como un príncipe salido de un cuento de hadas. Pero, créeme, no se parecía en nada a un príncipe. Ella tenía más o menos tu edad cuando él, así como así…

			—Ya es suficiente —lo interrumpió Nan. 

			—Yo decidiré cuándo es suficiente —replicó Roger—. ¿Sabes qué es lo más triste de todo? Que, luego de cinco años, ella todavía cree que va a regresar. Eso es lo más…

			—¡YA CÁLLATE! —habló con agresividad. Sintió que todas las miradas se posaban en ella. 

			Serrín rompió el silencio. 

			—¿Una pelea entre Nan y Roger? Eso es algo que pagaría por ver. 

			Tom Chelín rio. 

			—Apuesto mi chelín a que Nan lo deja noqueado. 

			La niña escuchó cómo lanzaba al aire y luego atrapaba su preciado chelín. Aunque había trabajado durante años con Tom Chelín, nunca había visto su moneda, pues él la mantenía oculta para que los demás chicos no se la robaran. 

			—Guarda tu dinero. —Nan no quería que incitaran a Roger a pelear. Él era el doble de corpulento y peleaba sucio. Miró hacia la ventana. El alba llegaría en unas pocas horas y tendrían que regresar a las calles, cepillo en mano. De repente se sintió muy cansada. 

			—Vete a dormir —le pidió en voz baja a Tritón—. Mañana harás tu primera escalada, y no queremos que te gane el sueño en el cañón de una chimenea.  

			Nan hizo el comentario a manera de broma, pero no resultó graciosa porque eso le había ocurrido a un chico llamado Hi-Ho. Se había fracturado ambas piernas y había terminado como mendigo. 

			Nan escuchó que Tritón dejaba escapar una especie de gemido y regresaba a la pared opuesta del depósito de carbón. Lloraría hasta quedarse dormido, como lo había hecho las noches anteriores. Pero con el tiempo lo superaría. 

			Nan barrió con la mano los pedazos de carbón del suelo y se acostó de lado, con las rodillas cerca del pecho. Así dormía siempre, como un niño pequeño que esperaba que lo abrazaran. 

			El piso de piedra estaba frío. Su almohada era un saco de yute ennegrecido luego de años de transportar hollín. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Ahí encontró un trozo de carbón, un tesoro que siempre llevaba consigo. Era pequeño, se desmoronaba con facilidad y, por alguna razón, se mantenía caliente, como una brasa portátil. No entendía cómo, pero el objeto poseía un calor interno que irradiaba año tras año, sin importar el clima. Era lo único que conservaba de Antes. 

			Respiró hondo, cerró los ojos y se obligó a dormir. 

			Pero no durmió. 

			Más bien recordó al Deshollinador.
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			La niña solo tenía seis años cuando ocurrió. 

			Ella y su Deshollinador se habían ido a dormir como de costumbre, acurrucados junto al conducto de una chimenea bajo el cielo estrellado. Pero cuando la niña despertó a la mañana siguiente, su Deshollinador había desaparecido. 

			No se preocupó de inmediato. Los limpiadores de chimeneas son trotamundos por naturaleza, tan desarraigados como los cuatro vientos. Pensó que su Deshollinador había ido a buscar algo para desayunar. A estas breves escapadas las llamaban «cruzadas por la panza». Pronto volvería con higos maduros arrancados de alguna rama baja o con huevos de codorniz robados de un nido o incluso (si tenía dinero) con bollos del día anterior comprados en la panadería. 

			Pero el Deshollinador no volvió con higos, ni huevos ni bollos. 

			Cuando la mañana se convirtió en tarde, la niña se permitió preocuparse. Tenía poco que habían llegado a esa ciudad, el gran reino de Londres. El Deshollinador le había contado un montón de historias sobre dragones del río y banshees de la niebla, pero ella no sabía cuáles eran verdaderas y cuáles de broma. 

			El Deshollinador solía matar el tiempo contando historias, por lo que ella decidió contarse historias a sí misma. Inventó cuentos fantásticos sobre librerías mágicas, árboles parlantes y ladrones ciegos capaces de abrir cualquier candado. Las historias eran magníficas, pero, sin importar dónde empezaran, todas la llevaban de vuelta a aquel techo, donde esperaba a su Deshollinador sola y hambrienta. 

			La niña se recriminó sentir miedo. Era probable que todo aquello fuera un juego nuevo. Tal vez el Deshollinador estaba escondido detrás de una chimenea, esperando el momento de salir de un salto y asustarla. «¡Ja, ja!», exclamaría al tiempo que la levantaba en brazos. «¡Mi gorrioncillo por fin salió de su nido!».

			La niña se puso de pie y empezó a inspeccionar el techo. Revisó las chimeneas y se asomó por los aleros. Alcanzó a ver lo que decía un letrero que colgaba en la entrada de la casa sobre la que se encontraba.

			~SEÑOR WILKIE CRUDD~

			El Deshollinador Pulcro

			La niña recordaba lo graciosa que le pareció en ese momento la idea de que un deshollinador fuera pulcro. 

			Empezó a buscar en un área más amplia. Inspeccionó los techos de toda la cuadra, revisando con cuidado cada chimenea e incluso metiendo la cabeza bajo las caperuzas. 

			Al final regresó al lugar donde había empezado, más asustada que antes. Levantó el abrigo del Deshollinador, que yacía doblado junto a su costal para hollín. 

			Fue entonces cuando vio el sombrero. 

			Para un deshollinador no hay nada más sagrado que su sombrero. Lo mantiene consigo en todo momento, incluso en el escusado y la regadera. «Si pierdes tu sombrero, aunque sea por un instante», le decía a menudo el Deshollinador, «te buscarás un millar de tragedias». Siempre le contaba historias sobre deshollinadores torpes a quienes, luego de extraviar sus sombreros, les caía sobre la cabeza el campanario de una iglesia o un elefante salvaje. También le había prometido que un día, cuando ya no tuviera fuerza suficiente para escalar, su sombrero pasaría a ser de ella. 

			Por eso, cuando vio el sombrero oculto bajo el abrigo del Deshollinador, supo que había ocurrido algo terrible. 

			Lo primero que pensó fue que el Deshollinador había caído del techo mientras dormía. Normalmente se amarraba una cuerda a la cintura para evitarlo, pero tal vez se le había olvidado hacerlo. Sin embargo, por alguna razón, supo que el sombrero no estaba ahí por accidente. 

			Lo había dejado ahí para ella. 

			La niña se arrodilló y tomó el sombrero con sus manitas. El ala estaba tibia. Aspiró el dulce aroma de la madera quemada. Al inclinarse sobre él, notó que había algo en el interior de la copa. 

			Metió la mano y sacó un mazacote de carbón, ceniza u hollín, no supo cuál. Era más o menos del tamaño de su puño. La superficie se desmoronaba, pero el objeto no se rompía al apretarlo. Y estaba muy caliente. 

			Imagina que la única persona que conoces y amas desapareciera sin decir palabra. Sin dejar una nota. Sin dejar un mensaje. Solo un extraño mazacote de carbón titilante. 

			La primera emoción que sintió fue la ira. Estuvo a punto de lanzar el carbón a la calle. Pero algo en su interior hizo que se contuviera y se llevara el objeto al pecho. Lo apretó con tal fuerza que pudo haberlo convertido en un diamante. 

			Sin el Deshollinador, la niña no tenía nada que hacer ni adónde ir. Por eso esperó en el techo con la ilusión de que el Deshollinador regresara. Y se aferró a aquel trozo de carbón, su única herencia. Aun en el frío más intenso, la mantenía caliente. 

			A decir verdad, era lo que la mantenía viva.
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			Nan despertó de un sueño profundo con el campaneo de la iglesia de San Florián. Cierta vez escuchó que san Florián era el santo patrono de los deshollinadores. Pensó que, si fuera verdad, él no permitiría que sus campanas sonaran tan temprano. Se talló los ojos cubiertos de hollín. Había estado soñando con Antes. Era algo que no quería recordar, pero los sueños no la dejaban olvidar. 

			—¡Oigan, ustedes, levántense! —gritó alguien desde la planta superior. 

			Los chicos se levantaron a la velocidad del rayo. No había tiempo para bostezar ni para estirarse. Subieron en estampida la escalera de madera, empujándose unos a otros para llegar  a la cocina antes de que las campanas terminaran el toque de las cinco. 

			Nan se paró de un salto y empezó a correr con ellos. 

			Pero entonces palpó su abrigo y se detuvo. 

			—¡Mi carbón!

			Seguramente se le había salido del bolsillo al levantarse. Era algo que ocurría con frecuencia. Por más que se aferraba a él por las noches, cuando llegaba la mañana descubría que había escapado de sus manos, casi como si tuviera voluntad propia. Escarbó entre los pedazos de carbón tirados cerca de la pared oriental. Era como buscar una aguja en un pajar. Por fin dio con el objeto cálido y conocido. Estaba donde solía encontrarlo, justo bajo la ventana que daba al cementerio de la iglesia de San Florián. 

			Se detuvo un momento para observar el carbón a la luz del alba. Notó en la superficie dos pequeños agujeros de tamaño similar. Parecían ni más ni menos que un par de ojos. 

			—¡Apúrate, Cenicienta! —gritó Roger desde la cima de la escalera—. Ya sabes lo que pasa cuando esa campana da la medianoche. —Luego cerró la puerta. 

			Nan escuchó el clic de la cerradura. Maldijo entre dientes a Roger y se guardó el carbón en el bolsillo. Mientras las campanas seguían sonando, trepó por la chimenea del depósito de carbón, que daba al fogón de la cocina, en el piso superior. 

			Para cuando llegó a la planta principal, los chicos ya estaban sentados alrededor de la mesa, sorbiendo sus tazones de avena caliente y aguada. La papilla suele ser espesa, sustanciosa, y debe comerse con cuchara; pero esa era diferente. Era más agua que otra cosa. Podía beberse directamente del tazón. Era el único alimento que podían esperar para aquel día.

			Nan se metió a empujones entre Serrín y Tritón, estiró la mano para agarrar su tazón y… 

			¡ZAS!

			Un cucharón de madera cayó sobre su mano. Nan lanzó un grito y se agarró los dedos. 

			—Llega tarde, señorita —dijo la señora Trundle, que se erguía, imponente, sobre ella. Era viuda y Nan siempre pensaba que su difunto esposo debía estar feliz de haberse librado de ella. La mujer era más mala que el diablo. Su delantal estaba salpicado de gris y apestaba horriblemente. Tenía una enorme olla de hierro apoyada en la cadera como si llevara un bebé.  El interior de la olla estaba cubierto de una cochambre café que en algún momento había sido comida—. La última campanada sonó mucho antes de que te sentaras. —Luego, apuntándole con el cucharón cubierto de avena, agregó—: Ya conoces la regla: el que llega tarde se queda sin comer. 

			Nan apretó su adolorida mano. 

			—Lo siento, señora. —Chupó los restos de avena de sus nudillos y contuvo el llanto. En cinco años que llevaba en esa casa, no se había permitido llorar ni una sola vez. Sabía que Crudd lo disfrutaría mucho.

			Trundle levantó con brusquedad el tazón de Nan y regresó la avena a la olla. 

			—No te preocupes, estará esperándote mañana. 

			En todo el tiempo que Nan había vivido en esa casa, nunca había visto que lavaran esa olla. Cada mañana le añadían nuevos ingredientes. Era imposible identificar dónde acababa lo de un día y empezaba lo del siguiente. 

			Una puerta rechinó a su espalda. 

			—¡Cepillos arriba! —Ella y los demás escaladores se levantaron y se pusieron en posición de firmes cuando Wilkie Crudd entró en la habitación.  

			—Señor Crudd —dijo la señora Trundle con voz casi infantil—. Muy buen día. —Flexionó las rodillas para hacer algo parecido a una reverencia. 

			—Todavía no es bueno —replicó Crudd—. Eso dependerá de si estos diablillos hacen su trabajo. —El hombre hablaba como Nan imaginaba que lo haría el capitán de un barco. 

			—Tengo sus botas, señor —dijo Roger—, bien lustradas. 

			—Hasta usó la lengua —musitó Serrín. 

			Tom Chelín empezó a reír, pero una mirada de Crudd hizo que se callara. 

			El hombre tomó su lugar en la cabecera de la mesa. Roger corrió a entregarle sus botas. En verdad estaban relucientes. 

			Wilkie Crudd era conocido como «el Deshollinador Pulcro». En vez de vestir de negro, como un deshollinador de verdad, usaba un saco de terciopelo verde con ribetes dorados. Su camisa y pantalones bombachos eran de un blanco inmaculado. Incluso su cepillo estaba limpio. No era por vanidad, sino por estrategia: sabía que los clientes adinerados preferían trabajar con alguien parecido a ellos; eso les ayudaba a olvidar cuán asqueroso era el trabajo en realidad. 

			Nan sabía por las pláticas de las empleadas domésticas que Crudd era bastante guapo, aunque ella no lograba percibirlo. La viuda Trundle era la más reciente de una larga serie de conquistas románticas. Cada pocos meses, Crudd traía una nueva mujer para que cocinara y se encargara de la casa. Nan estaba bastante segura de que dichas mujeres trabajaban sin recibir ninguna paga, quizá con la esperanza de que Crudd notara su valía y les propusiera matrimonio. Eso nunca ocurría. 

			La señora Trundle puso frente a él un plato cubierto. 

			—Le preparé un desayuno especial, señor. —Haciendo aspavientos, levantó la cubierta. Un aroma cálido y delicioso inundó la nariz de Nan—. Faisán asado al horno con salsa de migajas de pan y leche. Su favorito. 

			Crudd hizo a un lado el plato humeante sin siquiera mirarlo. 

			—Ahora no, señora Trundle. Comeré hasta hartarme en el trabajo. Tres bodas. —Las bodas eran un buen negocio. Todos sabían que contratar a un deshollinador para que asistiera a una boda garantizaba años de felicidad para los novios. Y ninguno estaba más cotizado que el Deshollinador Pulcro—. Los días están haciéndose más cortos desde que comenzó el otoño. No creo volver antes de que oscurezca. 

			—Estará muy ocupado besando a las novias para darles suerte, ¿verdad, señor? —dijo Roger mientras le ayudaba a Crudd a ponerse el abrigo. 

			Nan vio que la señora Trundle hacía una mueca, como si se hubiera pinchado un dedo. 

			Crudd miró la mesa; en específico, el espacio vacío delante de Nan. 

			—Parece que tenemos un plato de menos —le dijo a Trundle con mirada inquisitiva.  

			—La niña llegó tarde al desayuno —explicó la mujer—.  Y ya conoce mi regla. 

			—Esa regla es suya, no mía —replicó él—. Yo administro un negocio. No puedo permitir que mi mejor escaladora empiece el día con el estómago vacío. —El comentario, más que un cumplido para Nan, era una bofetada para Roger. 

			—Por supuesto —dijo Trundle—. Solo que ya no queda nada en la olla. —Una vil mentira. 

			—Entonces, que coma mi desayuno. —Crudd señaló con un gesto el faisán. 

			—Pero, ¡Wilkie! —protestó la mujer—. ¡Nada más el ave cuesta medio chelín! 

			—¡Bah! —musitó Tom Chelín—. Eso no es nada. Yo podría comprar dos. 

			—No se preocupe por el costo. —Crudd se dirigió hacia la puerta principal y agarró su cepillo—. La mejor merece lo mejor. —La niña sintió las miradas furibundas de Trundle y Roger. Mantuvo los ojos fijos en Crudd, que la observaba con una sonrisa expectante—. ¿Y bien?

			Nan aspiró el olor de la comida. Casi se le doblan las  rodillas. Entonces bajó la cabeza. 

			—No tengo hambre.
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			Nan caminaba con energía por Tower Hamlets. La estrecha calle estaba bordeada de casas derruidas. Sentía el frío de los adoquines de granito en sus pies descalzos, y podía ver el vapor de su respiración. Dio vuelta en Whitechapel hacia el corazón de Londres. Con una mano sostenía su cepillo y con la otra, metida hasta lo más hondo del bolsillo, apretaba con fuerza su carbón para mantener a raya el frío de principios de otoño. Recordó los «ojos» que había visto en su superficie. Una ilusión provocada por la luz, ¿o no?

			El olor del pan caliente inundó sus fosas nasales al doblar la esquina y pasar frente a la panadería de Hob. Sintió una violenta punzada en el estómago. Se preguntó si había sido un error rechazar el faisán, pero luego pensó que un poco de hambre era preferible a caer en el jueguito de Crudd. 

			Ella y Roger eran los escaladores más antiguos del equipo. Durante años, Crudd les había prometido que, cuando alcanzaran la edad adecuada, uno de ellos sería su aprendiz.  Y esa fecha se acercaba con rapidez. El aprendiz trabajaría menos y recibiría una paga; el otro se quedaría en la calle. 

			Crudd utilizaba esa promesa como recompensa y como amenaza. A veces, halagaba a uno e ignoraba al otro. En los  últimos días había tratado a Nan con una excepcional amabilidad. Y con razón. A Roger no le importaba un ápice el trabajo. Trabajaba mal y de malas, y dejaba la responsabilidad a  otros. Todos los días, Nan limpiaba el doble de chimeneas con  la mitad de protestas. Su saco de hollín siempre estaba a reventar. Tom Chelín y Serrín le decían que su éxito estaba asegurado. No obstante, con Wilkie Crudd no había nada seguro. 

			Nan odiaba trabajar para Wilkie Crudd, pero ¿qué opción tenía? Había aprendido muy pronto que nadie empleaba a una niña de seis años sin el respaldo de un maestro, por lo que tuvo que someterse a él. Incluso pensaba que el Deshollinador la había dejado en la casa de Crudd por esa razón. 

			· · ·

			Nan se encontró con los demás en el Cerillo, en Pudding Lane. El Cerillo era una antorcha gigante de piedra construida para conmemorar el Gran Incendio de Londres, cuando la chimenea de una panadería cercana a ese lugar se prendió en llamas y arrasó con toda la ciudad. Por un cuarto de penique, la gente podía subir las escaleras y contemplar la ciudad desde el mirador. Algunos aseguraban que se alcanzaba a ver América. Nan no podía saberlo; nunca había tenido un cuarto de chelín que pudiera derrochar. Los deshollinadores y escaladores utilizaban el Cerillo como sede informal de su negocio, probablemente para recordarle a la gente lo que podía ocurrir si no limpiaban sus chimeneas. 

			Serrín estaba sentado sobre un muro bajo, tallando un palo y dándole la forma de… un palo más pequeño. Tom Chelín estaba mirando las vitrinas de una tienda de ropa y accesorios para caballero. Tritón caminaba detrás de Roger, acribillándolo con preguntas sobre cómo escalar. Hasta aquel momento, solo había llenado cubetas de hollín y jalado cuerdas. Ese día haría su primera escalada. 

			—Pero ¿y si un día me atoro? —preguntó al tiempo que Nan se acercaba a ellos. 

			—Nada de «y si». Te vas a atorar. —Roger estaba masticando algo que guardaba un sospechoso parecido con una pierna de faisán. Seguramente la había robado en un descuido de Trundle—. Y cuando te atoras solo hay tres maneras de salir: por arriba, por abajo o en los brazos de los ángeles. 

			—O sea, muerto —dedujo Tritón con gravedad. 

			—Yo creo que para el Día de Mayo ya estarás bajo tierra. Si tienes suerte, caerás y te romperás el cuello. Pero hay peores maneras de morir. Mucho peores. 

			—¿Como cuáles? —Tritón parecía nervioso. 

			Roger royó los últimos restos de carne del hueso. El aroma hizo que a Nan le burbujeara el estómago. 

			—Bueno, está la verruga del hollín —explicó—. Es una enfermedad que te come las entrañas hasta que no queda nada. Pero ni siquiera la verruga de hollín se compara con quedarte atorado. Vas trepando por la chimenea, muy quitado de la pena, y de repente, sin darte cuenta, tienes las rodillas a la altura de la barbilla y te quedas atascado como un corcho. 

			—Pero, si te atoras, ¿no te pueden sacar?

			—Pueden intentarlo. Lo más fácil es quitarle la caperuza a la chimenea y echar unos cuantos ladrillos. Puede que eso te desatore y te haga caer. 

			Tritón abrió los ojos como platos. 

			—Pero ¿no duele?

			—No tanto como de la otra manera. Si los ladrillos no funcionan, Crudd enviará otro escalador para que te pique los pies con un alfiler de sombrero. —Roger apuntó el hueso de faisán al rostro de Tritón—. Cuando lo sientas, puedes apostar a que te las arreglarás para liberarte. —Entonces lanzó el hueso  a la calle. Un par de perros empezaron a pelear por él—. Pero a veces eso tampoco funciona. Es entonces cuando hay que usar… el Empujón del Diablo.

			Nan puso los ojos en blanco. Era previsible que Roger sacara a colación el empujón. 

			—Ignóralo —le aconsejó a Tritón. 

			El niño no apartó la vista del mayor de los escaladores. 

			—¿Qué…? ¿Qué es el Empujón del Diablo? 

			—No puedo decirte. —Roger se lamió los dedos—. Es demasiado horrible. Solo te diré que, si Crudd llega a usar el Empujón del Diablo, más vale que digas tus oraciones, pues no pararás de gritar en todo el camino al cementerio. 

			—Déjalo en paz, Roger —dijo Nan—. Lo estás asustando. 

			—Digo las cosas como son —replicó él. Entonces se cruzó de brazos—. Dime una sola cosa que no sea verdad. 

			Nan rechinó los dientes. Recordó su primera escalada. Aun después de tantos años, cada vez que entraba en una chimenea seguía sintiendo ese antiguo terror. 

			—Tú eres pequeño —le dijo a Tritón—. Estarás bien.

			—Pero ¿y si me quedo atorado? —Se talló la nariz, dejando a la vista un manchón de piel rosada bajo la mugre—.  ¿Y si tienen que darme un empujón?

			Nan dejó en el suelo su cepillo y se arrodilló. Miró a Tritón directamente a los ojos. 

			—No voy a decirte que es fácil ni que no hay razón para sentir miedo. Pero el miedo no lo es todo. Hay otra razón por la que escalamos, una razón que hace que el peligro valga la pena. La vista. No hay nada en el mundo que se le parezca. 

			Se quitó el sombrero y lo puso sobre los ojos de Tritón, tal como lo había hecho el Deshollinador justo antes de que ella hiciera su primera escalada. 

			—Imagínalo —susurró—. Subes por esa chimenea larga y oscura, con el saco para hollín cubriéndote los ojos y la boca,  y las piernas y los brazos raspados y adoloridos. Pero luego llegas arriba y sientes el aire fresco en la piel. Te quitas el saco y… ¿qué ves? —Nan hizo a un lado el sombrero. 

			El chico parpadeó. 

			—¿Qué veo?

			Ella sonrió. 

			—Todo.

			Los ojos de Tritón brillaron como si en verdad pudiera ver todo. Giró hacia ella. 

			—¿Subirás conmigo?

			Nan retrocedió. 

			—¿Yo?

			—¡Ay! —exclamó Roger con voz burlona—. Parece que Nan se consiguió una mascota. 

			Ella se limpió las manos en el abrigo, como si estuvieran sucias. Y sí, estaban sucias. 

			—Me temo que el entrenamiento es responsabilidad de Roger. —Después volvió a ponerse el sombrero, el sombrero del Deshollinador.

			—¡Solo esta vez! —rogó Tritón agarrándola del brazo—. Para las siguientes seré valiente, ¡lo prometo!

			—Tu valentía no tiene nada que ver con esto —intervino Serrín—. Nan Sparrow escala sola. Siempre ha sido así. Siempre será así. 

			Eso era verdad. Nan no necesitaba una carga que la retrasara. 

			—Ya eres un escalador. —Le dio a Tritón un abrazo cariñoso—. No puedes depender de los demás para que te protejan del mundo. Porque algún día no habrá nadie que lo haga. Ni Roger, ni Crudd ni yo. 

			—¿Cómo que ni tú? —dijo Tritón—. ¿Te vas a ir?

			—No, si puedo evitarlo —respondió Nan. Pero ese era el problema: no podía evitarlo. Las cosas estaban cambiando. Ella estaba cambiando. Ya casi cumplía doce años. Había visto a las chicas de su edad que salían de los hospicios para niños pobres, había visto lo regordetas y torpes que eran; la gente decía que habían «florecido». Nan intentaba imaginarlas retorciéndose para subir por una chimenea. Era imposible. 

			Las iglesias de toda la ciudad dieron la hora. 

			—Y hablando de… —dijo Nan al tiempo que recogía su cepillo y se levantaba—, es hora de ir a trabajar. 

			El pequeño alzó la mirada y la contempló. Su pequeña barbilla temblaba. 

			—¿De qué sirve ver todo si no hay nadie con quien verlo?

			Como Nan no supo qué responder, simplemente agarró su saco para hollín y se alejó.
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			Nan trató de no pensar en Tritón haciendo su primera escalada. Los demás habían aprendido a no trabajar con Roger en las chimeneas. Y ahora Tritón tendría que aprenderlo. 

			Sabía que para conseguir algo de comer lo mejor era buscar trabajo cerca de una casa de ricos en el West End. Casi siempre, la servidumbre de las casas elegantes te regalaba un bocadillo cuando terminabas tu trabajo. Suponía que a la mayoría de ellos les recordaba de dónde provenían y que, al verla, se alegraban de no estar en su situación. 

			El sol ya estaba saliendo. Las primeras hojas caídas del otoño se extendían por las calles cubiertas de rocío. Por toda la ciudad se oía a los escaladores pregonando sus servicios: 

			¡Deshollinador!

			¡Deshollinador!

			¡Para limpiar su chimenea!

			Por supuesto, Nan tenía su propia manera de conseguir trabajo. Era la que le había enseñado el Deshollinador. 

			Vio a un grupo de niños en los escalones de la iglesia de San Pablo. Estaban apiñados en torno a un niño mugriento frente a cuyos pies descalzos había una bolsa enorme. Sobre su hombro estaba encaramada una pequeña rata blanca con horribles ojos rojos. 

			—¡Sin empujarse, caballeros! —dijo el chico con voz sonora—. Hay suficientes tesoros para todos. Lo que sea que necesiten, ¡el emporio de Toby Squall lo tiene!

			—¿Qué tal una patada en el trasero? —preguntó Nan en voz baja. 

			El chico alcanzó a oírla. La saludó agitando la gorra, dejando a la vista una maraña de rizos anaranjados. 

			—¡Hola, Manchón! —Siempre la llamaba así. Nan odiaba ese apodo incluso más que Cenicienta—. ¿No quieres echarle un ojo al emporio?

			El «emporio» era el nombre que Toby le daba a su bolsa de cachivaches. Se rumoraba que la bolsa era mágica y que no tenía fondo. Toby pregonaba que tenía botones, restos de velas, naipes, cuerdas, navajas, caracoles, cubiertos de mesa, parches para ojos, huesos de la suerte e incluso, en una ocasión, unos dientes postizos. Toby se consideraba todo un empresario; Nan lo consideraba una molestia. 

			Toby Squall era un pepenador: se dedicaba a vadear las orillas del Támesis en busca de objetos perdidos y cosas que pudiera reparar y vender. Por lo general, los pepenadores solo encontraban basura, pero Toby tenía buen ojo para los tesoros: si había en el río una buena agujeta para botas o un pasador para el cabello, podías apostar a que él los encontraría. 

			—Estoy ocupada —dijo Nan. 

			—¡Solo una ojeada! —dijo Toby llevándose una mano al pecho—. Todo a mitad de precio para mi chica favorita. 

			Toby siempre llamaba a Nan «su chica favorita». Decía que tenía muchas más chicas, pero que ella era su predilecta. 

			—Vete al cuerno —le dijo con brusquedad acelerando  el paso. Sintió cómo se ruborizaba, pero se tranquilizó al pensar que nadie lo notaría gracias a la mugre que le cubría la cara. 

			Nan y Toby habían sostenido diálogos como ese durante los últimos cinco años. Fuera cual fuera la ruta que tomara Nan cada mañana, Toby Squall se las arreglaba para cruzarse en su camino. 

			Nan tomó Bride Street, rumbo al mercado Farringdon. Niñas y ancianas vendían berros, naranjas y ostiones frescos por un penique. Criadas, mayordomos y otros sirvientes corrían de un lado a otro haciendo mandados mientras sus amos o amas dormían hasta tarde. El Deshollinador siempre se preguntaba cómo alguien podía dormir durante el alba; solía decir: «Es como si el mismo cielo te ofreciera un regalo y a ti te diera flojera abrirlo». Luego guiñaba el ojo y agregaba: «Bueno, así nos toca más». 

			Nan se detuvo en medio del mercado. La gente corría a su alrededor como el agua en torno a una roca. Cerró los ojos y cantó: 

			Con su cepillo y su cubeta, su hollín y su canción,

			¿quién trae la buena suerte? ¡El deshollinador!

			Cuando cantaba de esa manera, casi podía oír al Deshollinador cantando con ella con voz aguda y sonora. Tenía la mano metida en el bolsillo y apretaba con fuerza el carbón del Deshollinador. Casi sentía como si estuviera tomándolo de la mano. A veces pensaba que, si cantaba muy fuerte, el Deshollinador la escucharía… y la canción lo atraería a ella. 

			Cuando cantaba, todo a su alrededor parecía tranquilizarse. Vendedores y sirvientes aflojaban el paso. Incluso los mendigos se enderezaban en sus alcantarillas. Nan sabía que todos estaban pensando lo mismo: ¿cómo una voz así puede provenir de un cuerpecillo tan sucio?

			Nan abrió los ojos y se encontró con su primer cliente. Era una mujer vestida de negro y malencarada. 

			—Buenos días, señora —saludó Nan quitándose el sombrero. Era un sombrero muy grande, por lo que tenía que rellenarlo con periódico para que no le cayera sobre los ojos. 

			La canción había terminado y, en consecuencia, el hechizo se había roto. La mujer miró a Nan como si esta pudiera morderla. 

			—¿Quién es tu maestro, muchacho?

			Nan no se molestó en decirle que era una chica. 

			—Trabajo para Wilkie Crudd. —Como el nombre no suscitó ninguna reacción, agregó—: El Deshollinador Pulcro. 

			—¿El Deshollinador Pulcro? —La mujer se sonrojó—. Sí, puede que haya oído… algo sobre él. —Nan estaba segura de que ese algo tenía que ver con que era guapo. La mujer se palpó el cabello de la nuca como si estuviera hecho de cristal—. ¿Y tu maestro hará el trabajo personalmente?

			Nan fingió no entender la pregunta. 

			—Yo limpiaré las chimeneas, señora. Pero el maestro siempre acude para cobrar el trabajo y hacer una… inspección final. —Hizo una pausa antes de pronunciar las últimas palabras, que sonaron a promesa. 

			—Por supuesto —dijo la mujer—. Sígueme. 

			La mujer la condujo por Holborn y Oxford Street. Nan vio en Bloomsbury una mansión abandonada con más chimeneas de las que podía contar. Era conocida entre los escaladores. La llamaban la Casa de las Cien Chimeneas. Todos sabían que estaba embrujada, y bastaba con mirarla para atraer la mala suerte. 

			La mujer avanzaba dando taconazos en la banqueta mojada. Nan se preguntó qué clase de casa permitiría que la sirvienta usara botas. Parecía poco práctico, aunque la gente rica nunca era práctica. Nan iba descalza: las plantas de sus pies eran tan duras como el cuero luego de años de trepar por ladrillos rasposos. Pero eso no le molestaba. Además, en ciertas zonas de la ciudad, un par de botas podía costarte la vida. Nadie puede robarte lo que no posees. 

			Por fin llegaron a una casa imponente en Marylebone. 

			—Hemos llegado —anunció la mujer al tiempo que se quitaba los guantes. 

			Nan levantó la vista para mirar el alto edificio: piedra, no ladrillo, frente plano y muchas ventanas. No había hastiales ni escaleras de entrada, pero sí un montón de chimeneas. Escuchó el sonido de un piano proveniente de una de las habitaciones del segundo piso. Un coro de voces infantiles empezó a cantar: 

			Mira cómo la industriosa abeja

			aprovecha cada hora de luz 

			para libar miel todo el día

			de cada una de las flores.

			Había algunas voces bonitas. Todas eran entusiastas. Escuchó  la canción y sintió una punzada de nervios en su estómago vacío. 

			—¿En qué clase de casa trabaja?

			La mujer se hizo la ofendida. 

			—No trabajo en ninguna casa. Este es el Seminario para Señoritas de Miss Mayhew. —Como Nan no reaccionó, la mujer agregó—: Un seminario es un…

			—Sé lo que es —replicó Nan echándose el saco al hombro—. Manos a la obra.
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Dorados jévenes y muchachas, todos deben,

como el deshollinador, volverse polvo.

~William Shakespeare, Cimbelino
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La imaginacién es el fuego, robado del cielo,
que en verdad anima a esta frfa criatura de barro.

~Mary Wollstonecraft
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