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			Aquest llibre està dedicat a en Haris i la Farah,

			les noor dels meus ulls, i al meu pare,

			que n’hauria estat orgullós

			 

			 

			 

			 

			 

			Per a l’Elaine

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Més enllà de la idea

			d’obrar bé o malament,

			hi ha un camp.

			Allà és on ens trobarem.

			 

			JELALUDDIN RUMI, S. XIII
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			TARDOR DE 1952

			 

			 

			 

			A veure, doncs. Voleu una història i us n’explicaré una. Però només aquesta. No me’n demaneu cap més. És tard, i a tu i a mi, Pari, demà ens espera un llarg viatge. Aquesta nit has de dormir. I tu també, Abdullah. Compto amb tu, fill, mentre la teva germana i jo siguem fora. I la teva mare també. A veure. Una història, doncs. Escolteu-me, tots dos, escolteu-me bé. I no m’interrompeu.

			Una vegada, quan els divs i els jinns i els gegants encara campaven per la Terra, vivia un pagès que es deia baba Ayub. Vivia amb la seva família en un poblet anomenat Maidan Sabz. Com que tenia una gran família per alimentar, en baba Ayub es passava els dies treballant com un escarràs. Cada dia treballava de sol a sol, llaurant el camp, remenant la terra i cuidant els seus pistatxers escarransits. En tot moment el veies al camp, inclinat endavant, amb l’esquena tan corbada com la dalla que brandava tot el dia. Sempre tenia les mans calloses, i sovint li sagnaven, i cada nit el son se l’enduia tan bon punt posava la galta al coixí.

			He de dir que, en aquest aspecte, no era pas l’únic. La vida a Maidan Sabz era difícil per a tots els habitants. Hi havia altres pobles més afortunats, cap al nord, a les valls, amb arbres fruiters i flors i un aire agradable, i amb rierols que portaven aigua clara i fresca. Però Maidan Sabz era un lloc desolat, i no s’assemblava gens ni mica a la imatge que el seu nom, Camp Verd, podria fer imaginar. Estava situat en una plana polsegosa, rodejada d’una cadena de muntanyes escarpades. El vent era calent i t’omplia els ulls de sorra. Trobar aigua era una lluita diària, ja que els pous del poble, fins i tot els més fondos, sovint estaven força secs. Sí, hi havia un riu, però els vilatans havien de caminar mig dia per arribar-hi, i a més l’aigua baixava fangosa durant tot l’any. Ara, després de deu anys de sequera, el riu també estava mig sec. Diguem que la gent de Maidan Sabz havia de treballar el doble per guanyar a penes la meitat.

			Amb tot, en baba Ayub es podia considerar afortunat, ja que tenia una família que s’estimava per sobre de tot. Estimava la seva dona i mai no li aixecava la veu, i encara menys la mà. Valorava els seus consells i trobava un plaer veritable en la seva companyia. Pel que fa als fills, en tenia tants com dits té la mà, tres nens i dues nenes, i a tots se’ls estimava de tot cor. Les seves filles eren diligents i amables, i tenien bon caràcter i bona reputació. Als seus fills ja els havia ensenyat el valor de l’honradesa, del coratge, de l’amistat i de treballar de valent sense queixar-se. Ells l’obeïen, tal com han de fer els bons fills, i ajudaven el pare amb les collites.

			Tot i que s’estimava tots els fills, en baba Ayub tenia una debilitat secreta per un d’ells, el més petit, en Qais, que tenia tres anys. En Qais era un nen amb uns ulls de color blau fosc. Captivava tothom que el coneixia amb la seva rialla entremaliada. També era un d’aquells nens amb tanta energia que feia que els altres gastessin la seva. Quan va aprendre a caminar, li va agradar tant que no parava en tot el dia, mentre estava despert, i, cosa que era més inquietant, ni tan sols de nit, mentre dormia. Sortia somnàmbul de la casa de fang de la família i marxava cap a la foscor il·luminada per la lluna. Evidentment, els seus pares s’amoïnaven. ¿I si queia en un pou, o es perdia, o, encara pitjor, l’atacava una de les bèsties que de nit sotjava les planes? Van provar molts remeis, però cap no va funcionar. Al final, la solució que va trobar en baba Ayub va ser ben senzilla, com sovint ho són les millors solucions: va treure la campaneta del coll d’una de les cabres que tenia i la va penjar al coll d’en Qais. D’aquesta manera, el dring de la campaneta despertaria algú si en Qais s’aixecava a mitja nit. La deambulació nocturna es va acabar al cap d’un temps, però en Qais va agafar afecte a la campaneta i no va voler separar-se’n. I així, tot i que ja no complia el propòsit original, la campaneta va continuar lligada al cordill que en Qais duia al coll. Quan en baba Ayub tornava amb la família després d’una llarga jornada de feina, en Qais sortia corrent de casa i anava de dret cap a la panxa del seu pare, amb la campaneta dringant a cada passet que feia. En baba Ayub l’aixecava i l’entrava a casa, i en Qais observava amb molta atenció com el pare es rentava, i després seia al costat d’en baba Ayub a l’hora de sopar. En acabat, en baba Ayub bevia te mirant la seva família, imaginant-se un dia en què tots els seus fills es casarien i li donarien néts, el dia en què seria el patriarca orgullós d’una prole encara més gran.

			Però, ai!, Abdullah i Pari, els dies de felicitat d’en baba Ayub es van acabar.

			Va passar que un dia un div va arribar a Maidan Sabz. Mentre s’acostava al poble provinent de les muntanyes, la terra tremolava a cada peuada que feia. Els vilatans van deixar les pales i les aixades i les destrals i es van dispersar. Es van tancar a les cases i es van abraçar els uns als altres. Quan els retrunys ensordidors de les passes del div van parar, el cel que cobria Maidan Sabz va quedar enfosquit amb la seva ombra. Deien que li sortien unes banyes corbades del cap, i que tenia les espatlles i la cua poderosa cobertes d’uns pèls negres i gruixuts. Deien que els ulls li brillaven amb un roig encès. Ningú no ho sabia del cert, és clar, si més no ningú que fos viu: el div es cruspia directament tots els qui gosaven llançar-li una sola mirada. Sabent-ho, els vilatans es van cuidar de mantenir els ulls clavats a terra.

			Tothom del poble sabia per què havia vingut el div. Havien sentit els relats de les seves visites a altres pobles i no podien sinó meravellar-se que Maidan Sabz hagués aconseguit deslliurar-se durant tant de temps de la seva atenció. Potser, van pensar, la vida pobra i estricta que feien a Maidan Sabz havia jugat a favor d’ells, ja que els seus fills no estaven tan ben alimentats ni tenien tanta carn als ossos. Fos com fos, al final la sort se’ls havia acabat.

			Maidan Sabz va tremolar i va contenir la respiració. Les famílies van pregar perquè el div passés de llarg de casa seva, ja que sabien que si el div picava a la seva teulada, haurien de donar-li una criatura. Llavors el div ficaria la criatura en un sac, es posaria el sac a l’espatlla i se’n tornaria per on havia vingut. Ningú no tornaria a veure la pobra criatura. I si una família s’hi negava, el div li prendria tots els fills.

			Així, ¿on s’enduia els nens, el div? A la seva fortalesa, que era al cim d’una muntanya costeruda. La fortalesa del div era molt lluny de Maidan Sabz. Calia travessar valls, uns quants deserts i dues serralades per arribar-hi. ¿I qui amb dos dits de front ho faria, només per trobar la mort? Deien que la fortalesa era plena de masmorres amb tallants clavats a les parets i amb ganxos de carnisser penjats als sostres. Deien que hi havia asts i rostidors gegants. Deien que si enxampava un intrús, el div superava la seva aversió a la carn adulta.

			Suposo que ja sabeu quina teulada va rebre la temuda trucada del div. En sentir-la, en baba Ayub va fer un crit de desesperació, i la seva dona es va desmaiar. Els nens van plorar aterrits, i també apesarats, perquè sabien que ara ja era segur que un d’ells marxaria. La família tenia fins l’endemà a l’alba per fer l’ofrena.

			¿Què puc dir-vos del suplici que en baba Ayub i la seva dona van passar aquella nit? Cap pare no hauria de fer una tria com aquesta. En un lloc on els nens no poguessin sentir-los, en baba Ayub i la seva dona van discutir què havien de fer. Van parlar i plorar sense parar. Es van passar tota la nit que tomba, que gira, i quan s’acostava l’alba encara no havien pres cap decisió —cosa que potser era el que volia el div, ja que la seva indecisió li permetria endur-se cinc criatures en lloc d’una—. Al final, en baba Ayub va agafar cinc pedres de davant de casa que tenien una mida i una forma idèntiques. A la cara de cada pedra hi va escriure el nom d’un fill, i quan va estar, va ficar les pedres en un sac d’arpillera. Quan va oferir el sac a la seva dona, ella va recular com si a dins hi hagués una serp verinosa.

			—No puc fer-ho —va dir al seu marit, fent que no amb el cap—. No puc triar jo. No ho suportaria.

			—Jo tampoc —va començar a dir en baba Ayub, però va veure per la finestra que faltava molt poc perquè el sol despuntés darrere els turons de llevant. S’acabava el temps. Va mirar abatut els seus cinc fills. Calia tallar un dit per salvar la mà. Va tancar els ulls i va treure una pedra del sac.

			Suposo que també sabeu quina pedra va agafar en baba Ayub. Quan va veure-hi el nom, va aixecar el rostre cap al cel i va deixar anar un crit. Desconsolat, va alçar el seu fill petit de terra, i en Qais, que tenia una fe cega en el seu pare, es va abraçar tot content al coll d’en baba Ayub. No va ser fins que en baba Ayub el va haver deixat fora de casa i va haver tancat la porta que el nen no es va adonar del que passava, i en baba Ayub es va quedar allà dret, amb els ulls ben tancats i negats de llàgrimes, amb l’esquena contra la porta, mentre el seu estimat Qais hi picava amb aquells punys petits, cridant que el baba el deixés entrar, i en baba Ayub era allà plantat, murmurant «Perdona’m, perdona’m», mentre el terra tremolava amb les passes del div, i el seu fill xisclava, i la terra s’estremia una vegada i una altra mentre el div marxava de Maidan Sabz, fins que al final va desaparèixer, i la terra va quedar quieta, i tot va restar en silenci llevat d’en baba Ayub, que encara plorava i demanava perdó a en Qais.

			Abdullah. La teva germana s’ha adormit. Tapa-li els peus amb la manta. Així. Molt bé. Potser hauria de parar. No? ¿Vols que continuï? ¿N’estàs segur, fill? D’acord.

			¿Per on anava? Ah, sí. Va seguir un període de quaranta dies de dol. Cada dia els veïns cuinaven per a la família i vetllaven amb ells. La gent els portava les ofrenes que podia —te, caramels, pa, ametlles— i també els duia el seu condol i la seva compassió. En baba Ayub amb prou feines podia dir-los una paraula d’agraïment. Seia en un racó, plorant, amb un torrent de llàgrimes que li brollaven de tots dos ulls, com si volgués posar fi a la ratxa de sequeres que patia el poble. No desitjaries el seu turment i el seu patiment ni al més dolent dels homes.

			Van passar uns quants anys. La sequera va continuar i Maidan Sabz va caure en una pobresa encara més acusada. Uns quants nadons van morir de set al bressol. Els pous estaven encara més buits i el riu es va assecar, al contrari del sofriment d’en baba Ayub, un riu que creixia i creixia amb cada dia que passava. Ja no feia cap servei a la família. No treballava, no pregava, a penes menjava. La dona i els fills li van suplicar, però no va servir de res. Els fills que li quedaven van haver de fer la seva feina, ja que en baba Ayub es passava els dies assegut a la vora del camp, com una figura desgraciada i solitària que mirava cap a les muntanyes. Va deixar de parlar als vilatans, ja que es pensava que deien coses a la seva esquena. Deien que era un covard per haver lliurat el seu fill. Que era un mal pare. Que un pare de debò hauria lluitat amb el div. Que hauria mort defensant la seva família.

			Una nit ho va dir a la seva dona.

			—No les diuen, aquestes coses —va respondre la seva dona—. Ningú pensa que siguis un covard.

			—Jo les sento —va dir ell.

			—El que sents és la teva pròpia veu, espòs —va fer ella.

			No li va dir, però, que els vilatans sí que xiuxiuejaven a la seva esquena. I que el que deien era que potser s’havia tornat boig.

			I, un bon dia, va demostrar que tenien raó. Es va llevar a trenc d’alba. Sense despertar la dona ni els fills, va ficar uns quants rosegons de pa en un sac d’arpillera, es va posar les sabates, es va fermar la daga a la cintura i va marxar.

			Va caminar molts i molts dies. Caminava fins que el sol era una vaga lluïssor vermella en la distància. De nit dormia en coves, amb el vent xiulant a fora. O bé dormia a la riba dels rius, o sota els arbres, o a recer de les roques. Es va acabar el pa que duia, i llavors va menjar el que trobava —móres, bolets, peixos que pescava amb les mans als rierols—, i alguns dies no va menjar res. Però continuava caminant. Quan la gent amb qui es creuava li demanava cap a on es dirigia, ell els ho deia, i alguns se’n reien, alguns apressaven el pas per por que no fos un boig, i alguns pregaven per ell perquè el div també se’ls havia endut algun fill. En baba Ayub acotava el cap i continuava caminant. Quan se li van fer malbé les sabates, se les va lligar als peus amb cordills, i quan els cordills es van haver gastat, va continuar avançant descalç. D’aquesta manera, va travessar deserts i valls i muntanyes.

			Finalment va arribar a la muntanya al cim de la qual hi havia la fortalesa del div. Tenia tantes ganes de completar la seva missió que no va descansar i va començar l’ascensió de seguida, amb la roba esparracada, els peus ensangonats i els cabells encartonats de pols, però amb la determinació intacta. Les roques punxegudes li van tallar les plantes dels peus. Els falcons li van picotejar les galtes en passar pel costat dels seus nius. Els forts cops de vent van estar a punt d’arrencar-lo del vessant de la muntanya. Però ell va continuar pujant, d’una roca a l’altra, fins que per fi es va plantar davant l’enorme porta de la fortalesa del div.

			¿Qui gosa?, va ressonar la veu del div quan en baba Ayub va llançar una pedra a la porta.

			En baba Ayub va dir el seu nom.

			—Vinc del poble de Maidan Sabz —va afegir.

			¿Vols morir? Segur que sí, si véns a molestar-me a casa meva! ¿Què t’ha dut fins aquí?

			—He vingut per matar-te.

			A l’altra banda de la porta hi va haver una pausa. I llavors la porta es va obrir amb un cruixit, i va aparèixer el div, alçant-se majestuosament davant en baba Ayub amb la seva esplendor com sortida d’un malson.

			¿Ah, sí?, va dir, amb una veu greu com un tro.

			—I tant —va respondre en baba Ayub—. Sigui com sigui, avui morirà un dels dos.

			Per un moment va semblar que el div agafaria en baba Ayub i el mataria amb una sola mossegada amb aquelles dents esmolades com punyals. Però alguna cosa va fer que el monstre dubtés. Va aclucar una mica els ulls. Potser va ser la bogeria continguda en les paraules d’aquell home. Potser va ser el seu aspecte, la roba esparracada, el rostre ensangonat, la pols que el cobria de cap a peus, les nafres obertes a la pell. O potser va ser que el div no va trobar ni rastre de por als ulls del vell.

			¿D’on has dit que venies?

			—De Maidan Sabz —va dir en baba Ayub.

			Per la fila que fas, deu ser molt lluny, això de Maidan Sabz.

			—No he vingut fins aquí per xerrar. He vingut per...

			El div va alçar una urpa. Sí. Sí. Has vingut per matar-me. Ja ho sé. Però bé dec tenir dret a dir unes últimes paraules abans de morir.

			—D’acord —va dir en baba Ayub—. Però que siguin poques.

			Gràcies. El div va somriure. ¿Puc preguntar quin mal t’he fet per merèixer la mort?

			—Em vas prendre el fill petit —va respondre en baba Ayub—. Era el que m’estimava més al món.

			El div va grunyir i es va donar un copet a la barbeta. He pres molts fills de molts pares, va dir.

			En baba Ayub va treure la daga, enrabiat.

			—Llavors, també em venjaré per ells.

			He de dir que el teu coratge em té admirat.

			—No saps res del coratge —va dir en baba Ayub—. Per tenir coratge, has de jugar-t’hi alguna cosa. I jo he vingut sense tenir res a perdre.

			Pots perdre la vida, va dir el div.

			—Ja me la vas prendre.

			El div va tornar a grunyir i va observar en baba Ayub tot pensarós. Al cap d’una estona, va dir: Molt bé, doncs. Et concedeixo el duel. Però primer et demanaré que em segueixis.

			—Afanya’t —va dir en baba Ayub—. Se m’acaba la paciència.

			Però el div ja caminava cap a un passadís immens, i en baba Ayub no va tenir altre remei que encalçar-lo. Va seguir el div per un laberint de passadissos, amb uns sostres que quasi fregaven els núvols, recolzats en unes columnes enormes. Van passar moltes escales, i unes cambres tan grans que podien contenir tot Maidan Sabz. Van anar caminant així fins que finalment el div va fer entrar en baba Ayub en una habitació grandiosa, al fons de la qual hi havia una cortina.

			Acosta’t, li va indicar el div.

			En baba Ayub es va posar al costat del div.

			El div va descórrer les cortines. Darrere hi havia una finestra amb un vidre. A través de la finestra, en baba Ayub va veure un gran jardí que s’estenia als seus peus. Diverses rengleres de xiprers limitaven el jardí, amb el terra cobert de flors de tots colors. Hi havia estanys fets de rajoles blaves, i marges de marbre, i extensions d’herba verda i ufanosa. En baba Ayub va veure bardisses ben podades i fonts que brollaven a l’ombra dels magraners. Ni que hagués viscut tres vides no hauria pogut imaginar-se un lloc tan bonic.

			Però el que realment va fer caure en baba Ayub de genolls va ser veure els nens corrent i jugant feliços pel jardí. Es perseguien per les senderes i al voltant dels arbres. Jugaven a fet i amagar darrere les bardisses. Els ulls d’en baba Ayub van buscar entre els nens i per fi van trobar el que buscava. Era allà! El seu fill, en Qais, viu i la mar de bé. Havia crescut i duia els cabells més llargs del que en baba Ayub recordava. Portava una bonica camisa blanca i uns pantalons molt elegants. Reia tot content mentre perseguia un parell de companys.

			—Qais —va xiuxiuejar en baba Ayub, i el seu alè va entelar el vidre. I llavors va cridar el nom del seu fill.

			No pot sentir-te, va dir el div. Ni veure’t.

			En baba Ayub es va posar a saltar, fent anar els braços i picant al vidre, fins que el div va tornar a passar les cortines.

			—No ho entenc —va dir en baba Ayub—. Em pensava que...

			Aquesta és la teva recompensa, va dir en div.

			—Explica’t —va exclamar en baba Ayub.

			T’he fet passar una prova.

			—Una prova.

			Una prova del teu amor. Ha estat un repte molt dur, ho reconec, i sóc conscient del preu que has hagut de pagar. Però l’has superat. Aquesta és la teva recompensa. I la d’ell.

			—¿I si no l’hagués acceptat? —va cridar en baba Ayub—. ¿I si no hagués volgut passar la teva prova?

			Llavors tots els teus fills s’haurien mort, va dir el div, perquè de totes maneres haurien tingut una maledicció a sobre, amb un pare tan feble. Un covard que s’hauria conformat a veure’ls morir en lloc de carregar la seva consciència. Dius que no tens coratge, però jo veig que sí. Per fer el que has fet, per dur la càrrega que has acceptat, cal tenir coratge. I per això t’honoro.

			En baba Ayub va treure la daga sense forces, però li va marxar dels dits i va caure al terra de marbre fent molt de soroll. Se li van plegar els genolls i va haver de seure.

			El teu fill no es recorda de tu, va continuar el div. Ara això és la seva vida, i tu mateix has vist que és feliç. Aquí té el millor menjar i la millor roba, i també amistat i afecte. Rep instrucció en arts i llengües i ciències, i en les virtuts de la saviesa i la caritat. No li falta de res. Algun dia, quan sigui un home, potser voldrà marxar, i serà lliure de fer-ho. Sospito que la seva amabilitat arribarà a moltes ànimes i que portarà la felicitat a aquells que viuen atrapats en el dolor.

			—Vull veure’l —va dir en baba Ayub—. Vull endur-me’l a casa.

			Segur?

			En baba Ayub va aixecar la vista per mirar el div.

			El monstre va anar fins a un armari que hi havia a prop de les cortines i va treure un rellotge de sorra d’un calaix. ¿Saps què és, un rellotge de sorra, Abdullah? Ho saps. Molt bé. Doncs el div va agafar el rellotge de sorra, el va tombar de cap per avall i el va deixar als peus d’en baba Ayub.

			Deixaré que te l’enduguis a casa, va dir el div. Si tries endur-te’l, en Qais ja no podrà tornar mai més. Si tries no endur-te’l, ets tu qui no podrà tornar. Quan tota la sorra s’hagi escolat, et demanaré què has decidit.

			I, amb aquestes paraules, el div va sortir de la sala i va deixar en baba Ayub havent de prendre una altra decisió dolorosa.

			Me l’enduré a casa, va pensar en baba Ayub immediatament. Allò era el que volia més que res, amb tot el seu ésser. ¿No ho havia somiat mil vegades? ¿Tornar a abraçar el petit Qais, fer-li un petó a la galta i sentir la suavitat de les seves manetes? Però... Si se l’enduia a casa, ¿quina mena de vida esperava en Qais a Maidan Sabz? Com a molt la vida difícil d’un pagès, com la seva, i poca cosa més. Suposant, és clar, que no es morís per la sequera com s’havien mort tants altres nens del poble. ¿Llavors podries perdonar-t’ho?, es va preguntar en baba Ayub, ¿sabent que l’hauries arrencat, només pel teu egoisme, d’una vida de luxe i d’oportunitats? Per contra, si deixava en Qais, ¿com podria suportar-ho, sabent que el seu fill era viu, sabent on era i no podent-lo veure? ¿Com podria suportar-ho? En baba Ayub es va posar a plorar. Va quedar tan abatut que va agafar el rellotge de sorra i el va rebotre contra la paret, on es va trencar en mil bocins, i la sorra fina es va escampar per terra.

			El div va tornar a entrar a la sala i va trobar en baba Ayub plantat al costat dels vidres trencats, amb les espatlles caigudes.

			—Ets una bèstia cruel —va dir en baba Ayub.

			Quan has viscut tant com he viscut jo, va respondre el div, t’adones que la crueltat i la benvolença no són sinó dos tons del mateix color. ¿Ja has pres la decisió?

			En baba Ayub es va eixugar les llàgrimes, va collir la daga i se la va fermar a la cintura. Va caminar a poc a poc cap a la porta, amb el cap ben acotat.

			Ets un bon pare, va dir el div quan en baba Ayub va passar pel seu costat.

			—Tant de bo et cremis al foc de l’infern pel que m’has fet —va dir en baba Ayub esgotat.

			Va sortir de la sala i ja avançava pel passadís quan el div el va cridar.

			Pren això, va dir el div. El monstre li va allargar un flasconet de vidre que contenia un líquid fosc. Beu-t’ho abans d’arribar a casa. Adéu.

			En baba Ayub va agafar el flascó i va marxar sense dir res més.

			Molts dies més tard, la seva dona seia a la vora del camp de la família, mirant si el veia tornar tal com en baba Ayub hi havia segut esperant veure en Qais. Amb cada dia que passava, les seves esperances que tornés minvaven. La gent del poble ja parlava d’en baba Ayub en passat. Un dia, mentre tornava a estar asseguda a terra, amb una pregària als llavis, va veure una figura minúscula que s’acostava a Maidan Sabz provinent de les muntanyes. Al principi el va prendre per un dervix que s’havia perdut, un home esquifit vestit amb parracs gastats, amb els ulls buits i les temples enfonsades, i no va ser fins que no el va tenir més a prop que va reconèixer el seu marit. El cor li va fer un salt d’alegria i es va posar a plorar alleujada.

			Quan es va haver rentat, i quan li van haver donat aigua per beure i aliments per menjar, en baba Ayub es va estirar a casa seva mentre els vilatans l’envoltaven i li feien tot de preguntes.

			¿On has anat, baba Ayub?

			¿Què has vist?

			¿Què t’ha passat?

			En baba Ayub no els podia respondre, perquè no es recordava del que li havia passat. No recordava res del viatge, de l’ascensió a la muntanya del div, de la conversa amb el div, del gran palau, ni de la gran sala de les cortines. Era com si s’hagués despertat d’un somni que ja hagués oblidat. No recordava el jardí secret, els nens i, sobretot, no recordava haver vist el seu fill Qais jugant entre els arbres amb els seus amics. De fet, quan algú esmentava el nom d’en Qais, en baba Ayub parpellejava perplex. Qui?, deia. No recordava ni que mai hagués tingut un fill que es digués Qais.

			¿Entens, Abdullah, que era un acte de misericòrdia? ¿La poció que li havia esborrat els records? Era la recompensa d’en baba Ayub per haver superat la segona prova del div.

			Aquella primavera, el cel per fi es va obrir sobre Maidan Sabz. El que va caure no va ser pas el lleu plugim d’altres anys, sinó un xàfec molt i molt abundant. Va caure una aiguada i el poble es va aixecar assedegat per rebre-la. Durant tot el dia, l’aigua va repicar a les teulades de Maidan Sabz i va ofegar la resta de sorolls del món. Unes gotes de pluja grosses i inflades van lliscar per les fulles. Els pous es van omplir i el riu va créixer. Els turons de llevant van reverdir. Van sortir flors silvestres i, per primer cop en molts anys, els nens van jugar a l’herba i les vaques hi van pasturar. Tothom es va alegrar.

			Quan les pluges van parar, al poble va quedar feina per fer. Hi havia unes quantes parets de fang desfetes, unes quantes teulades balcades i zones senceres dels camps que semblaven aiguamolls. Però, després de la devastació de la sequera, la gent de Maidan Sabz no estava pas disposada a queixar-se. Es van refer les parets, es van reparar les teulades i es van buidar els canals de rec. Aquella tardor, en baba Ayub va produir la collita de pistatxos més abundant de la seva vida i, de fet, l’any següent, i l’altre, la collita va augmentar en quantitat i en qualitat. A les grans ciutats on venia el seu producte, en baba Ayub seia tot cofoi darrere les piràmides de pistatxos i reia com si fos l’home més feliç de la faç de la Terra. A Maidan Sabz no hi va haver cap més sequera.

			Hi ha poc més per explicar, Abdullah. Podries preguntar, ¿pel poble hi va passar mai cap noi guapo muntat a cavall de camí cap a grans aventures? ¿Potser s’hi va aturar a fer un glop d’aigua, que ara el poble tenia en abundància, i va seure a compartir el pa amb els vilatans, potser amb el mateix baba Ayub? No ho sé, fill. El que sí que sé és que en baba Ayub va viure molts anys. Sé que va veure els seus fills casats, tal com sempre havia volgut, i sé que els seus fills li van donar molts néts, i que tots van fer molt feliç en baba Ayub.

			I també sé que algunes nits, sense que hi hagués cap motiu en concret, en baba Ayub no podia dormir. Tot i que era molt vell, encara podia caminar amb l’ajuda d’un bastó. I així, les nits que no podia dormir, s’aixecava del llit sense despertar la seva dona, agafava el bastó i sortia de casa. Caminava en la foscor, tustant el camí amb el bastó i amb la brisa nocturna acaronant-li el rostre. A la vora del seu camp hi havia una roca plana i ell s’hi asseia. Sovint s’hi estava una hora o més, mirant els estels i els núvols que passaven surant davant la lluna. Pensava en la seva llarga vida i donava les gràcies per tota la bondat i la joia que li havien estat concedides. Sabia que voler més, desitjar encara més, hauria estat mesquí. Sospirava satisfet, i parava l’orella al xiulet del vent que baixava de les muntanyes, al cant dels ocells nocturns.

			Però, molt de tant en tant, li semblava que entre aquells sorolls en sentia un altre. Era sempre el mateix, el dring agut d’una campaneta. No entenia per què sentia aquell soroll, tot sol en la foscor, si totes les ovelles i les cabres dormien. A vegades es deia que no ho havia sentit, i a vegades estava tan convençut del contrari que cridava en la foscor: «¿Que hi ha algú? ¿Qui hi ha? Surt!». Però no obtenia mai cap resposta. En baba Ayub no ho entenia. Igual que no entenia per què l’onada d’alguna cosa, d’alguna cosa com el final d’un somni trist, el travessava sempre que sentia el dring, i el sorprenia cada cop com una ratxa d’aire inesperada. Però llavors passava, tal com passa tot. Passava i prou.

			I ja està, fill. Això és el final. No tinc res més a dir. I ara és molt tard i estic cansat, i la teva germana i jo ens hem de llevar a trenc d’alba. Així que apaga l’espelma. Estira’t i tanca els ulls. Dorm bé, fill. Al matí ens direm adéu.
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			TARDOR DE 1952

			 

			 

			 

			El pare no havia pegat mai a l’Abdullah. Per això, quan ho va fer, quan li va picar al costat del cap, just damunt l’orella —amb força, de sobte i amb la mà oberta—, els ulls de l’Abdullah es van omplir de llàgrimes de sorpresa. De seguida va parpellejar per aguantar-se-les.

			—Torna a casa —va dir el pare amb les dents serrades.

			L’Abdullah va sentir que la Pari es posava a plorar més endavant.

			Llavors el pare li va tornar a pegar, més fort, aquest cop a la galta esquerra. El cap de l’Abdullah va tirar cap a un costat. La cara li coïa, i se li van escapar més llàgrimes. L’orella esquerra li xiulava. El pare es va ajupir, inclinant-se fins tan a prop que el seu rostre fosc i arrugat va eclipsar el desert, les muntanyes i el cel.

			—T’he dit que tornis a casa, fill —va dir amb un aire afligit.

			L’Abdullah no va fer cap soroll. Es va empassar la saliva amb força i va mirar el seu pare, parpellejant al rostre que li protegia els ulls del sol.

			Des del petit carro vermell que hi havia una mica més endavant, la Pari va cridar el seu nom, amb la veu aguda i tremolant de por:

			—Abollah!

			El pare el va aturar amb una mirada penetrant, i va tornar al carro. Des del llit on estava estirada, la Pari va allargar els braços cap a l’Abdullah. L’Abdullah va deixar que avancessin una mica. Llavors es va eixugar els ulls amb la base de la mà, i els va seguir.

			Al cap de poc, el pare li va tirar una pedra, tal com els nens de Shadbagh en tiraven al gos de la Pari, el Shuja —llevat que els nens volien tocar el Shuja, fer-li mal—. La pedra del pare va caure inofensivament a uns quants pams de l’Abdullah. Es va esperar, i quan el pare i la Pari van tornar a avançar l’Abdullah va continuar encalçant-los.

			Finalment, quan el sol acabava de superar el zenit, el pare es va tornar a aturar. Es va girar cap a l’Abdullah, va pensar un moment i li va fer un gest amb la mà.

			—No et rendiràs —va dir.

			Des del llit de dins el carro, la mà de la Pari es va unir ben de pressa a la de l’Abdullah. Se’l mirava allà estirada, amb els ulls humits, i feia aquell somriure que li deixava al descobert les dents separades, com si mentre el tingués a ell al costat no li pogués passar mai res dolent. Ell va estrènyer els dits al voltant de la mà de la seva germana petita, tal com feia cada nit quan tots dos dormien al catre, amb els caps tocant-se i les cames entortolligades.

			—Havies de quedar-te a casa —va dir el pare—. Amb la teva mare i l’Iqbal. Tal com et vaig manar.

			L’Abdullah va pensar: És la teva dona. La meva mare ja vam enterrar-la. Però va saber reprimir aquelles paraules abans que li sortissin.

			—Molt bé, doncs. Vine —va dir el pare—. Però no vull cap plor. ¿Em sents?

			—Sí.

			—T’aviso. No ho consentiré.

			La Pari va somriure a l’Abdullah, i ell li va mirar els ulls pàl·lids i les galtes rodones i rosades, i li va tornar el somriure.

			A partir d’aquell moment, va caminar al costat del carro, que avançava sotraguejant pel terra ple de sots del desert, donant la mà a la Pari. Els dos germans s’intercanviaven mirades furtives d’alegria, però cap dels dos no parlava gaire, per por de fer enfadar el pare i espatllar la bona sort que havien tingut. Durant estones molt llargues eren tots tres sols, sense res ni ningú a la vista llevat dels fondos barrancs rojos i els enormes penya-segats de pedra arenosa. El desert s’estenia davant d’ells, vast i obert, com si l’haguessin creat per a ells tots sols, amb l’aire quiet i abrusador, i el cel alt i blau. Les roques bullien al terra clivellat. Els únics sorolls que sentia l’Abdullah eren la seva pròpia respiració i el xerric regular de les rodes mentre el pare estirava el carro vermell cap al nord.

			Al cap d’una estona, es van aturar a reposar a l’ombra d’una roca. Amb un gruny, el pare va deixar el mànec del carro a terra. Va arquejar l’esquena amb una ganyota de dolor, amb el rostre alçat al sol.

			—¿Quan arribarem a Kabul? —va preguntar l’Abdullah.

			El pare se’ls va mirar. Es deia Saboor. Tenia la pell fosca i un rostre sever, angulós i ossut, amb el nas corbat com el bec d’una àliga del desert, i els ulls enfonsats al crani. Era prim com una canya, però havent treballat tota la vida tenia uns bons músculs, tibants com les fulles de rotang al voltant dels braços d’una cadira de vímet.

			—Demà a la tarda —va dir, acostant-se la cantimplora de pell de vaca als llavis—. Anant bé.

			Va fer un glop llarg, i la nou del coll se li va inflar i desinflar.

			—¿Per què no ens hi ha portat l’oncle Nabi? —va dir l’Abdullah—. Té cotxe.

			El pare se’l va mirar.

			—Així no hauríem hagut de caminar tant.

			El pare no va dir res. Es va treure el casquet brut de sutge i es va eixugar la suor del front amb la màniga de la camisa.

			El dit de la Pari va sortir de dins el carro.

			—Mira, Abollah! —va cridar engrescada—. Una altra.

			L’Abdullah va seguir el dit, que assenyalava un punt en l’ombra de la roca on hi havia una ploma llarga i d’un gris com el carbó un cop cremat. L’Abdullah s’hi va acostar i la va agafar pel canó. En va bufar la pols. Un falcó, va pensar en girar-la. Potser un colom, o una alosa del desert. Aquell dia ja n’havia vist unes quantes d’iguals. No, un falcó. La va tornar a bufar i la va allargar a la Pari, que la va agafar tota contenta.

			A casa, a Shadbagh, la Pari guardava sota el coixí una capsa de te vella, de llauna, que li havia regalat l’Abdullah. Tenia una tanca rovellada, i a la tapa hi havia un indi barbut, amb un turbant i una llarga túnica vermella, que aguantava una tassa de te fumejant amb totes dues mans. Dins la capsa hi havia totes les plomes que col·leccionava la Pari. Eren les coses que més s’estimava. Plomes de gall de color verd fort i d’un bordeus intens, una ploma blanca de la cua d’un colom, una ploma de pardal, d’un marró terrós i amb taques fosques, i la ploma de la qual la Pari estava més orgullosa: una ploma de paó reial de color verd fluorescent, amb un ull gran i preciós a la punta.

			Aquesta última era un regal que l’Abdullah li havia fet feia un parell de mesos. Havia sentit a parlar d’un nen d’un altre poble que tenia un paó reial a casa. Un dia, quan el pare era fora cavant rases en una vila al sud de Shadbagh, l’Abdullah va anar a peu fins aquell altre poble, va trobar el nen i li va demanar una ploma de l’ocell. Van negociar, i al final l’Abdullah es va avenir a canviar les seves sabates per la ploma. Quan va tornar a Shadbagh, amb la ploma del paó ficada a la trinxa dels pantalons, sota la camisa, tenia els talons encetats i anava deixant taques de sang a terra. Les plantes dels peus eren plenes de punxes i estelles. A cada pas que feia notava una fiblada de dolor.

			Quan va arribar a casa, va trobar la seva madrastra, la Parwana, fora de la cabanya, inclinada davant el tendur, fent el naan com cada dia. Es va amagar darrere el roure gegant que hi havia prop de casa i es va esperar que acabés. Mirant des de darrere la soca, va observar com treballava, una dona ampla d’espatlles amb uns braços llargs, unes mans rugoses i uns dits rodanxons; una dona amb una cara rodona i inflada que no posseïa cap de les gràcies que el seu nom, que volia dir ‘papallona’, podia suggerir.

			L’Abdullah va pensar que tant de bo pogués estimar-la tal com havia estimat la seva mare. La mare, que havia mort dessagnada donant a llum la Pari feia tres anys i mig, quan l’Abdullah en tenia set. La mare, el rostre de la qual encara tenia ben present. La mare, que li aguantava el cap amb les mans i se’l posava al pit i li acaronava la galta cada nit abans d’anar a dormir i li cantava una cançó de bressol:

			 

			Vaig trobar una fada trista

			a l’ombra d’un arbre de paper.

			Conec una fada trista

			que una nit se la va endur el vent.

			 

			Va pensar que tant de bo pogués estimar la seva nova mare de la mateixa manera. I potser la Parwana, va pensar, secretament desitjava el mateix, poder estimar-lo a ell. Tal com estimava l’Iqbal, el seu fill d’un any, a qui sempre feia petons a la galta, per qui es desvivia a cada estossec o esternut que feia. O tal com havia estimat el seu primer fill, l’Omar. L’havia adorat. Però havia mort pel fred feia dos hiverns. Tenia quinze dies. La Parwana i el pare a penes li havien posat el nom. Era un dels tres nadons que aquell hivern brutal s’havia endut de Shadbagh. L’Abdullah recordava la Parwana aferrant el petit cadàver embolicat de l’Omar, els seus atacs de pena. Recordava el dia que l’havien enterrat al capdamunt del turó, un túmul minúscul al terra glaçat, sota un cel de peltre, amb el mul·là Shekib recitant les pregàries i el vent escampant volves de neu i de gel als ulls de tothom.

			L’Abdullah sospitava que la Parwana s’enfadaria quan s’assabentés que havia canviat l’únic parell de sabates que tenia per una ploma de paó reial. El pare havia treballat de valent sota el sol per pagar-les. Li cauria una bona esbroncada quan ho descobrís. Potser fins i tot li pegaria, va pensar l’Abdullah. Ja li havia pegat unes quantes vegades. Tenia unes mans grosses i fortes —de tots els anys que havia aixecat la Masooma, la seva germana invàlida, s’imaginava l’Abdullah— i sabien com brandar una escombra o clavar una bona plantofada.

			Però s’ha de dir que la Parwana no semblava que obtingués cap satisfacció de pegar-li. Tampoc no era del tot incapaç de mostrar tendresa als seus fillastres. Una vegada havia fet un vestit verd i platejat a la Pari amb un rotlle de roba que el pare havia portat de Kabul. Una vegada havia ensenyat a l’Abdullah, amb una paciència sorprenent, a trencar dos ous alhora deixant-ne el rovell sencer. I una vegada els havia ensenyat a fer nines amb panotxes de blat de moro, tal com havia fet de petita amb la seva germana. També els havia ensenyat a fer vestits per a les nines amb retalls de roba.

			Però l’Abdullah sabia que allò eren gestos, actes que feia per obligació i que treia d’un pou molt menys fondo que el que tenia reservat per a l’Iqbal. Si una nit es calés foc a casa, l’Abdullah sabia sense cap mena de dubte quin nen agafaria la Parwana abans de sortir. No s’ho pensaria dues vegades. Al capdavall, tot es reduïa a una cosa ben senzilla: l’Abdullah i la Pari no eren fills d’ella. Tothom s’estimava els seus. No s’hi podia fer res, si ell i la seva germana no eren d’ella. Eren els vestigis d’una altra dona.

			Va esperar que la Parwana s’endugués el pa a dins, i llavors va veure com tornava a sortir de la cabana, portant l’Iqbal en un braç i una pila de roba per rentar a l’altre. Va mirar com es dirigia cap al rierol i va esperar que desaparegués de la vista per entrar a casa d’amagat, amb les plantes dels peus adolorides cada cop que tocaven a terra. Un cop a dins, es va asseure i es va posar les velles sandàlies de plàstic, l’únic altre calçat que tenia. L’Abdullah sabia que el que havia fet no era gaire assenyat. Però quan es va agenollar al costat de la Pari, la va despertar amb cura i es va treure la ploma de darrere l’esquena com un mag, tot va valer la pena —per la manera com el rostre de la seva germana es va il·luminar primer de sorpresa i després d’alegria; per la manera com li va cobrir les galtes de petons; per com va riure quan ell li va fer pessigolles a la barbeta amb la suau punta de la ploma— i de sobte els peus li van deixar de fer mal.

			El pare va tornar a eixugar-se la cara amb la màniga de la camisa. Van beure per torn de la cantimplora. En acabat, el pare va dir:

			—Estàs cansat, fill.

			—No —va dir l’Abdullah, tot i que ho estava. Estava esgotat. I li feien mal els peus. No era fàcil travessar un desert amb sandàlies.

			—Puja —va dir el pare.

			Al carro, l’Abdullah es va asseure darrere la Pari, amb l’esquena recolzada al lateral de llistons de fusta, notant els petits nusos de la columna de la seva germana a la panxa i l’estèrnum. Mentre el pare els feia avançar, l’Abdullah va sotjar el cel, les muntanyes, les fileres de turons arrodonits que se superposaven suaument en la distància. Va mirar l’esquena del seu pare, que els estirava amb el cap acotat i aixecant nuvolets de sorra rogenca amb els peus. Es van creuar amb una caravana de nòmades de l’ètnia kuchi, una processó polsegosa de camells que bramaven i d’esquellots que dringaven, i una dona amb els ulls pintats d’alcofoll i els cabells de color de blat va somriure a l’Abdullah.

			Els cabells de la dona li van recordar els de la mare, i va tornar a sospirar per ella, per la seva dolçor, la seva felicitat natural, la seva perplexitat davant la crueltat de la gent. Va recordar la seva rialla entretallada, i la timidesa amb què a vegades decantava el cap. La seva mare havia estat una persona delicada, tant de mida com de caràcter, una dona prima i menuda amb una tofa de cabells sempre sortint-li de sota el mocador. Ell no se sabia avenir que un cos tan petit i tan fràgil pogués acollir tanta joia, tanta bondat. No podia. Li sobreeixia, li sortia pels ulls. El pare era diferent. El pare era dur per dins. Els seus ulls miraven el mateix món que els de la mare, i només hi veien indiferència. Una taleia interminable. El món del pare era implacable. Res bo no era de franc. Ni tan sols l’amor. Havies de pagar per tot. I, si eres pobre, el sofriment era la teva moneda. L’Abdullah va mirar la ratlla dels cabells de la seva germana, plena de crostes, el seu canell prim penjant al costat del carro, i es va adonar que, en morir la seva mare, alguna cosa d’ella havia passat a la Pari. Alguna cosa de la seva jovial dedicació, de la seva candidesa, del seu optimisme desacomplexat. La Pari era l’única persona del món que no voldria ni podria fer-li mai cap mal. Hi havia dies que l’Abdullah pensava que era l’única família de debò que tenia.

			Els colors del dia es van esvair a poc a poc fins que tot va ser gris, i els cims de les muntanyes es van convertir en les siluetes opaques d’uns gegants ajupits. Unes quantes hores abans, havien travessat uns quants pobles, la majoria tan remots i polsegosos com Shadbagh. Casetes quadrades fetes de fang cuit, algunes penjades al vessant d’una muntanya i algunes no, amb cintes de fum alçant-se de les teulades. Fils d’estendre, dones acotades al costat dels fogons. Uns quants àlbers, uns quants pollastres, un grapat de vaques i cabres, i sempre una mesquita. L’últim poble que havien deixat enrere era al costat d’un camp de cascalls, on un home que en collia les càpsules els va saludar amb la mà. Va cridar alguna cosa que l’Abdullah no va sentir. El pare li va tornar la salutació.

			—Abollah? —va dir la Pari.

			—Sí.

			—¿Creus que el Shuja està trist?

			—Diria que no.

			—¿Ningú li farà mal?

			—Ja és gran, Pari. Ja sap defensar-se.

			Efectivament, el Shuja ja era gran. El pare deia que en algun moment devia haver estat un gos de lluita, ja que algú li havia escapçat les orelles i la cua. Ara, si podia o volia defensar-se tot sol ja era un altre assumpte. Quan havia arribat a Shadbagh, els nens li havien tirat pedres i l’havien burxat amb branques o amb radis de bicicleta rovellats. El Shuja no s’hi havia tornat mai. Amb el temps, els nens del poble s’havien cansat de turmentar-lo i l’havien deixat en pau, tot i que el Shuja encara es comportava amb cautela, amb recel, com si no hagués oblidat la crueltat amb què l’havien tractat.

			Evitava tothom de Shadbagh llevat de la Pari. El Shuja només perdia la calma per la Pari. L’amor que li professava era vast i absolut. Ella era el seu univers. Als matins, quan veia que la Pari sortia de casa, el Shuja s’aixecava i es posava a tremolar tot ell. Remenava la cua mutilada i ballava sobre les potes com si trepitgés carbó roent. Botava fent cercles d’alegria al voltant d’ella. El gos seguia la Pari tot el dia, ensumant-li els talons, i de nit, quan se separaven, s’estirava davant la porta, tot moix, esperant el matí.

			—Abollah?

			—Sí.

			—Quan sigui gran, ¿viuré amb tu?

			L’Abdullah va mirar el sol de color taronja que anava baixant, empenyent suaument l’horitzó.

			—Si vols. Però no voldràs.

			—Sí que voldré!

			—Voldràs una casa que sigui teva.

			—Però podem ser veïns.

			—Potser sí.

			—No viuràs lluny.

			—¿I si et canses de mi?

			Ella li va donar un copet de colze al costat.

			—Impossible!

			L’Abdullah va somriure per a ell mateix.

			—Molt bé, entesos.

			—Seràs a prop.

			—Sí.

			—Fins que siguem vells.

			—Molt vells.

			—Per sempre.

			—Sí, per sempre.

			Asseguda al davant del carro, la Pari es va girar per mirar-lo.

			—¿M’ho promets, Abollah?

			—Per sempre més.

			Després, el pare va dur la Pari a collibè, i l’Abdullah va anar al darrere, estirant el carro buit. Mentre caminaven, va caure en un trànsit buit de pensaments. Només era conscient del moviment dels seus genolls, de les gotes de suor que li baixaven de la vora del casquet. Dels peuets de la Pari rebotant als malucs del pare. Només conscient de l’ombra del seu pare i la seva germana que s’allargava al terra gris del desert, allunyant-se d’ell si alentia el pas.

			 

			 

			Era l’oncle Nabi qui havia trobat aquella última feina al pare (l’oncle Nabi era el germà gran de la Parwana, de manera que en realitat era l’onclastre de l’Abdullah). L’oncle Nabi feia de cuiner i xofer a Kabul. Un cop al mes, anava amb cotxe de Kabul a Shadbagh per veure’ls, i la seva arribada era anunciada amb un staccato de tocs de botzina i els crits d’una colla de nens del poble que perseguien el seu cotxàs blau amb el sostre de lona i les llantes lluents. Els nens picaven al parafang i les finestres fins que l’oncle Nabi parava el motor i sortia somrient del cotxe, tot ben plantat, amb les patilles llargues i els cabells negres i ondulats pentinats enrere, abillat amb un vestit de color verd oliva que li anava gran, una camisa blanca d’etiqueta i uns mocassins marrons. Tothom sortia a veure’l perquè anava amb cotxe, tot i que era del seu amo, i perquè duia vestit i treballava a la gran ciutat, Kabul.

			En l’última visita l’oncle Nabi havia parlat al pare d’aquella feina. La gent rica per a qui treballava volien construir un annex a la casa on vivien —una caseta per als convidats al jardí, amb lavabo, separada de l’edifici principal— i l’oncle Nabi els havia proposat que contractessin el pare, que sabia fer de paleta. Va dir que seria una feina ben pagada i que duraria un mes, que pensés si la volia.

			El pare sí que sabia fer de paleta. Havia treballat en moltes obres. Pel que l’Abdullah recordava, el pare sempre estava buscant feina, trucant a la porta de les cases per demanar un jornal. Un cop havia sentit que el pare deia al mul·là Shekib, l’home més vell del poble: «Si hagués estat un animal, mul·là sahib, segur que hauria estat una mula». De tant en tant el pare s’enduia l’Abdullah a treballar amb ell. Una vegada havien collit pomes en una vila que era a un jorn de camí de Shadbagh. L’Abdullah recordava el seu pare enfilat a l’escala fins a l’última llum del dia, amb les espatlles encorbades, el clatell arrugat i cremat pel sol, la pell rugosa dels braços, els dits gruixuts engrapant i estirant les pomes d’una en una. Havien fet maons per a una mesquita en una altra vila. El pare havia ensenyat a l’Abdullah a agafar la terra bona, la més fonda i d’un color més clar. Havien garbellat la sorra plegats, hi havien afegit palla i el pare li havia ensenyat pacientment a calcular l’aigua perquè la barreja no quedés massa clara. Durant l’últim any, el pare havia traginat pedres. Havia tret palades de fang, havia provat de llaurar camps. Havia treballat en una brigada asfaltant carreteres.

			L’Abdullah sabia que el pare se sentia culpable del que li havia passat a l’Omar. Si hagués trobat més feina, o feina més bona, hauria pogut comprar roba d’hivern al nadó, mantes més gruixudes, potser fins i tot una estufa com calia per escalfar la casa. Això era el que pensava el pare. No havia dit ni una paraula a l’Abdullah sobre l’Omar des de l’enterrament, però l’Abdullah ja ho sabia.

			Recordava que un cop, pocs dies després que morís l’Omar, havia vist el pare plantat tot sol sota el roure gegant. El roure s’elevava per sobre de tot el que hi havia a Shadbagh i era la cosa vivent més vella del poble. El pare deia que no el sorprendria que hagués vist l’emperador Babur guiant el seu exèrcit per prendre Kabul. Deia que s’havia passat la meitat de la infantesa a l’ombra de la seva enorme capçada o enfilant-se pel seu ample brancatge. El seu pare, l’avi de l’Abdullah, havia lligat unes cordes molt llargues a una d’aquelles branques gruixudes i hi havia penjat un gronxador, un giny que havia sobreviscut a una colla d’hiverns rigorosos i al mateix constructor. El pare deia que, quan eren petits, feien torns amb la Parwana i la seva germana Masooma per pujar al gronxador.

			Però, últimament, el pare sempre estava massa cansat de treballar quan la Pari li estirava la màniga i li demanava que l’empenyés al gronxador.

			«Potser demà, Pari».

			«Només una estoneta, baba. Aixeca’t, sisplau».

			«Ara no. En un altre moment».

			Al final la Pari es rendia, li deixava anar la màniga i se n’anava resignada. A vegades el rostre estret del pare s’ensorrava mentre la veia marxar. Llavors es tombava al catre, s’apujava l’edredó i tancava els ulls cansats.

			L’Abdullah no es podia creure que el pare s’hagués gronxat mai en un gronxador. No podia imaginar-se que el pare hagués estat mai un nen, com ell. Un nen. Despreocupat i desimbolt. Corrent esverat cap als camps amb els seus companys de joc. El pare, que tenia les mans tallades i el rostre solcat per unes fondes arrugues de cansament. El pare, que semblava que hagués nascut amb una pala a la mà i fang sota les ungles.

			 

			 

			Aquella nit van haver de dormir al desert. Van menjar pa i les últimes patates bullides que la Parwana els havia preparat. El pare va encendre una foguera i va posar la tetera sobre les flames per fer te.

			L’Abdullah es va estirar a la vora del foc, arraulit sota la manta de llana darrere la Pari, amb les plantes del peu fredes de la seva germana contra el seu cos.

			El pare es va inclinar sobre les flames i va encendre una cigarreta.

			L’Abdullah es va tombar d’esquena, i la Pari s’hi va adaptar, posant-li la galta al clot de sempre, sota la clavícula. Va inspirar l’olor de coure que feia la pols del desert i va mirar cap al cel, curull d’estels que brillaven com cristalls de gel. Una discreta lluna creixent bressolava el contorn borrós i fantasmal de la seva forma plena.

			L’Abdullah va pensar en feia dos hiverns, quan tot estava sumit en la foscor, i el vent entrava per la porta, fent uns xiulets lents i llargs i sorollosos, i es filtrava per totes les escletxes del sostre. A fora, la neu havia esborrat la fesomia del poble. Les nits eren llargues i sense estels, els dies breus i foscos, amb un sol que a penes es veia, que només treia el nas just abans de desaparèixer. Va recordar els plors anguniosos de l’Omar, i llavors el seu silenci, i llavors el pare tot trist tallant una planxa de fusta amb una falç amb la mateixa forma que la lluna que ara tenien sobre el cap, clavant la planxa al terra dur de gebre, a la capçalera d’aquella tomba minúscula.

			I ara ja tornaven a veure el final de la tardor. L’hivern era a tocar, tot i que ni el pare ni la Parwana no en parlaven, com si el fet de dir la paraula pogués precipitar-ne l’arribada.

			—Pare? —va dir.

			Des de l’altra banda de la foguera, el pare va fer un gruny suau.

			—¿Deixaràs que t’ajudi? A fer la casa, vull dir.

			El fum s’alçava fent espirals de la cigarreta del pare. Tenia la vista clavada en la foscor.

			—Pare?

			El pare es va regirar a la roca on estava assegut.

			—Suposo que podràs ajudar-me a fer l’argamassa —va dir.

			—No en sé.

			—Ja te n’ensenyaré. I n’aprendràs.

			—¿I jo? —va dir la Pari.

			—Tu? —va dir el pare a poc a poc. Va fer una pipada a la cigarreta i va burxar el foc amb un bastó. Un reguitzell d’espurnes es van alçar ballant en la negror.— Tu t’encarregaràs de l’aigua. Hauràs de vigilar que no tinguem mai set. Perquè un home no pot treballar si té set.

			La Pari no va dir res.

			—El pare té raó —va dir l’Abdullah. Es va adonar que la Pari volia embrutar-se les mans, ficar-se dins el fang, i que estava decebuda amb la tasca que li havia encomanat el pare.— Si no ens dónes aigua, no acabarem mai la casa.

			El pare va passar el bastó per dins la nansa de la tetera i la va treure del foc. La va deixar en un cantó perquè es refredés.

			—Ja sé què farem —va dir—. Si em demostres que pots fer això de l’aigua, et buscaré una altra feina per fer.

			La Pari va aixecar la barbeta i va mirar l’Abdullah, amb el rostre il·luminat per un gran somriure que li va deixar al descobert les dents separades.

			Ell va recordar quan la seva germana era un nadó i dormia sobre el seu pit, i a vegades ell obria els ulls a mitja nit i la trobava somrient-li en silenci amb aquella mateixa expressió.

			Ell era qui la pujava. Era veritat. Encara que ell mateix fos una criatura. Deu anys. Quan la Pari era un nadó, era ell qui s’havia despertat a la nit amb els seus crits i els seus murmuris, era ell qui l’havia passejat i bressolat en la foscor. Ell li havia canviat els bolquers bruts. Era ell qui s’havia encarregat de banyar-la. No era pas la responsabilitat del pare —era un home— i a més a més sempre estava massa cansat de la feina. I la Parwana, ja embarassada de l’Omar, anava massa feixuga per atendre les necessitats de la Pari. No tenia mai la paciència ni l’energia que calia. Així, la cura de la Pari havia recaigut en l’Abdullah, però a ell no el molestava pas. Ho feia de bon grat. Li encantava haver estat ell qui l’havia ajudat a fer els primers passos, qui havia sentit la primera paraula que ella havia pronunciat. Aquella era la seva missió, creia, el motiu pel qual Déu l’havia creat, perquè cuidés la Pari després que Ell els prengués la mare.

			—Baba —va dir la Pari—. Explica’ns una història.

			—Es fa tard —va dir el pare.

			—Sisplau.

			El pare era un home tancat per naturalesa. Quasi mai no deia més de dues frases seguides. Però, de tant en tant, per motius que l’Abdullah desconeixia, alguna cosa s’obria dins seu i de sobte començaven a sortir-li històries. A vegades feia que l’Abdullah i la Pari es quedessin embadocats davant d’ell, mentre la Parwana remenava olles a la cuina, i els explicava contes que la seva àvia li havia transmès quan era petit, enviant-los a terres habitades per sultans i jinns i divs malèvols i dervixos savis. Altres vegades s’inventava històries. Se les inventava sobre la marxa, i les seves narracions descobrien una capacitat per a la imaginació i el somni que sempre sorprenia l’Abdullah. El pare no li semblava mai tan present, tan vibrant i visible, tan veraç, com quan explicava les seves històries, com si els relats fossin foradets que comunicaven amb el seu món opac i inescrutable.

			Però, per l’expressió del rostre del seu pare, l’Abdullah ja sabia que aquella nit no hi hauria cap conte.

			—És tard —va tornar a dir el pare. Va aixecar la tetera protegint-se els dits amb la punta del xal que duia tirat a les espatlles i es va servir una tassa de te. En va bufar el vapor i hi va fer un glop, amb el rostre brillant amb el to taronja de les flames.— És hora de dormir. Demà serà un dia molt llarg.

			L’Abdullah es va tapar el cap i el de la seva germana amb la manta. A sota, va cantar al clatell de la Pari:

			 

			Vaig trobar una fada trista

			a l’ombra d’un arbre de paper.

			 

			La Pari, que ja tenia son, va cantar la seva estrofa mig adormida.

			 

			Conec una fada trista

			que una nit se la va endur el vent.

			 

			Quasi a l’instant, es va posar a roncar.

			L’Abdullah es va despertar més tard i va veure que el pare no hi era. Va fer un bot, espantat. La foguera estava pràcticament apagada; no en quedaven sinó unes quantes brases rogenques. La mirada de l’Abdullah es va dirigir cap a l’esquerra, i llavors cap a la dreta, però els seus ulls no van poder veure res en la foscor, alhora vasta i sufocant. Va notar que empal·lidia. Amb el cor accelerat, va parar l’orella i va contenir la respiració.

			—Pare? —va xiuxiuejar.

			Silenci.

			El pànic se li va escampar molt de pressa dins el pit. Es va quedar assegut, absolutament quiet, amb el cos recte i tens, i va escoltar una bona estona. No va sentir res. Ell i la Pari estaven sols en aquella foscor que els envoltava. Els havien abandonat. El pare els havia abandonat. L’Abdullah va notar la veritable immensitat del desert, i del món, per primer cop. Una persona podia perdre-s’hi ben fàcilment. No hi havia ningú que els pogués ajudar, ningú que els pogués ensenyar el camí. Llavors se li va ficar al cap una idea encara pitjor. El pare era mort. Algú l’havia degollat. Uns bandits. L’havien assassinat, i ara els envoltaven a ell i a la Pari, prenent-s’ho amb calma, delectant-s’hi, com si fos un joc.

			—Pare? —va tornar a cridar, aquest cop amb una veu més aguda.

			No va obtenir cap resposta.

			—Pare?

			Va cridar el seu pare una vegada i una altra, amb una urpa estrenyent-li la tràquea. Va perdre el compte dels cops i de l’estona que va cridar el seu pare, però no va obtenir cap resposta de la foscor. Es va imaginar cares amagades als turons que sortien de terra, cares que els miraven a ell i a la Pari i els somreien amb males intencions. El pànic es va apoderar d’ell, li va assecar les entranyes. Es va posar a tremolar i a somicar en veu baixa. Estava a punt de cridar.

			I llavors, unes passes. Una forma va sortir de la foscor.

			—Em pensava que havies marxat —va dir l’Abdullah, tremolós.

			El pare es va asseure al costat del que quedava de la foguera.

			—¿On has anat?

			—Dorm, fill.

			—No ens deixaries, oi? No ho faries, ¿oi, pare?

			El pare se’l va mirar, però en la foscor el seu rostre es va fondre en una expressió que l’Abdullah no va poder desxifrar.

			—Despertaràs la teva germana.

			—No ens deixis.

			—Ja n’hi ha prou.

			L’Abdullah es va tornar a estirar i va estrènyer ben fort la seva germana amb els braços, amb el cor bategant-li a la gola.

			 

			 

			L’Abdullah no havia estat mai a Kabul. El que en sabia provenia de les històries que li havia explicat l’oncle Nabi. Havia estat en unes quantes ciutats més petites, treballant amb el pare, però mai en una ciutat de debò, i de fet res del que havia dit l’oncle Nabi no hauria pogut preparar-lo per al tragí i el bullici de la ciutat més gran i més activa de totes. Pertot arreu veia semàfors, cases de te, restaurants i botigues amb aparadors de vidre i rètols de tots colors. Els cotxes avançaven sorollosament pels carrers abarrotats, tocant la botzina i esquitllant-se entre els autobusos, els vianants i les bicicletes. Els garis tirats per cavalls anaven dringant amunt i avall pels bulevards, amb les llantes metàl·liques de les rodes rebotant a l’asfalt. Les voreres per on va caminar amb la Pari i el pare eren plenes de venedors de tabac i de xiclets, de quioscos de premsa i de ferrers que adreçaven ferradures. A les cruïlles, els policies de trànsit, amb uns uniformes que els quedaven malament, tocaven el xiulet i feien gestos autoritaris als quals no semblava fer cas ningú.

			Amb la Pari a la falda, l’Abdullah va seure en un banc de la vorera, a prop d’una carnisseria, compartint un plat de llautó ple de mongetes i chutney amb coriandre que el pare els havia comprat en una paradeta.

			—Mira, Abdullah —va dir la Pari, assenyalant una botiga de l’altra banda del carrer. A l’aparador hi havia una noia dreta que duia un bonic vestit verd brodat amb lluentons i vidrets. Portava un mocador llarg que hi feia joc, amb joies de plata i uns pantalons d’un vermell pujat. S’estava ben quieta, mirant amb indiferència els passants sense ni tan sols parpellejar. No va moure ni un sol dit mentre l’Abdullah i la Pari es menjaven les mongetes, ni després, quan van haver acabat i també es van quedar immòbils. Una mica més enllà del carrer, l’Abdullah va veure un pòster gegant penjat a la façana d’un edifici molt alt. S’hi veia una noia índia molt bonica en un camp de tulipes, sota la pluja, mig amagada darrere una mena de bungalou. Somreia amb timidesa, i el sari humit li marcava les corbes. L’Abdullah es va imaginar que allò era el que l’oncle Nabi anomenava cinema, on la gent anava a veure pel·lícules, i va pensar que tant de bo durant aquell mes l’oncle Nabi els dugués a ell i a la Pari a veure una pel·lícula. Va somriure de pensar-hi.

			Just després que sonés la crida a la pregària des d’una mesquita de rajoles blaves que hi havia al mateix carrer, l’Abdullah va veure l’oncle Nabi que s’arrambava al voral. L’oncle Nabi va baixar pel cantó del conductor, amb el seu vestit de color verd oliva, i la porta del cotxe va estar a punt de picar amb un jove ciclista que portava un caftà, que la va esquivar pels pèls.

			L’oncle Nabi es va afanyar a passar per davant del cotxe i va abraçar el pare. Quan va veure l’Abdullah i la Pari, el seu rostre va esclatar en un gran somriure. Es va ajupir per quedar a la mateixa alçada que ells.

			—¿Què us sembla Kabul, noiets?

			—Hi ha molt de soroll —va dir la Pari, i l’oncle Nabi va riure.

			—Tens raó. Vinga, pugeu. Des del cotxe veureu moltes més coses. Eixugueu-vos els peus abans d’entrar. Saboor, tu seu al davant.

			El seient del darrere era fresc, dur i de color blau clar, fent joc amb el xassís. L’Abdullah va lliscar fins a la finestra de darrere el seient del conductor i es va posar la Pari a la falda. Es va fixar en l’enveja amb què la gent que era per allà es mirava el cotxe. La Pari va girar el cap cap a ell i es van mirar amb un somriure.

			Van contemplar com desfilava la ciutat mentre l’oncle Nabi conduïa. Va dir que agafaria un camí més llarg perquè poguessin veure una mica Kabul. Va assenyalar un turó que es deia Tapa Maranjan i el mausoleu amb una cúpula que hi havia al capdamunt, dominant la ciutat. Va dir que hi havia enterrat Nadir Shah, el pare del rei Zadir Shah. Els va ensenyar la fortalesa de Bala Hissar, al capdamunt de la muntanya Koh-e Shirdarwaza, que va dir que els britànics havien utilitzat en la segona guerra contra l’Afganistan.

			—¿Què és allò, oncle Nabi? —va dir l’Abdullah picant a la finestra i assenyalant un gran edifici rectangular de color groc.

			—És el Silo. La nova fàbrica de pa. —L’oncle Nabi conduïa amb una mà i es va girar per picar-li l’ullet.— Gentilesa dels nostres amics russos.

			Una fàbrica que fa pa, va pensar l’Abdullah meravellat, recordant la Parwana a Shadbagh, aplanant la massa a les vores del tendur de fang.

			Finalment l’oncle Nabi va agafar un carrer ample i espaiós, flanquejat de xiprers plantats a intervals regulars. Les cases eren elegants, i més grans que qualsevol que l’Abdullah hagués vist mai. Eren de color blanc, groc, blau clar. La majoria tenien dues plantes, i estaven envoltades de parets altes i tancades amb dobles portes metàl·liques. L’Abdullah va veure uns quants cotxes com el de l’oncle Nabi aparcats al llarg del carrer.

			L’oncle Nabi es va aturar en un caminet adornat amb una filera d’arbustos ben podats. Al final del caminet, s’alçava una casa de dues plantes, amb les parets blanques i increïblement gran.

			—Quina casa més gran que tens —va mormolar la Pari, amb uns ulls com unes taronges.

			L’oncle Nabi va riure tirant el cap enrere.

			—No estaria malament. Però no, aquesta casa és dels meus amos. Ara els coneixereu. Porteu-vos tan bé com pugueu.

			 

			 

			La casa encara va resultar ser més impressionant quan l’oncle Nabi hi va fer passar l’Abdullah, la Pari i el pare. L’Abdullah va calcular que hi devien cabre com a mínim la meitat de les cases de Shadbagh. Va tenir la sensació que havia entrat al palau del div. El jardí, al fons de tot, estava molt ben dissenyat, amb unes rengleres de flors de tots colors ben cuidades, uns arbustos que arribaven als genolls i uns quants arbres fruiters aquí i allà: l’Abdullah hi va reconèixer cirerers, pomeres, albercoquers i magraners. Hi havia un porxo cobert que duia de la casa al jardí —l’oncle Nabi va dir que se’n deia veranda— i que estava envoltat d’una barana baixa amb tot de parres enramades. De camí cap a la sala on el senyor i la senyora Wahdati esperaven la seva arribada, l’Abdullah va entreveure un lavabo amb la tassa de porcellana de la qual els havia parlat l’oncle Nabi, així com una pica llampant amb aixetes de color de bronze. L’Abdullah, que cada setmana es passava hores traginant cubells d’aigua del pou comú de Shadbagh, es va quedar meravellat d’una vida en què l’aigua es podia obtenir només fent girar la mà.

			Ara l’Abdullah, la Pari i el pare estaven asseguts en un gran sofà amb borles daurades. Els coixins flonjos que tenien a l’esquena estaven adornats amb uns minúsculs miralls octogonals. Just davant el sofà, un sol quadre ocupava quasi tota la paret. S’hi veia un vell picapedrer, inclinat sobre el banc, picant un bloc de pedra amb una maça. Unes cortines prisades de color bordeus cobrien els grans finestrals que donaven a un balcó amb una barana de ferro alta fins a la cintura. Tot el que hi havia a la sala estava net, sense pols.

			L’Abdullah no havia estat mai tan conscient de la seva pròpia brutícia.

			L’amo de l’oncle Nabi, el senyor Wahdati, estava assegut en una butaca de pell, amb els braços encreuats sobre el pit. Se’ls mirava amb una expressió que no era antipàtica però sí remota, impenetrable. Era més alt que el pare; l’Abdullah se n’havia adonat així que s’havia aixecat per saludar-los. Tenia les espatlles estretes, els llavis prims i un front ample i lluent. Duia un vestit blanc, amb la cintura entallada, i una camisa verda oberta del coll, amb els punys agafats amb unes pedres de lapislàtzuli ovalades. No havia dit més d’una dotzena de paraules en tota l’estona.

			La Pari mirava la plata de galetes que hi havia a la taula de vidre del seu davant. L’Abdullah no s’havia imaginat que n’hi pogués haver tanta varietat. Galetes de xocolata allargades i amb espirals de crema a sobre, galetes petites i rodones farcides de taronja, galetes verdes en forma de fulla, i moltes més.

			—¿En voleu una? —va dir la senyora Wahdati. Ella era qui portava el pes de la conversa.— Endavant. Tots dos. Les he tret per a vosaltres.

			L’Abdullah es va girar cap al pare per demanar permís i la Pari el va imitar. Allò va semblar que agradava a la senyora Wahdati, que va arquejar les celles, va decantar el cap i va somriure.

			El pare va assentir lleument.

			—Una cadascú —va dir en veu baixa.

			—Oh, ¿tan poques? —va dir la senyora Wahdati—. He fet anar en Nabi a buscar-les a una pastisseria que és quasi a l’altra banda de Kabul.

			El pare es va posar vermell i va desviar la mirada. Estava assegut a la vora del sofà, agafant el seu casquet atrotinat amb totes dues mans. Els genolls apuntaven lluny de la senyora Wahdati i mantenia la vista en el seu marit.

			L’Abdullah va agafar dues galetes i en va donar una a la Pari.

			—Oh, agafa’n una altra. No volem que l’esforç d’en Nabi no hagi servit de res —va dir la senyora Wahdati amb un retret amable. Va fer un somriure a l’oncle Nabi.

			—No ha estat cap esforç —va dir l’oncle Nabi, enrojolant-se.

			L’oncle Nabi estava plantat a prop de la porta, al costat d’una vitrina de fusta molt alta amb unes portes de vidre gruixut. A les lleixes de dins, l’Abdullah hi va veure uns marcs de plata amb fotografies del senyor i la senyora Wahdati. En una fotografia eren amb una altra parella, amb bufandes i abrics gruixuts, i amb un riu escumós al darrere. En una altra, la senyora Wahdati reia amb una copa a la mà, i tenia el braç descobert al voltant d’un home que, increïblement per a l’Abdullah, no era el senyor Wahdati. També hi havia una fotografia de casament, ell alt i prim amb un vestit negre, ella amb un llarg vestit blanc, tots dos somrient amb la boca tancada.

			L’Abdullah va mirar dissimuladament la senyora Wahdati, amb la cintura esvelta, la boca petita i ben formada i les celles perfilades, les ungles dels peus de color rosa i els llavis en el mateix to. Ara la recordava, de feia un parell d’anys, quan la Pari estava a punt de complir-ne dos. L’oncle Nabi l’havia dut a Shadbagh perquè ella havia dit que volia conèixer la seva família. Hi havia anat amb un vestit de color préssec sense mànigues —recordava l’expressió de sorpresa al rostre del pare— i amb unes ulleres de sol amb muntura blanca gruixuda. Va somriure tota l’estona, preguntant sobre el poble, sobre la vida que hi feien, demanant el nom i l’edat dels nens. Va fer com si fos d’allà, d’aquella casa de fang amb el sostre baix, amb l’esquena recolzada en una paret negra de sutge, asseguda al costat de la finestra esquitxada de mosques i del plàstic opac que separava l’habitació principal de la cuina, on l’Abdullah i la Pari també dormien. Havia convertit la visita en un espectacle, insistint a treure’s les sabates de taló a la porta, volent seure a terra quan el pare havia tingut el detall d’oferir-li una cadira. Com si fos una d’ells. En aquell moment l’Abdullah només tenia vuit anys, però ho va clissar.

			El que l’Abdullah recordava més de la visita era com la Parwana —que en aquell moment estava embarassada de l’Iqbal— s’havia quedat en segon terme, asseguda en un racó en un silenci tens, tota arraulida. Havia segut amb les espatlles juntes i els peus amagats sota la panxa inflada, com si volgués desaparèixer dins la paret. Tenia el rostre ocult darrere un vel brut, que s’aguantava lligat en un manyoc sota la barbeta. L’Abdullah quasi podia veure la vergonya que li sortia del cos, com si fos vapor, la incomoditat, la petitesa que sentia, i l’havia envaït una sorprenent onada de compassió per la seva madrastra.

			La senyora Wahdati va agafar el paquet de tabac del costat de la plata de galetes i va encendre una cigarreta.

			—Venint hem fet una bona marrada, i els he ensenyat una mica la ciutat —va dir l’oncle Nabi.

			—Bé! Bé —va dir la senyora Wahdati—. ¿Havies estat mai a Kabul, Saboor?

			—Un cop o dos, bibi sahib —va respondre el pare.

			—¿I puc demanar-te quina impressió en tens?

			El pare es va arronsar d’espatlles.

			—Hi ha molta gent.

			—Sí.

			El senyor Wahdati es va treure un borrissol de la màniga de l’americana i va mirar a la catifa.

			—Molta gent, sí, i a vegades cansa —va dir la seva dona.

			El pare va assentir amb el cap, com si ho entengués.

			—Kabul és una illa, de fet. Hi ha qui diu que és progressista, i potser tenen raó. En part és així, suposo, però també està desconnectada de la resta del país.

			El pare va abaixar la vista cap al casquet que tenia als dits i va parpellejar.

			—No em mal interpreteu —va dir ella—. Donaria tot el meu suport a qualsevol iniciativa progressista que sortís de la ciutat. Déu sap que al país li aniria molt bé. Tot i així, pel meu gust la ciutat a vegades està una mica massa satisfeta d’ella mateixa. De debò, és tot tan pompós... —Va sospirar.— A vegades cansa. Jo sempre he admirat el camp. M’agrada molt. Les províncies llunyanes, les qarias, els poblets. L’Afganistan real, com si diguéssim.

			El pare va assentir sense saber gaire què fer.

			—Potser no estic d’acord amb totes les tradicions tribals, o amb la majoria, però em sembla que al camp la gent viu una vida més autèntica. Tenen una mena de tenacitat. I una humilitat reconfortant. I també són hospitalaris. I resistents. Tenen un sentit de l’orgull. ¿És la paraula correcta, Suleiman? Orgull?

			—Ja n’hi ha prou, Nila —va dir el seu marit serenament.

			Va seguir un silenci dens. L’Abdullah va mirar el senyor Wahdati, que tamborinava amb els dits al braç de la butaca, i la seva dona, que somreia amb els llavis premuts, amb el filtre de la cigarreta tacat de pintallavis rosa, els peus encreuats i el colze damunt del braç de la butaca.

			—Potser no és la paraula correcta —va dir ella, trencant el silenci—. Dignitat, potser. —Va somriure, ensenyant unes dents rectes i blanques. L’Abdullah no havia vist mai unes dents com aquelles.— Exacte. Molt millor. La gent del camp tenen un sentit de la dignitat. La duen a sobre, oi? Com una insígnia. Ho dic sincerament. És el que veig en tu, Saboor.

			—Gràcies, bibi sahib —va mormolar el pare, regirant-se al sofà i sense aixecar la vista del casquet.

			La senyora Wahdati va assentir amb el cap. Va mirar la Pari.

			—I deixa’m dir que tu ets preciosa.

			La Pari es va arrambar a l’Abdullah.

			A poc a poc, la senyora Wahdati va recitar:

			—Avui he vist l’encant, la bellesa, la gràcia insondable del rostre que buscava. —Va somriure.— Rumi. ¿N’has sentit a parlar? És com si ho hagués escrit per a tu, reina.

			—La senyora Wahdati és una gran poetessa —va dir l’oncle Nabi.

			A l’altra banda de la sala, el senyor Wahdati va allargar la mà per agafar una galeta, la va partir per la meitat i hi va fer una mossegadeta.

			—En Nabi és molt amable —va dir la senyora Wahdati, llançant-li una mirada afectuosa. L’Abdullah va tornar a veure la vermellor que s’escampava per les galtes de l’oncle Nabi.

			La senyora Wahdati va apagar la cigarreta, esclafant-la uns quants cops al cendrer.

			—¿Potser em podria endur els nens a algun lloc? —va dir.

			El senyor Wahdati va esbufegar malhumorat, va picar amb els palmells als braços de la butaca i va fer com si es volgués aixecar, tot i que no ho va fer.

			—Me’ls enduré al basar —va dir la senyora Wahdati, aquest cop al pare—. Si hi estàs d’acord, Saboor. En Nabi ens hi portarà. En Suleiman pot ensenyar-te on s’han de fer les obres. Així te’n faràs una idea.

			El pare va assentir.

			El senyor Wahdati va tancar els ulls a poc a poc.

			Es van aixecar per marxar.

			De sobte, l’Abdullah va pensar que tant de bo el pare donés les gràcies a aquella gent per les galetes i el te, els agafés a ell i a la Pari per la mà, i marxessin d’aquella casa plena de quadres, de cortines i d’un luxe i un confort excessius. Podrien reomplir la cantimplora, comprar pa i uns quants ous durs i tornar per on havien vingut. Travessant el desert, les roques, els turons, amb el pare explicant-los històries. Farien torns per estirar el carro amb la Pari a dalt. I, al cap de dos o tres dies, amb els pulmons plens de pols i els braços i cames cansats, tornarien a ser a Shadbagh. El Shuja els veuria arribar i sortiria escapat a rebre’ls, fent bots al voltant de la Pari. Serien a casa.

			—Aneu, noiets —va dir el pare.

			L’Abdullah va fer un pas endavant, disposat a dir alguna cosa, però llavors va notar la mà forta de l’oncle Nabi a l’espatlla, que el feia girar i el guiava cap al passadís.

			—Espera’t a veure els basars. Segur que no n’heu vist mai cap de semblant.

			 

			 

			La senyora Wahdati va seure al darrere amb ells, i l’aire es va omplir del pes feixuc del seu perfum i d’alguna cosa que l’Abdullah no va reconèixer, alguna cosa dolça, una mica acre. No va parar de fer-los preguntes mentre l’oncle Nabi conduïa. ¿Qui eren els seus amics? ¿Anaven a escola? Preguntes sobre les feines de casa, sobre els veïns, sobre els jocs a què jugaven. El sol li tocava a la meitat dreta del rostre. L’Abdullah li va veure el borrissol de les galtes i la línia tènue de sota la mandíbula on s’acabava el maquillatge.

			—Jo tinc un gos —va dir la Pari.

			—¿Ah, sí?

			—És tot un personatge —va dir l’oncle Nabi des del seient de davant.

			—Es diu Shuja. Sap quan estic trista.

			—Els gossos són així —va dir la senyora Wahdati—. Ho noten més que segons quines persones que he conegut.

			Van passar pel costat de tres col·legiales que anaven fent saltirons per la vorera. Portaven un uniforme negre i un mocador blanc lligat sota la barbeta.

			—Ja sé el que he dit abans, però Kabul no està tan malament. —La senyora Wahdati va joguinejar distretament amb el collaret. Mirava per la finestra, amb un cert pesar al rostre.— Quan m’agrada més és al final de la primavera, després de les pluges. L’aire és molt net. El primer esclat de l’estiu. La manera com el sol cau a les muntanyes. —Va fer un somriure lànguid.— Anirà molt bé tenir una criatura a casa. Una mica de soroll, per variar. Una mica de vida.

			L’Abdullah se la va mirar i va notar alguna cosa alarmant en aquella dona, sota el maquillatge i el perfum i les ganes de caure bé, alguna cosa profundament esquerdada. Es va posar a pensar en el fum del menjar que preparava la Parwana, en la lleixa de la cuina plena de pots, de plats desaparellats i d’olles llardoses. Trobava a faltar el matalàs que compartia amb la Pari, tot i que era brut i les molles amenaçaven de sortir disparades. Ho trobava a faltar tot. No havia tingut mai tantes ganes de ser a casa.

			La senyora Wahdati es va aclofar al seient amb un sospir, agafant la bossa de mà tal com una dona embarassada s’hauria agafat la panxa.

			L’oncle Nabi es va aturar al costat d’una vorera plena de gent. A l’altra banda del carrer, al costat d’una mesquita amb uns minarets altíssims, hi havia el basar, format per un atapeït laberint de carrerons a l’aire lliure o coberts amb voltes. Van caminar per passadissos amb paradetes que venien abrics de pell, anells amb joies i pedres de colors, espècies de tota mena, amb l’oncle Nabi al darrere i la senyora Wahdati amb ells dos al davant. Ara que eren fora, la senyora Wahdati portava unes ulleres de sol que li donaven un aspecte estranyament felí.

			Els crits de la gent que regatejava ressonaven pertot arreu. La música retrunyia pràcticament a totes les parades. Van passar per davant de botigues obertes al carrer que venien llibres, ràdios, llums i olles platejades. L’Abdullah va veure un parell de soldats amb unes botes polsegoses i un sobretot de color marró fosc, que compartien una cigarreta i miraven a tothom amb cara d’avorriment i indiferència.

			Es van aturar en una parada de calçat. La senyora Wahdati va anar buscant entre les fileres de sabates exposades dins les capses. En Nabi es va apropar a la parada següent, amb les mans agafades al darrere, i es va mirar sense gaire interès unes monedes antigues.

			—¿Què et semblen aquestes? —va dir la senyora Wahdati a la Pari. Tenia un parell de sabatilles esportives grogues a la mà.

			—Són molt boniques —va dir la Pari, mirant les sabatilles amb incredulitat.

			—Va, doncs, emprovem-te-les.

			La senyora Wahdati va ajudar la Pari a posar-se les sabatilles, passant-li la tira i la sivella. Va aixecar el cap i va mirar l’Abdullah per sobre les ulleres.

			—A tu també te’n convindrien unes, em sembla. No em puc creure que hagis vingut caminant des del poble amb aquestes sandàlies.

			L’Abdullah va fer que no amb el cap i va mirar cap a una altra banda. Una mica més enllà del passadís, un home gran amb una barba desbullada i els peus deformats demanava almoina als passants.

			—Mira, Abollah! —La Pari va aixecar un peu i després l’altre. Va picar de peus a terra, va saltar. La senyora Wahdati va cridar l’oncle Nabi i li va demanar que acompanyés la Pari pel passadís, per veure com li anaven les sabatilles. L’oncle Nabi va agafar la Pari per la mà i se la va endur pel corredor.

			La senyora Wahdati va mirar l’Abdullah.

			—Et penses que sóc mala persona —va dir—. Per com he parlat abans.

			L’Abdullah va veure com la Pari i l’oncle Nabi passaven per davant el vell pidolaire dels peus deformats. L’home va dir alguna cosa a la Pari, la Pari es va girar cap a l’oncle Nabi per dir-li alguna cosa, i l’oncle Nabi va donar una moneda al vell.

			L’Abdullah es va posar a plorar en silenci.

			—Oh, rei meu —va dir la senyora Wahdati, sorpresa—. Pobrissó.

			Es va treure un mocador de la bossa i l’hi va oferir.

			L’Abdullah el va refusar.

			—Sisplau, no ho faci —va dir, amb la veu trencada.

			Ella es va ajupir al seu costat, amb les ulleres apujades al cap. També tenia els ulls humits, i quan se’ls va eixugar amb el mocador hi va quedar una taca negra.

			—No m’enfadaré, si m’odies. Hi tens tot el dret. Però... i no espero que ho entenguis, almenys ara... tot és per bé. De debò, Abdullah. És per bé. Un dia ho entendràs.

			L’Abdullah va aixecar el cap al cel i va cridar just quan la Pari tornava fent saltirons cap a ell, amb els ulls plens de gratitud i el rostre radiant d’alegria.

			 

			 

			Un matí d’aquell hivern, el pare va agafar la destral i va tallar el roure gegant. Va tenir l’ajuda del fill del mul·là Shekib, en Baitullah, i d’uns quants homes més. Ningú no va intentar aturar-los. L’Abdullah es va quedar amb els altres nens i va observar els homes. El primer que va fer el pare va ser treure el gronxador. Es va enfilar a l’arbre i va tallar les cordes amb un ganivet. Llavors, ell i els altres homes van anar picant a la soca fins a última hora de la tarda, quan l’arbre per fi va caure amb un gemec ensordidor. El pare va dir a l’Abdullah que necessitaven la llenya per a l’hivern. Però havia brandat la destral contra l’arbre amb violència, amb la mandíbula serrada i una ombra al rostre, com si ja no pogués suportar veure’l.

			Ara, sota un cel de color pedra, els homes picaven a la soca caiguda, amb el nas i les galtes vermells del fred, i les destrals fent un soroll buit en tocar la fusta. Més amunt, l’Abdullah anava traient les branques més primes. La primera neu de l’hivern havia caigut feia dos dies. No gaire, encara no, només una promesa del que havia de venir. Ben aviat, l’hivern cauria sobre Shadbagh; l’hivern, els caramells, les nevades que podien durar tota una setmana i les ventades que et tallaven la pell de la mà en qüestió d’un minut. De moment, la blancor que cobria la terra era escassa, esquitxada des del poble fins als vessants costeruts amb clapes de terra marró clar.

			L’Abdullah va aplegar un manat de branques primes i les va arrossegar fins a la pila comuna, que anava creixent. Portava les botes de neu noves, els guants i l’abric d’hivern. Era de segona mà, però llevat de la cremallera espatllada, que el pare havia arreglat, era com si fos nou —encoixinat, de color blau marí, amb un folre taronja per dins—. Tenia quatre butxaques ben fondes que s’obrien i es tancaven, i una caputxa embuatada que s’estrenyia al voltant de la cara de l’Abdullah si en tibava el cordill. Ara es va treure la caputxa i va deixar anar una alenada llarga i fumejant.

			El sol s’enfonsava a l’horitzó. L’Abdullah encara podia distingir l’antic molí que s’alçava gris i adust sobre les muralles de fang del poble. Les aspes carrisquejaven amb cada ratxa d’aire fred de les muntanyes. A l’estiu al molí hi niaven sobretot les garses blaves, però ara que era l’hivern les garses havien desaparegut i s’hi havien instal·lat els corbs. Cada matí, l’Abdullah es despertava amb els seus gralls forts i estridents.

			Una cosa que hi havia a terra, cap a la dreta, li va cridar l’atenció. S’hi va acostar i es va agenollar.

			Una ploma. Petita. Groga.

			Es va treure un guant i la va collir.

			Aquella nit, ell, el seu pare i el seu germanastre, l’Iqbal, anaven a una festa. En Baitullah havia tingut un fill. Un motreb cantaria per als homes, i algú tocaria la pandereta. Hi hauria te i pa calent, acabat de fer, i sopa shorwa amb patates. Després, el mul·là Shekib sucaria el dit en un bol d’aigua endolcida i deixaria que el nadó l’hi xuclés. Trauria la seva pedra negra i brillant i la seva navalla de doble tall, i esquinçaria la roba que cobria la panxa del nen. Un ritual ordinari. La vida que passava a Shadbagh.

			L’Abdullah es va fer girar la ploma a la mà.

			«No consentiré cap plor», havia dit el pare. «Cap plor. No ho consentiré».

			I no n’hi havia hagut cap. Ningú del poble no preguntava per la Pari. Ningú no l’anomenava. L’Abdullah no se sabia avenir que hagués desaparegut tan completament de les seves vides.

			L’Abdullah només trobava un reflex de la seva pena en el Shuja. El gos es presentava a la porta de casa cada dia. La Parwana li tirava pedres. El pare l’encalçava amb un bastó. Però ell sempre tornava. Cada nit el sentien gemegar esmarrit, i cada matí el trobaven ajagut a la porta, amb la barbeta posada a les potes de davant, mirant els qui l’atacaven amb uns ulls malenconiosos i gens acusadors. Allò va durar unes quantes setmanes, fins que un matí l’Abdullah el va veure que marxava ranquejant cap a les muntanyes, amb el cap cot. Ningú de Shadbagh no l’havia vist més.

			L’Abdullah es va ficar la ploma groga a la butxaca i es va posar a caminar en direcció al molí.

			A vegades, en moments de descuit, trobava el seu pare amb el rostre entelat, tenyit amb tons d’emocions estranyes. Ara veia el pare com un home limitat, desproveït d’alguna cosa essencial. Voltava a poc a poc per casa o s’asseia a l’escalfor de l’estufa nova, de ferro colat, amb l’Iqbal a la falda, i es quedava mirant les flames sense veure-les. Arrossegava la veu d’una manera que l’Abdullah no recordava, com si hi hagués un pes en cada paraula que deia. Queia en llargs silencis, amb el rostre impenetrable. Ja no explicava històries, no n’havia explicat cap des que ell i l’Abdullah havien tornat de Kabul. Potser, pensava l’Abdullah, el pare també havia venut la seva musa als Wahdati.

			Desapareguda.

			Esfumada.

			Sense deixar ni rastre.

			Sense que ningú en digués res.

			Llevat d’aquestes paraules de la Parwana: «Havia de ser ella. Em sap greu, Abdullah. Havia de ser ella».

			El dit tallat per salvar la mà.

			Es va agenollar darrere el molí, al peu de la torre de pedra mig en ruïnes. Es va treure els guants i va fer un forat a terra. Va pensar en les celles espesses de la seva germana, en el seu front ample i arrodonit, en el somriure que li deixava al descobert les dents separades. Va sentir dins el cap el so de la seva rialla ressonant per casa, com abans. Va pensar en la batussa que hi havia hagut quan havien tornat del basar. La Pari presa del pànic. Xisclant. L’oncle Nabi emportant-se-la ben de pressa. L’Abdullah va continuar cavant fins que va trobar un objecte metàl·lic. Llavors va passar les mans per sota i va treure la capsa de te del forat. Va espolsar la terra freda de la tapa.

			Últimament, pensava molt en la història que el pare els havia explicat la nit abans del viatge a Kabul, la del vell pagès baba Ayub i el div. A vegades l’Abdullah es trobava en un lloc on hi havia hagut la Pari, i la seva absència era com una olor que sorgia de la terra que tenia sota els peus, i les cames se li plegaven, el cor se li enfonsava sota el seu propi pes, i pensava que tant de bo pogués fer un glop de la poció màgica que el div havia donat a en baba Ayub, per poder oblidar ell també.

			Però no hi havia oblit possible. La Pari apareixia de manera impensada en un racó de la visió de l’Abdullah a tot arreu on anava. Era com la pols que se li enganxava a la camisa. Era present en els silencis que s’havien fet tan freqüents a casa, uns silencis que sorgien d’entre les seves paraules, a vegades freds i buits, a vegades farcits de coses no dites, com un núvol carregat d’una pluja que no queia mai. Alguna nit somiava que tornava a ser al desert, tot sol, envoltat de muntanyes, i en la distància veia una llum minúscula, encenent-se i apagant-se, com un missatge.

			Va obrir la capsa de te. Hi havia totes les plomes de la Pari: de gall, d’ànec, de colom, i també la de paó reial. Va ficar la ploma groga a la capsa. Un dia, va pensar.

			Va esperar.

			Els seus dies a Shadbagh estaven comptats, com els del Shuja. Ara ja ho sabia. Allà no li quedava res. Allà no hi tenia casa. S’esperaria que passés l’hivern i que comencés el desgel de la primavera, i un dia es llevaria abans de l’alba i marxaria. Triaria una direcció i es posaria a caminar. Caminaria fins tan lluny de Shadbagh com el duguessin els peus. I si un dia, travessant algun camp immens, se sentia desesperat, s’aturaria en sec, tancaria els ulls i pensaria en la ploma de falcó que la Pari havia trobat al desert. S’imaginaria la ploma desprenent-se de l’ocell, dalt als núvols, a quasi mil metres del món, girant i voletejant en forts corrents d’aire, empesa per ratxes de vent a través de quilòmetres i quilòmetres de desert i muntanyes, per acabar aterrant, precisament, i contra tot pronòstic, al peu d’aquella roca perquè la trobés la seva germana. Llavors quedaria meravellat, i també esperançat, que passessin aquelles coses. I, tot i que ja sabria que no era sinó una il·lusió, s’animaria, obriria els ulls i continuaria caminant.
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