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Invitación a la lectura


La audacia de probar algo nuevo es el comienzo de una aventura, y saborear lo conocido es el camino para el recuerdo. Así se ofrecen estos bocados de textos clásicos: no son síntesis de argumentos, son solo pasajes, fragmentos con sentido, con gusto dulce o amargo, picante o ácido; pero servidos con la esperanza de que resulten sabrosos, aunque bien se sabe que, en materia de gustos, cada cual tiene el suyo. No son de oro, como dice el título del libro sapiencial Bocados de oro, porque antes de guardarlos en nuestro «almario» como pequeñas joyas hay que paladearlos. Comenta Horacio en la epístola 2, libro II, hablando de la poesía, que «no todos admiran y aman las mismas cosas» y lo ilustra con una comparación (sigo la traducción de Horacio Silvestre):


Se me figuran tres comensales, por así decir, en desacuerdo, 


que piden platos muy diferentes para su variado paladar. 


¿Qué he de servir? Tú rechazas lo que encarga otro, 


y lo que pides tú es odioso y ácido para los otros dos.


Por ello he escogido bocados muy distintos; he empezado la selección en el siglo XII y he acabado en los años treinta del XVII: hay textos conocidísimos y otros no tanto, ordenados cronológicamente.


Se ve así en la serie elegida cómo al comienzo son textos anónimos y su materia es patrimonio de todos; primero fueron relatos orales y luego pasaron a los manuscritos. Don Juan Manuel ya tiene conciencia de escritor, pone su nombre en su obra, informa del día en que acaba El conde Lucanor y declara su objetivo al escribirlo. En la cata le sigue luego aún otro texto manuscrito, cuyo autor desconocemos: es el Libro del caballero Zifar, pero el libro de caballerías es obra con autoría aunque nos haya llegado anónima. 


Llegamos a la segunda mitad del XV, y empiezan a imprimirse las obras, ¡qué extraordinario invento fue la imprenta!; algunas se transmiten todavía de forma manuscrita, como las Coplas de Manrique, hasta que en el siglo XVI aparecen en una edición del Cancionero general de Hernando del Castillo. La Celestina ya se divulga como texto impreso, y lo mismo había sucedido poco antes con el Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, y después, en 1511, con su traducción al castellano, que fue editada como si se tratase de una creación anónima.


Algunos textos seguían circulando manuscritos porque se cernía sobre ellos la censura eclesiástica, con el peligro que suponía. A mitad de siglo se publicaron dos textos esenciales para la difusión de las creaciones literarias: primero, la pragmática de Felipe II de 1558, que exigía la licencia de impresión por parte del Consejo de Castilla; un escribano examinaba el original y, una vez concedida, en la portada del libro debía figurar el nombre de su autor, impresor y ciudad de impresión. Un año después, en 1559, aparece el Índice de librosprohibidos del inquisidor Fernando de Valdés, lista de textos que no se podían editar ni vender, ni poseer ni leerse, bajo pena de excomunión: en él estaba el Lazarillo. No acabó aquí la azarosa historia de los libros, porque hecha la ley, hecha la trampa: empezaron los autores a esconderse tras seudónimos, y en ellos se refugian los ladrones de los personajes del Guzmán de Mateo Alemán y del Quijote de Cervantes. No tienen, por supuesto, lugar en la degustación, ¡a los ladrones ni un gramo! 


Cierra la serie un seudónimo tan ingenioso y original que ha seguido hasta hoy como personaje real, y aunque un escritor catalán contemporáneo suyo dijo muy claramente que debajo de sus sayas, de sus faldas, se escondía una espada, un caballero, todavía no se acepta que así es: «María de Zayas»; se arriesgó demasiado el astuto Castillo Solórzano. Una cosa es que Lope de Vega escriba un soneto bajo el nombre de su amada o un poemario con el seudónimo de Tomé de Burguillos, y otra que a un novelista mucho menos conocido y admirador suyo se le ocurra contar escenas atrevidísimas para su tiempo escondido tras unas sayas. En la degustación se podrán así saborear bocados anónimos —algunos de otras tierras—, otros con nombre de autor y uno con etiqueta falsa: quien avisa no es traidor.


Los pasajes están aliñados, aderezados, con glosas y comentarios. La pretensión es que alguno de esos fragmentos, de esas porciones, despierte la curiosidad de los lectores y sea una invitación a ver qué otros manjares ofrece la obra o les lleve a entrar de nuevo en sus páginas para situar ese bocado en su lugar y paladearlo mejor. Aunque también es cierto que cualquier degustación es placentera en sí... si gusta.


El sabor de los clásicos es inmarcesible, como ellos; pero a veces esa palabra, «clásico», se une a otras que no son ciertas, como «difícil de entender» y «alejado de nuestro tiempo», y actúan como piedra de molino que hunde de nuevo la obra en el río de la buena literatura mientras el lector, miedoso o escéptico, pero seguro de sí mismo, se queda a la orilla viéndola marchar con alivio.


Para eliminar el temor a lo desconocido, en el menú de la degustación están tres personajes tan conocidos que su nombre propio ha pasado a ser común —don Quijote, don Juan y la Celestina— y otro —Lazarillo— que se lo ha dado a una función maravillosa: la de servir de guía a una persona que no ve. Pero ninguno de los cuatro está en ese papel que los caracteriza, aunque sigue definiéndolos. La Celestina, a pesar de su astucia, en un momento decisivo no se da cuenta de lo importante que son las palabras, ¡pueden ser puñales!..., y esa ignorancia le costará la vida. En el episodio seleccionado acerca de don Quijote, vence una batalla y razona maravillosamente, los locos son los demás; y en el que protagoniza Sancho, el escudero nos da una lección esencial para dialogar con los que no piensan como nosotros. ¿Y el Burlador? Pues se le va a ir la mano en sus burlas, pero dice una frase que es antitética a lo que todos creemos de él y que además resulta cierta. Es un hombre de palabra, pero... no con las mujeres, ¡ese es otro cantar! Lazarillo es en realidad Lázaro de Tormes —Lazarillo es un diminutivo peyorativo que le dio una sola vez el ciego—; lleva el nombre del pobre bíblico, un muchacho maltratado, al que solo un amo trata bien, el escudero, y con él comparte el hambre y la limosna que consigue.


No hubiera estado mal dar un lugar destacado en la degustación a una sentencia muy conocida, transmitida a lo largo de los siglos en su versión masculina (o genérica), pero que en el fragmento elegido la dice una dama muy inteligente: la princesa siciliana Ricomana, que duda entre casarse o no con un apuesto príncipe francés porque no sabe si su forma de ser será adecuada para compartir con ella la vida, y piensa, con razón, que «más vale estar sola que mal acompañada». La puso en su boca el valenciano Joanot Martorell, la leyó Cervantes traducida al castellano, y es universal en cualquier lengua.


Pero hay mucho más: son veinte los bocados del menú porque una degustación tiene que ser variada, pero no excesiva. Y hay en ella consejos para no olvidar: «No te creas todo lo que oigas», «No te lamentes por las cosas perdidas», «Conténtate con lo que tienes»..., sentencias que dan que pensar: «Quien mucho escucha su daño oye», «El dinero del mezquino dos veces anda el camino», «El que miente ha menester gran ingenio y gran memoria»..., y alguna verdad como un templo: «Las almas ni son hombres ni mujeres». Se recogen momentos de enorme dolor, como el que vive Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid —¡qué gran persona!—, por culpa de los perversos y cobardes infantes de Carrión, con los que el rey casó a sus hijas. Y otros que muestran lo que no hay que hacer, el consejo que no hay que seguir de ninguna manera porque lleva al precipicio o a las galeras; no me atrevo a copiarlo aquí, pues Lucifer fue un ángel muy atractivo antes de caer. Y no solo se airean delitos, sino vicios, como la avaricia o el mentir: bocados amargos como la hiel o el acíbar; pero si no se catan, no se sabe su gusto.


Quedan más propuestas aún: la tierra de Jauja con sus manjares suculentos y sus postres riquísimos, o imaginarias aceitunas de plantel de olivo... Cierro esta muestra con unos versos que puso Lope de Vega en boca de otra mujer inteligente, una dama con belleza y con poder: «... que el gusto no está en grandezas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea».


Y es Quevedo el que me da ahora unos versos para abrir boca:


Tendrás el tierno soneto


recién sacado del nido,


la redondilla sabrosa...


Algunos bocaditos sí están hechos de versos, pero la mayoría no; están sacados del horno o del texto, y son sabrosos, muy sabrosos... ¿Gustan? ¡Que aproveche!
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No te creas todo lo que oigas
Pedro Alfonso, Disciplina clericalis o La enseñanza del sabio
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Muy poco sabemos del escritor judío Pedro Alfonso de Huesca. Se convirtió al cristianismo en 1106 y fue médico del rey Alfonso I de Aragón, quien actuó como padrino en su bautizo; fue, además, uno de los primeros transmisores de la ciencia oriental a Occidente y escribió un libro en latín que tuvo un éxito extraordinario —se conservan más de sesenta manuscritos en toda Europa—: Disciplina clericalis (que podríamos traducir como La enseñanza del hombre de letras o docto). Estamos, pues, ante un libro escrito en Aragón, en el siglo XII, inspirado en distintas fuentes escritas y orales, de textos bíblicos o de la tradición árabe. Los cuentos y proverbios incluidos en la obra se introdujeron después en tratados morales, de instrucción de príncipes del Occidente europeo, y los utilizaron mucho los predicadores porque entretenían al público y contenían enseñanzas. Los ejemplos inspiraron a grandes escritores, y vemos su huella en don Juan Manuel, pero también en Boccaccio e incluso en Shakespeare, directamente o a través de otros textos.


Disciplina clericalis está escrita en latín, pero, como contiene unos cuentecillos muy útiles todavía hoy por sus enseñanzas, voy a recordar dos de sus ejemplos y para ello sigo la traducción de Esperanza Ducay.


Primero narro el ejemplo del ladrón y el rayo de luna. Hay en él imaginación y astucia para burlar a un delincuente.


Un ladrón fue de noche a la casa de un hombre rico a robar. Estaba subiendo al tejado cuando vio que por una ventana salía humo y se detuvo a escuchar por si dentro había alguien despierto.


El dueño de la casa lo oyó y casi en un susurro le dijo a su mujer que le preguntara en voz bien alta cómo había logrado ser tan rico y que se empeñara en querer saberlo.


Su mujer, obedeciéndole, le preguntó con voz clara y casi gritando cómo había conseguido tanto dinero sin haber sido nunca mercader. 


Ya vemos la situación: el ladrón fuera, pegado a la ventana para no perderse ni una sílaba de esa conversación que tanto le interesaba.


El marido fingió no querer contárselo y le dijo a su mujer, un tanto molesto, que le dejara dormir; que ella guardara o gastara el dinero, y que no quisiera saber más. Pero la mujer insistía e insistía, y él al final le dijo:


«A ver si no descubres nuestro secreto a nadie. ¡He sido ladrón!».


El ladrón que estaba fuera se quedó atónito, olvidado casi de lo que iba a hacer, pendiente solo de oír lo que seguía diciendo el matrimonio.


La mujer fingió que, extrañadísima de tal confesión, no creía lo que le había dicho su marido, porque nunca nadie había hablado mal de él, ¡cómo iba a haber robado todo el dinero que tenían! 


Ante la incredulidad de su mujer, el marido repuso que le iba a revelar su secreto porque confiaba totalmente en ella, pero que no se le ocurriera decírselo a nadie porque la desgracia entraría en su casa. Y le contó lo siguiente:


Es que un maestro mío me enseñó un encantamiento para cuando, asaltando una casa, subiera hacia el tejado. Al llegar a la ventana debía agarrarme con la mano a un rayo de luna y repetir siete veces la fórmula mágica: «Saulem». Así entraba por la ventana sin peligro y, cogiendo todo lo que de valor encontraba, arramblaba con ello. Hecho esto, volvía a agarrarme al rayo de luna y, diciendo siete veces la misma fórmula, subía otra vez hasta la ventana con todo lo robado y me lo llevaba a mi casa. Con tal arte logré la fortuna que tengo.


La mujer, que era tan inteligente como su marido y se había dado cuenta de que algo tramaba, le dijo que había hecho muy bien en confiarle su secreto porque, cuando tuvieran un hijo, le enseñaría la fórmula para que no fuera nunca pobre. Entonces el marido le pidió que le dejara ya dormir porque tenía mucho sueño, y empezó a roncar como si realmente durmiera para engañar mejor al ladrón.


Este, contentísimo por haber llegado en el momento preciso en que el marido contaba el encantamiento a su mujer, quiso ponerlo en práctica porque su situación era la misma que la que el hombre rico había descrito.


Se agarró a un rayo de luna y dijo siete veces la fórmula. Luego soltó manos y pies y... cayó por la ventana dentro de la casa. No solo hizo un gran ruido, sino que empezó a gritar de dolor porque se había roto un brazo y una pierna.


El dueño de la casa, como si no supiera nada, le preguntó al ladrón quién era y qué hacía allí. Y este le contestó:


«Yo soy un desventurado ladrón que se fio de tus engañosas palabras».


Este es el consejo que nos dio en el siglo XII el aragonés Pedro Alfonso: no hay que fiarse de todo lo que se oye hasta haber comprobado que es cierto. Y podemos añadir a ello que a veces oímos lo que los demás quieren que oigamos, y nosotros creemos que nos estamos enterando de un secreto.


Pero vayamos a un segundo ejemplo. ¿Quiénes son sus protagonistas? Un hombre y un pájaro.


Un hombre tenía un jardín muy grande, con varios riachuelos, con muchos árboles y plantas muy verdes. Iban a él numerosos pájaros que llenaban de armonía y belleza el lugar y lo hacían realmente deleitoso.


Un día, mientras el hombre descansaba en su jardín, se posó en un árbol, muy cerca de él, una avecilla que cantaba maravillosamente. Como era tan precioso su canto, el hombre quiso poder oírlo siempre, así que le puso una trampa al pajarito y lo cazó.


La avecilla prisionera le dijo al hombre que por qué se había esforzado tanto en cazarla, pues, si esperaba que ella le cantara estando en una jaula, se equivocaba porque no pensaba hacerlo. El hombre, furioso, le dijo a la avecilla que, si no cantaba para él, se la iba a comer.


Ella no se asustó, sino que le preguntó cómo pensaba comérsela. Si la cocía, como era tan pequeña, no le serviría ni para un bocado, y además su carne no era gustosa. Y si la asaba, su cuerpo aún se encogería más y quedaría diminuto y casi sin carne alguna. En cambio, si la dejaba escapar, ella le iba a ser de gran provecho.


El hombre se rio diciéndole que qué provecho iba a lograr él de una avecica tan chica. Y ella le dijo que no se riera, que era cierto lo que le decía. Si la soltaba, ella le enseñaría tres maneras de sabiduría que iba a apreciar más que la carne de tres terneras. Hay que reconocer la fuerza y la serenidad de la avecilla frente al hombre que la tenía prisionera.


Tanta tuvo que el hombre la soltó porque creyó que le decía la verdad. Y la avecilla cumplió su promesa y le dijo:


Una de las cosas que prometí enseñarte es: ¡No te creas todo lo que se te diga!


La segunda es: ¡Lo que es tuyo, consérvalo siempre!


Y la tercera: ¡No te lamentes por lo que hayas perdido!


Después levantó el vuelo, se posó en un árbol y cantando dulcemente le dijo al hombre:


Bendito sea Dios que embotó la agudeza de tus ojos y te privó de prudencia porque, si hubieras rebuscado en los repliegues de mis entrañas, hubieras encontrado una amatista del peso de una onza.


Al oírla, el hombre empezó a llorar y a darse golpes en el pecho por haber creído las promesas de la avecilla.


¡Caramba con la avecilla! Pero ¿de verdad había engañado al hombre?


No, la avecilla le había dado tres buenos consejos que él había olvidado nada más oírlos, y así se lo recordó.


¿No le había dicho que no se creyera todo lo que le dijeran? ¡Cómo iba a ser verdad que en sus entrañas hubiera una joya que pesaba más que ella!


¿No le había dicho que conservara lo que era suyo? ¡Cómo iba a tener la piedra si la dejaba escapar!


Y, sobre todo, ¿no le había dicho que no se lamentara por lo que había perdido?


Y la avecilla levantó el vuelo y se adentró en el bosque.


No solo el hombre del jardín aprendió una lección que no iba a olvidar, también nosotros hemos oído con claridad el canto de la avecilla, las palabras que Pedro Alfonso puso en boca de ese pajarito hace ocho siglos. ¡No nos extraña que en toda Europa copiaran esa obra para leerla!


¡No olvidemos sus consejos! El último es esencial: es inútil lamentarse por lo que hemos perdido. Si hemos dejado escapar algo que teníamos a nuestro alcance, en vez de afligirnos, pensemos en el consejo de la avecilla. No volvamos la vista atrás, al momento en que lo poseíamos; procuremos aprender de la experiencia vivida y no volver a caer en el mismo error.


Y en estos tiempos en que la verdad y la mentira, lo verdadero y lo falso, se mezclan continuamente, habría que tener presente siempre esta sentencia del pajarito: «¡No te creas todo lo que se te diga!». ¡Al menos, duda!
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Se nos parten las telas del corazón
Cantar de Mio Cid
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Vamos a adentrarnos en el primer texto literario escrito en español que nos ha llegado: el Cantar de Mio Cid. Y lo haremos para aprender de su héroe, porque el Cid literario fue muy buena persona y supo decir palabras que nadie tendría que olvidar.


Parece ser que el poema se escribió en la segunda mitad del siglo XII. En la única copia que nos ha llegado, un manuscrito del siglo XIV, se dice que Per (o Pedro) Abad lo copió en 1207: «Per Abbat le escribió en el mes de mayo / en era de mill e docientos e cuaraenta e cinco años»; y deben descontarse a la fecha de 1245 los treinta y ocho años de más que tiene la era hispánica, pues se empezaba a contar desde el 38 a. C. al creer que en ese año Julio César dividió Hispania en provincias. Per Abad no es el escritor, sino el copista, porque «escribir» quería decir «copiar» cuando dicha palabra figuraba al final de las obras. 


No se sabe, por tanto, ni cuándo se compuso la obra ni quién fue su autor; pero parece que la fecha de su creación estaría muy cercana a la de la copia de Per o Pedro Abad. Los hechos que cuenta se refieren al periodo de la vida del Cid que comienza con su destierro, decretado por el rey Alfonso VI, en 1081; Rodrigo Díaz de Vivar nació hacia 1043, fue primero un caballero de la corte de Sancho II de Castilla (muerto en 1072) y después, de la de su hermano, Alfonso VI de Castilla y León. Lo narrado tiene una base real, pero se le añaden muchos elementos ficticios, literarios.


El poema épico está formado por tiradas de versos de distinta extensión, y los mismos versos, que riman en asonante, también tienen diferente medida; el verso está dividido en dos partes desiguales, en dos hemistiquios, por una pausa, una cesura.


Retrocedemos, pues, mucho en el tiempo, a la segunda mitad del siglo XII; pero veremos cómo algo de lo que se nos cuenta en esta obra es, por desgracia, aún muy actual.


Todos asociamos a la figura del gran guerrero Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador —que murió en 1099—, la valentía, la generosidad, su condición de hombre justo; pero, gracias a ese cantar que narra sus hazañas, podemos verlo como una persona que quiso muchísimo a su familia, cosa que demostraría en la forma en que se comportó con sus dos hijas, doña Elvira y doña Sol (esos son sus nombres en el Cantar).


Avanzamos en el texto hasta llegar al tiempo en que el Cid está ya asentado en Valencia, su gran victoria. El Cantar está formado por tres unidades; en la primera, el héroe lucha con su gente por sobrevivir hasta lograr la gran hazaña que supuso esa conquista, narrada en el cantar segundo. El rey Alfonso VI, que lo desterró injustamente, le ha devuelto su amistad y ha pactado la boda de sus hijas con los ambiciosos y vanidosos infantes de Carrión, don Diego y don Fernando. Rodrigo de Vivar no quería casar a sus hijas porque a ellos los conocía bien, pero el rey insistió en que se celebraran las bodas. Era además indudable que emparentar con tales nobles representaba un ascenso social importante para la familia del Cid.


Llevan dos años viviendo los dos matrimonios felices en Valencia, pero un episodio va a marcar la vida de todos: el del león, con el que empieza el cantar tercero.


Es la hora de la siesta, el Cid dormita en un escaño rodeado por su gente de confianza. Y de pronto se escapa un león, que tenían encerrado en una jaula. Rodean todos al Cid para protegerlo aunque estaban desarmados. Bueno, todos no, porque sus yernos corren a esconderse.


El Cid se despierta, pregunta qué sucede, se levanta y coge por el cuello al león. Este agacha la cabeza al verlo y Rodrigo lo devuelve a la jaula. No ve por ningún sitio a don Diego y a don Fernando, ¡están bien escondidos! Saldrán luego de su escondite muy pálidos, y el manto de Diego está tan sucio que ya no puede volver a ponérselo.


No son precisamente valientes los infantes de Carrión. ¡Cuánto se ríen todos los demás de ellos! Tuvo que prohibir el Cid que se siguiera hablando de lo que había sucedido. Esa burla pública por su cobardía los cobardes nobles la vivieron como una puñalada y no iban a olvidarla.


Pasa el tiempo, logran el Cid y los suyos nuevas victorias y más ganancias, que él reparte entre todos. Cuando los infantes vieron que ya tenían una cantidad considerable de riquezas, decidieron regresar a sus tierras con sus mujeres.


El Cid no tuvo más remedio que darles permiso para partir, aunque no le gustaba nada la idea de separarse de sus hijas. No acababa de fiarse de sus yernos. Y por ello pidió a su sobrino Félez Muñoz que las acompañara y que, cuando las dejase aposentadas en Carrión, regresara para informarle.


¿Va a tener razón el Cid al desconfiar? Desgraciadamente sí, y mucha.


Dejamos de contar lo mal que se portaron los de Carrión con el amigo del Cid, el moro Abengalbón, al pasar por sus tierras, para ir directamente a un bosque de altos árboles, el robledo de Corpes.


En un claro, donde fluye un riachuelo, asienta sus tiendas la comitiva de los infantes. Ellos se muestran muy cariñosos con sus mujeres y, al amanecer, deciden quedarse un poco más con ellas en ese lugar tan agradable. Dicen a los de su séquito que se adelanten, que ellos los alcanzarán poco después.


Pero Félez Muñoz desconfía de ellos y se esconde cerca, a esperar que pasen por el camino las dos parejas rezagadas.


Cuando Diego y Fernando se quedan a solas con sus mujeres, les dicen cómo van a vengarse en ellas por «la del león»:


Bien lo creades, don Elvira e doña Sol,


aquí seredes escarnidas, en estos fieros montes,


hoy nos partiremos e dejadas seredes de nós,


non habredes part en tierras de Carrión.


Irán aquestos mandados al Cid Campeador,


nós vengaremos por aquesta la del león.


Nos resuenan sus voces, esas amenazas que van a poner en obra: «Podéis creerlo, doña Elvira y doña Sol. Aquí vais a ser ultrajadas, en estos montes fieros. Hoy os vamos a dejar en ellos, aquí os vamos a abandonar. No tendréis participación en las tierras de Carrión. Le llegarán estas noticias al Cid Campeador: así nos vengaremos de la del león». Les quitan el manto, las dejan en camisa y empiezan a pegarlas. Con las espuelas, con las correas que se han quitado. Se llenan de sangre las camisas de las dos pobres muchachas, ¡qué dolor!


Como dice el juglar desesperadamente:


¡Cuál ventura serié esta —sí ploguiese al Criador—


que asomase esora el Cid Campeador!


¡Ojalá apareciera ahora —si Dios lo quisiese— el Cid Campeador! No las matan para que no puedan acusarlos de haberlo hecho. Las dejan sin sentido y saben que las fieras que merodean, al olor de la sangre, acabarán con ellas.


¡Qué malvados! ¡Qué cobardes! Así es, porque Diego y Fernando se están vengando «por la del león», es decir, por la humillación sufrida a causa de su cobardía. Y por ello pegan a las pobres muchachas indefensas, ¡a sus mujeres! Y creen que se vengan del Cid. ¡Qué monstruos! Pero, por desgracia, hoy siguen existiendo viles de este tipo, ¡desalmados! No se atreven, no, a enfrentarse a sus problemas morales, solo pegan a mujeres desvalidas...


¿Y Félez Muñoz, que está escondido, los ve pasar? Sí, y los oye hablar de cómo se han vengado de la deshonra del león, ¡ellos, unos nobles, nunca hubieran tenido que casarse con esas...!


Él está desarmado y no puede enfrentarse a ellos dos; pero, en cuanto se marchan, corre al robledo de Corpes y allí ve a sus dos primas, desmayadas, ensangrentadas. Se le parten las telas del corazón, y las llama, desesperado, intentando que vuelvan en sí, porque teme que se haga de noche y aparezca alguna fiera:


Partiéronsele las telas de dentro del corazón,


llamando: —¡Primas, primas, don Elvira e doña Sol!


¡Despertedes, primas, por amor del Criador,


mientra que es el día, ante que entre la noch,


los ganados fieros non nos coman en aqueste mont!


Vuelven en sí doña Elvira y doña Sol, y le piden agua, ¡han perdido mucha sangre! Menos mal que Félez Muñoz llevaba un sombrero, ¡y era nuevo!, así puede darles de beber en él sin que se escape el agua. Luego las ayudará a subir a su caballo y las llevará a una aldea cercana, en donde vive gente amiga del Campeador.


Cuando el Cid se entera de lo que ha pasado, se queda sin habla, en silencio, ¡cuánto le duele! Manda a sus hombres más fieles que vayan inmediatamente en busca de sus hijas. Y él las saldrá a recibir, feliz de que estén de vuelta a casa, ¡cómo las abraza y las besa!


¿Qué va a hacer ahora el Cid? Rodrigo Díaz de Vivar recurre a la ley. Si el rey las casó, él tiene que convocar Cortes y dar los pasos legales para vengar la fechoría cometida por los infantes, porque también le han deshonrado a él. Y así lo hará el rey.


En las Cortes, el Cid va a dirigirse a Diego y a Fernando. Les había regalado sus dos mejores espadas, la Colada y la Tizón. Como ya no son sus yernos, ¡que se las devuelvan! Lo harán.


Luego les pide el dinero que les había dado como yernos. ¡Ya no lo tienen! Van a verse obligados a pagarle en especie, en bienes suyos. Y cuando ya se lo han devuelto todo, les pregunta a Diego y Fernando qué les había hecho él. Les recuerda cómo les dio a sus hijas a la salida de Valencia con gran honra y muchas riquezas, y luego viene ese grito de un hombre con un dolor hondísimo de alma.


Les habla del dolor de su corazón, de las membranas que han quedado en él al descubierto, traspasadas de sentimiento. Y después les grita lo que todavía tiene que resonar por desgracia en tantos sitios, en tantas casas:


¿A qué m’ descubriestes las telas del corazón?


A la salida de Valencia mis fijas vos di yo


con muy grand hondra e haberes a nombre.


Cuando las non queriedes, ya canes traidores,


¿por qué las sacábades de Valencia, sus honores?


Ahí está, en esas palabras, la grandeza del Cid Campeador: «Si no las queríais, perros traidores, ¿por qué las sacasteis de Valencia, de sus heredades, de sus tierras?».


Hoy debemos gritar a los cuatro vientos: si no la quieres ya, o es ella quien no te ama, ¿por qué no la olvidas? Si el amor se ha roto, ¿por qué no vas en busca de la felicidad en otro lugar? Eres una persona, tienes que aprender a borrar lo que te duele. Te queda tiempo para hacerlo, solo te falta voluntad. ¡Pasa página!


¡Que nadie olvide las palabras del Cid!


Y el buen Rodrigo de Vivar añadirá: «¡Por cuanto les fiziestes, menos valedes vós!». ¡Así fue y así es! No valían ya nada como personas por lo que habían hecho a esas dos pobres mujeres, a las hijas del Cid, como él gritaba, lleno de dolor por lo que ellas habían sufrido.


Luego el Campeador va a dejar que tres de sus fieles guerreros se enfrenten a los infantes y a su hermano Asur para defender con las armas su derecho, y él se irá de vuelta a Valencia.


Serán vencidos ante el rey y la corte. El propio juglar lo sentenciará: «Gran es la viltança de ifantes de Carrión»; están infamados por su derrota en la lid, porque «viltanza» es a la vez humillación y difamación.


El rey casará de nuevo a doña Elvira y doña Sol con los reyes de Navarra y de Aragón. Y el juglar nos habla de cómo crece la honra del Cid, el que «en buena hora nació», porque sus hijas son ahora señoras de Navarra y de Aragón:


¡Ved cuál hondra crece al que en buen hora nació


cuando señoras son sus fijas de Navarra e de Aragón!


¡Qué desgracia que aún tenga tanta actualidad lo que nos contó un juglar hace ya más de ochocientos años! Algunos seres humanos son perversos, malvados, son alimañas con sus semejantes más desvalidos y débiles. Los infantes de Carrión no se atreven a enfrentarse con el Cid, pretenden borrar la humillación pública que su cobardía les hizo vivir maltratando a las hijas del Cid, ¡cobardes!, ¡viles! Buscan —como muchos— víctimas a su medida. El propio juglar deseará que a quien haga daño a una dama le pase lo mismo, o incluso algo peor, que lo que les ocurrió a los infantes de Carrión.


¿Cuándo podremos dejar de contar los asesinatos de mujeres que se cometen anualmente? ¡Si todo el mundo se diera cuenta de que la bondad es una virtud esencial que define a la persona...! ¡Si todo el mundo fuera lector...! ¡Si todos tuvieran una educación adecuada...!


Es bien sabido que nuestro yo es quien nos marca siempre el impulso, pero nuestra razón es quien debe frenarlo. El yo es un tirano y por desgracia pretende mover siempre nuestros pasos y nuestros actos, pero somos seres racionales, y el motor que ha de ponernos en marcha debe estar movido por varios ingredientes: el sentido común, el análisis prudente y sensato de nuestros sentimientos, la piedad hacia el otro y el perdón. Nos sentimos enseguida humillados, pero ¿es humillación lo que vivimos o incapacidad para asumir nuestros defectos o nuestro fracaso? El ser humano puede tener todas las virtudes, pero también todos los fallos; el defecto está en no aceptarlos y echar la culpa a los demás.


Los infantes de Carrión, además de ser unos cobardes, no eran capaces ni de superar su cobardía ni de reconocerla. Y el problema está en lo segundo, no en lo primero; se puede luchar para superar el miedo, pero es mucho más difícil asumirlo. Los infantes de Carrión se escudaron en su linaje, en la nobleza heredada, para sentirse superiores al Cid, que era solo un infanzón, aunque sus obras demostraran lo contrario. Pero sumaron cobardía a cobardía, miedo a perversión, y maltrataron a las hijas de Rodrigo Díaz de Vivar porque no se atrevían a enfrentarse ni a él ni a sus servidores, y tampoco a asumir su miedo ante el león; y desde ese momento que los puso en evidencia ante todos, solo vivieron para vengarse de las risas que los sumieron en el pozo de la humillación. No hay que olvidar el ejemplo negativo que nos dan, la página negra que hay que evitar siempre.


Los libros clásicos son una herencia impagable, y abrirlos nos lleva a ver espejos donde mirarnos para reconocer lo que está mal hecho o para ver actos a los que imitar.
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