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				A partir de cada poro de la piel de Vishnú, un universo surge  y eclosiona. ¿Tendrás la presunción de contarlos todos? ¿Podrás  calcular todos los dioses que habitaran en cada uno de esos  mundos, en los mundos presentes, y en los mundos pasados? 


				 


				Brahma Vaivarta Purana, 


				Texto religioso hinduista 


				recitado según el propio texto por Suta Goswani  


				a los sabios del bosque de Naimisharania 




				 




				Un día fui. Ahora puedo descansar. 


				 


				DJUNA BARNES, escritora 




				 




				Lo único eterno (o casi) es la pobre carne sufriente  del ser humano. 


				 


				GERMAINE TILLION, etnóloga 




				 




				Dios ha muerto. Parece que lo mataron los hombres. 


				 


				FRIEDRICH NIETZSCHE 


			




	    


	 	

	    

			

			 


            

			LIBRO I 


			UNA CASITA EN EL CAMPO 




	    


	 	

	    

			

			 


            

			

				La divinidad está en ti, no en conceptos o en libros. 


				 


				HERMANN HESSE 




				 




				A una persona naturalmente confiada le lleva bastante  tiempo reconciliarse con la idea de que, después de todo, Dios  no le ayudará. 


				 


				HENRY LOUIS MENCKEN 




				 




				Una vez conocí a un fantasma. No me gustó lo que vi. Al  final, fue porque el espejo estaba sucio. 


				 


				NORMAN FRENZEL 




				 




				Si he de decir algo sobre mi trabajo, es que ves cosas que jamás  pudiste ni siquiera imaginar, ni siquiera en la peor de tus  pesadillas. 


				 


				Padre DOMÉNICO CARBUNCO, 


				 psiquiatra y experto espiritista. 




				 




				La realidad no es tan real como parece. Los colores no son  colores. Las formas tampoco. El calor no es calor. El sonido no  es sonido. Todo es percepción, y, por tanto, una forma de  mentira. El mundo que nos rodea no es así. Y, probablemente,  nosotros tampoco. 


				 


				Doctor HEINRICH MORROW MEYER 




			




	    


	 	

	    

		

			 


            

			I 




			 




			El detalle apenas era visible. 




			Tenías que acercarte. Pegar la cara a la pared, bizquear un poco, forzando el enfoque de los ojos. Y entonces podías verlo. Al principio era como una pequeña nubecita de polvo, y luego percibías el hormigueo, como ocurre cuando miras mucho hacia un sitio y hay poca luz. 




			Dante no sabía cómo llamarlo. 




			La esquina del ruido tal vez, o el rincón de las voces (aunque de allí nunca hubiera surgido ninguna voz, todavía). Allí estaba todo. Era como una puerta a otro lugar, tras la que se ocultaran cosas horribles, cosas que no quería ver ni saber. Pero el rincón, extrañamente, le atraía. Procuraba ignorarlo casi siempre, pero, como una sirena que le cantara, tenía un imán que le hacía volver una y otra vez, y mirar un rato, que luego se convertía en un rato más largo, hasta quedarse allí, mirando, simplemente. Tal vez esperando. No sabía qué. 




			Por aquella esquina entrarían cosas, o saldrían cosas. Probablemente a otros lugares, a otros mundos. 




			«Tengo una imaginación demasiado calenturienta», se decía. 




			Alargó el brazo para tocar la esquina. Tuvo que estirarse. Rozó el punto en el que el techo y las dos paredes se unían. Y sintió un leve escalofrío al notar que el tacto de aquella esquina no era exactamente sólido. Era como una gasa. Y sus dedos podían entrar en ella. O más bien podrían hacerlo. Si él quisiera. 




			Apartó la mano con asco y embargado por un miedo primigenio. El rincón de las voces. La esquina de las cosas malas. En aquella habitación pasaban cosas feas, le habían dicho en sueños. Sí, soñaba ya con aquella esquina, y en los sueños una voz de mujer que creía que conocía, pero que sólo conocía de los sueños le decía que en aquella habitación pasaban cosas feas. En el sueño toda la casa era la habitación. Todo lo que lo rodeaba era la casa. 




			La curiosidad lo dominaba. Esa curiosidad insana y culpable que sientes cuando sabes que no te va a traer nada bueno. Cuidado, no sea que encuentres lo que buscas. A lo mejor es que no sabes lo que estás buscando en realidad. Si lo supieras, puede que no estuvieras buscándolo tan denodadamente. 




			Pensó en su siguiente movimiento. 




			Si sus dedos podían entrar por aquello que parecía materia, que parecía la esquina del techo de la cocina de su casa, tal vez podría seguir adelante, y entraría su mano, y luego su brazo, y su cabeza, y todo él... 




			Mientras se confirmaba a sí mismo que no iba a intentar hacer una locura, el miedo y la sospecha de algo blasfemo, de otro mundo, oculto tras aquella esquina, entró por otra esquina diferente, ésta indefinible, dentro de su mente. 




			En su interior, su propia voz le preguntaba cosas que no le gustaban nada: 




			«¿Me estoy volviendo loco?» 




			«¿Es normal que me pasen estas cosas?» 




			«¿Es lo que veo lo que es?» 




			Repentinamente, lo olvidó todo. 




			Una vez más. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			II 




			 




			El lugar era hermoso. 




			Era sólo verlo en una foto y te invadía una inefable sensación de paz, un deseo irreprimible de querer vivir allí. Era el sitio en el que todo hombre quisiera estar. 




			La cabaña no lo era, en realidad. En su interior ocultaba una vivienda de ciento cincuenta metros cuadrados por cada una de las tres plantas, repletas de comodidades y aisladas de las eventuales ventiscas que, un par de veces al año, cubrían de nieve la verde ladera de la montaña que descendía en una suave pendiente junto a lo que podía llamar, orgulloso, su hogar. La cocina estaba a un lado, y el dormitorio grande al otro. En medio, un gran salón que hacía las veces de recibidor. Arriba, la habitación de Justin. Al otro lado, su despacho. Y una estrecha escalera llevaba abajo, al taller, donde pasaba las horas muertas reparando cosas, o construyéndolas, o desmontándolas, o haciendo todo a la vez: desmontar, reparar, construir, inventar. Se había vuelto con los años un estupendo ebanista, Dana se lo decía a menudo. Ahora trabajaba en varias esculturas abstractas. Estaba probando cada tipo de madera, jugando con ella, encontrando formas en su interior. Y lo disfrutaba como un crío que hubiera descubierto un nuevo juguete. El tacto de la madera, tan diferente del de los objetos tecnológicos que solía manipular, o de la ausencia de tacto de los interfaces VR, le daba lo que necesitaba aquellos días: saciar un atávico deseo de trabajar con sus manos objetos creados por la naturaleza. 




			Había algo en especial, una delicada caja de ébano negro que quería lacar en breve. Llevaba meses trabajando en ella. Era su pequeña obsesión, y la había llenado de delicadas figuras. No sabía por qué, pero no podía dejar de trabajar en aquel precioso objeto, pequeño y apenas útil. 




			Era dichoso. No necesitaba trabajar para ganarse la vida, y su renta fortuna era para vivir cinco vidas enteras con holgura. Justin se formaba utilizando la conexión de backbone de banda ultraancha y sus profesores, los reales y los de síntesis, estaban muy satisfechos con él. Dana disfrutaba de la escritura. Le leía lo que hacía cada semana. Y él se quedaba atontado, mirando a la mujer más bella del mundo que le había dado el privilegio de ser su amante, su amiga, y la madre de su hijo. 




			Dante, se decía, eres un cabrón con suerte. No sé si la mereces. Seguramente no. Pero la tienes. Así que disfruta de ella mientras puedas. 




			La casa estaba, decíamos, en una ladera suave. A un lado, el valle bajaba por una pradera verde y dichosa, que parecía feliz de estar viva, y el manto de hierba se mantenía casi todo el año. Por ella discurría un camino que se iba adentrando poco a poco en un pequeño sotobosque que te acompañaba con su sombra al fondo de la hendidura entre las dos suaves cordilleras que delimitaban el lugar. Otro camino pasaba junto a una fuente natural de agua que todo el año daba una deliciosa corriente fresca y potable, y más arriba, un riachuelo descendía a otro valle que también era perfectamente accesible. 




			La cumbre de la montaña no estaba lejos, tenías que pasar a través de otro bosquecillo de castaños que iba en dirección contraria, y a veces los tres subían hasta allí en pequeñas excursiones. La vista al otro lado era increíble. Las montañas se perdían en el horizonte, las nubes se ruborizaban ante la presencia del sol, y los atardeceres eran tan espectaculares como diferentes; diferentes a todo lo que hubiera visto antes. Parecía que cada día Dios hubiese decidido pintar el mundo con un nuevo matiz, experimentando con colores impresionistas. Ver la puesta de sol desde la cumbre era una gozada, y el tiempo nunca era tiempo demasiado frío o demasiado caluroso. 




			Los bosques cercanos daban un misterio añadido al lugar, y nunca se cansaban de visitarlos e investigarlos, y contarse cuentos de misterio bajo las antiguas copas de los castaños. Hadas, duendes y elfos parecían habitar sus húmedos rincones umbríos. 




			Había una cueva a un lado de la montaña, asomando en una escarpa, y desde siempre habían querido visitarla. Aún no se habían decidido. Lo harían, vaya que sí. Seguro que encerraba secretos. Habría sido un excelente refugio para la gente cuando cazaba y recolectaba. ¿Habría restos de humanos olvidados allí dentro? 




			Dana y Dante rara vez bajaban por la carretera al pueblo, que permanecía oculto tras las colinas. Era un precioso lugar de montaña, estupendo para pasear, sentarte a tomar un cappuccino en una de sus cafeterías, o comentar con los vecinos cualquier tontería en un mundo en el que nunca pasaba nada, afortunadamente. Los víveres los adquirían en remoto, y llegaban puntualmente en los drones de reparto. Incluyendo huevos frescos y leche recién ordeñada que se pasteurizaba en la lechería que había al final de la pequeña localidad, cuando la carretera bajaba por el valle en dirección a otra, y como dos afluentes terminaban en el río de la autopista. Tan lejana, afortunadamente. 




			Era el sitio que uno siempre habría deseado, siempre que a uno le guste la paz, el campo, el silencio y el buen tiempo. Para Dante era el paraíso soñado. 




			Y para Dana, y para Justin, que a sus ocho años empezaba a visitar el mundo con ojos curiosos de científico. 




			Dana creía que sería biólogo. Le interesaban todas las formas de vida, que estudiaba y catalogaba con detenimiento y paciencia. 




			—Es un observador nato, y un clasificador. No ha salido a mí —bromeaba Dana. 




			Dante era feliz. Su gente era feliz. No podía pedir más a la vida. De verdad que no. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			III 




			 




			Las noches eran pacíficas. 




			En invierno a veces las cosas se ponían un poco complicadas, pero las montañas tenían un clima en general bastante suave, y nunca había problemas serios. Dante había diseñado aquel paraíso a su medida y tenía unos horarios bastante estrictos. Porque su felicidad estaba en el trabajo minucioso. Se levantaba a las seis para ponerse a trabajar en sus esculturas de madera, atender a la correspondencia online, hacer algún que otro trabajo burocrático, planificar el siguiente mes, y poco más. Dana, por su parte, trabajaba en su propio estudio, que estaba en la planta de arriba del chalet. Además de escritora en su tiempo libre, era una diseñadora de software de primer nivel, y se la rifaban en todo el mundo. No necesitaba desplazarse casi nunca para hacer su trabajo, y lo gestionaba todo en la nube. Justin, como todo crío de su edad, no paraba. Pasaba parte del día en el pueblo, donde tenía varios amigos, y cuando no tenía sus clases obligatorias online asistía con sus amigos a una especie de escuela complementaria no reglada que un tipo bastante libertario, Norbert, había instituido en el lugar. La formación intelectual reglada se realizaba en la nube, y allí Justin estudiaba un par de horas, las estrictamente necesarias. Apenas tenía tareas que hacer y su tiempo libre lo repartía entre juegos VR, visitas a los amigos que vivían más o menos cerca de la casa familiar, deportes propios del lugar, alguna excursión y la lectura. Aquel método poco ortodoxo de educación había probado por ahora su eficiencia, y Justin era un estudiante excelente. Sólo que trabajaba cuando realmente quería. 




			Dante celebraba una especie de ceremonia familiar cada dos días, que era ineludible. Veían una película antigua, que Dante seleccionaba en las grandes filmotecas online que había disponibles bajo suscripción. Un día tocaba una película americana de un gran director clásico, como John Ford o Steven Spielberg, y otro una obra experimental o más intelectual de algún cineasta europeo, como Godard o Villaronga. Sin olvidar el cine asiático, claro. Dante era un degustador de joyas raras, y las películas más difíciles las veía en solitario, o acompañado de Dana, los días impares del mes. Solía decir que la vida era demasiado corta y había mucho cine que ver antes de morir. Tanto como libros maravillosos por disfrutar, o pintura y arquitectura que contemplar. 




			La vida en la casa era sanamente agitada, y por la noche, en el lecho, Dana y Dante, nunca cansados el uno del otro, dormían abrazados como niños, o investigaban en las sensaciones que uno podía proporcionar al otro. Su vida sexual era muy activa y siempre tenía algo nuevo. Dante no podía permanecer quieto, era un explorador nato, y aquello a Dana le encantaba. Para ambos el haber encontrado al otro era la mayor suerte de sus vidas. Habían elegido aislarse. El contacto con la familia de cada uno de ellos lo reservaban para algún viaje anual, y siempre estaban las conferencias en red, claro. Eran autosuficientes, una especie de unidad indivisible, de núcleo familiar modelo, de epítome de la felicidad autoconsciente. Vivían sin prisas, sin necesidades exageradas, y sin falsas expectativas. En cierta medida lo hacían al día. Dante encontraba paz en la meditación, que había aprendido años atrás de un maestro budista, y había acostumbrado a su pequeña familia a aquella práctica. 




			El chalet de las montañas, habitado por gente que vivía en paz consigo misma y con el mundo, irradiaba una especie de calma que algunos amigos solían comentar cuando pasaban por allí. Dante siempre respondía que simplemente era el mejor lugar del país para vivir, y habían tenido la enorme suerte de encontrarlo. 




			Aquél era su lugar en el mundo. 




	    


	 	

	    

			

			 


            

			IV 




			 




			Una mañana, Justin se despertó llorando y gritando. 




			Dana y Dante corrieron a su dormitorio, y lo encontraron cubierto de sudor y aterrorizado. El crío temblaba, y no quería volver a dormirse. Bueno, era una pesadilla, esas cosas pasan, generalmente cuando cenas demasiado, y Justin la noche anterior había abusado de las chucherías mientras veían la película que Dante había elegido para aquella sesión: una aburridísima obra muda titulada Berlín, sinfonía de una gran ciudad. 




			—Por favor, no me quiero dormir, no quiero. 




			—Sólo ha sido una pesadilla —decía Dana, abrazando a su hijo. 




			—No, no... no quiero volver a verlo, no... 




			Justin sollozaba inconsolable. Temblaba, asustado. Dante no sabía qué hacer, era la primera vez que se enfrentaba a una crisis así. Nunca había visto a su hijo tan fuera de sí, tan desesperado, tan lleno de miedo. 




			—¿Qué viste en el sueño, cariño? —preguntó Dante a su hijo con voz firme, intentando que se calmara. 




			—Era... era algo... algo malo... 




			—¿Malo? 




			—Y estaba aquí, en casa, debajo de mi cama, y salía por los pies... por abajo... y me miraba... 




			—Cariño, sólo era un sueño. Los sueños tienen una cosa buena, que se acaban y todo vuelve a la normalidad —dijo Dana, sin romper el abrazo—. Los sueños sólo son sueños. 




			—No, no era un sueño, estaba aquí, debajo de la cama... era una cosa... la veías y te daba mucho mucho mucho miedo... 




			Dana y Dante decidieron que lo mejor era que Justin pasara el resto de la noche con ellos, así que los tres se fueron a dormir juntos a la habitación de matrimonio. Justin tardó como una hora en dormirse, y Dana tuvo que contarle uno de esos cuentos que había memorizado de cuando el crío era más pequeño. Poco a poco Justin se fue calmando y fue dejando la vigilia. Finalmente, se quedó totalmente grogui. 




			Eran las cuatro de la mañana y Justin, profundamente dormido, creaba una barrera entre Dante y Dana en la cama de matrimonio. Se sonrieron, se dieron un pequeño beso procurando no despertar a su hijo y se quedaron dormidos, flanqueando a Justin, como si fueran murallas humanas que lo protegían de las cosas que trae la noche... 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			V 




			 




			A la mañana siguiente, Justin estaba callado y extraño. 




			Miraba a sus padres como si acabara de salir de una burbuja de tiempo y hubiera visto en ella cosas terribles. Parecía viejo, como Dana se atrevió a decir en un momento en que se encontraron ella y Dante solos en el porche de la casa. El niño estaba traumatizado, callado, y sus ojos se movían inquietos, como si temiera que en cualquier momento, y de cualquier esquina, algo innombrable surgiera y lo devorara. Apenas lograron sonsacarle un par de frases, aunque procuraron no dejarlo solo en todo el día. 




			—Parece que la pesadilla lo ha afectado —dijo Dante. 




			—Es algo más —replicó Dana. Dante esperaba aquella frase. Él también lo intuía de alguna manera. Había algo extraño en la actitud de su hijo, pero no se atrevía a articularlo. Dana fue quien lo hizo. 




			—Parece que le hayan hecho daño. Que le hayan causado un trauma. 




			—Sólo ha sido un sueño, Dana. Todos tenemos pesadillas. 




			—Dante, lo he llevado en el vientre. Sé... comprendo... —no encontraba la palabra adecuada— intuyo... cosas que tú no puedes entender. Mi hijo no es así, es la primera vez que le veo esa cara. 




			—¿Qué hacemos? —preguntó Dante. Dana a veces tenía esas cosas, esas cosas que tienen las madres, esa obsesión con que intuyen algo en el hijo que el padre no puede ver. No quería discutir, pero le parecían majaderías. Siempre se lo habían parecido. 




			—Vamos a ver cómo pasa el día. No lo dejemos solo, Dante. No me gusta lo que está pasando. Tengo un presentimiento horrible. 




			—¿Has soñado con algo tú también? 




			Dana estaba acostumbrado a que Dante fuera sarcástico, y que lo fuera a destiempo. Era su carácter y parte de su encanto. Pero aquel momento era poco oportuno. Lo miró con una mueca y entró en la casa. 




			—Qué gran momento para estar callado —se dijo Dante. Pero no podía remediarlo. Estaba diseñado así, seguramente. 




			No era la primera vez que Justin sufría una crisis de miedo nocturno. A los tres años ya les había dado un par de meses espantosos. Pero todo había pasado sin dejar rastro, como suele ocurrir con los críos a esas edades. Dante pensaba que estar vivo ya era bastante trauma. Para él, estar vivo era un milagro, algo maravilloso. En su filosofía de vida, la materia se estructuraba y creaba unos fascinantes organismos que duraban poco, como destellos, pero que tenían la increíble facultad de pensar por sí mismos. Las personas. Ser persona era algo único, pero también algo realmente duro. Y cuando uno se da cuenta, y algunos críos van comprendiéndolo en las primeras edades, el vértigo de ser, pero de saber a la vez que habrá un «dejar de ser» en un futuro incierto, el comprender precisamente que todo es inseguro, que nada es permanente, que somos eso, un destello, es duro. Y nos vamos haciendo a la idea. Dante tenía la teoría de que, justo a partir de los tres años de edad, algunos niños empezaban a comprender inarticuladamente todo aquello. Suficiente para tener miedos nocturnos. Algún día escribiría un ensayo sobre sus ideas. Algún día. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			VI 




			 




			El día pasó más o menos rápidamente. 




			Dante se refugió en sus esculturas de madera, indicando que se desentendía más o menos del asunto, y Dana quiso estar junto a Justin todo el tiempo, para ver cómo iba de sus miedos. 




			Con el paso de la tarde Justin empezó a ser el que siempre había sido, y Dante anunció que aquella noche verían una película muy especial que lo emocionaba, Horizontes Perdidos de Frank Capra, una historia sobre reinos olvidados y paraísos remotos irrecuperables; una lección, para él, sobre la existencia humana y sus pequeños tesoros. Cuando el sol ya se ponía, salieron a dar una vuelta alrededor de la casa. Justin no estaba muy comunicativo, pero parecía pasarlo bien junto a sus padres. Dante se pasó un buen rato diciendo maravillas de la película de Capra y contando detalles jugosos de la biografía del director. A Dana siempre la sorprendía la capacidad de Dante para memorizar conocimientos totalmente inútiles, al menos para ella, como la biografía de un director de cine fallecido hacía ya un siglo largo. 




			La cena transcurrió tranquila. Hablaron de naderías, y Justin estaba bastante animado. Y entonces sonó el teléfono. Era uno de los amigos de Justin, Robin, que vivía a dos kilómetros carretera abajo, y que quería saber por qué no había acudido a una excursión que habían planeado días atrás. Todos se miraron. Se habían olvidado por completo, y se echaron a reír. Justin miró a sus padres y les pidió que no se preocuparan demasiado, que estaba mejor y que sólo había sido un sueño. Dante miró a Dana con una expresión de «¿Ves? Te lo dije». El crío tenía mucha intuición y sabía que sus padres se estaban preocupando por una nadería. Bueno, sobre todo su madre. 




			El suspiro de alivio de Dante y Dana fue ostensible, y Justin se echó a reír también. 




			Pero aquella noche la cosa se puso peor. Mucho peor. 




			Habían gozado de una versión reconstruida de Horizontes Perdidos que ofrecía algunas escenas que se habían perdido para siempre mediante fotofijas y la pista de sonido, que sí había sido localizada. Mutilada y todo, la película seguía siendo un canto a los sueños rotos y a la búsqueda del paraíso que todos emprendemos a lo largo de nuestras vidas. Justin se quedó dormido a mitad de película, y Dana y Dante, abrazados, lo contemplaron aliviados. Seguramente dormiría a pierna suelta el resto de la noche. 




			Al final de la película, Dante llevó a Justin en brazos hasta su cuarto, lo dejó en la cama y Dana lo arropó. El niño seguía dormido. Dana lo besó en la frente, y se fueron a la cama. Ella estaba cansada, y él se sentía especialmente cariñoso. Se besaron y se abrazaron. Ella notó que él tenía una erección, pero no intentó nada. Sólo querían estar el uno cerca del otro. Y se quedaron dormidos así, entrelazados. Como un matrimonio experimentado, que sabía ya las necesidades de cada uno, como una especie de unidad humana abrazada. 




			A eso de las dos de la mañana, Dante se incorporó y fue a la cocina a beber agua. Se acercó al fregadero, llenó un vaso con el agua del grifo, que venía de un lejano manantial en las montañas, y de repente algo lo dejó paralizado. 




			Era la esquina. Aquel lugar extraño que parecía poco definido, como si algo, un hongo o una telaraña tan sutil que no fuera visible, creciera allí. Se acercó a la esquina y la examinó. Estaba oscuro, así que cogió una linterna del cajón donde guardaba las herramientas, y examinó el extraño punto en el que paredes y techo se unían. Había olvidado aquel lugar. ¿Por qué? ¿O el recuerdo que experimentó en aquel momento no era tal? ¿Estaba viviendo un déjà-vu? 




			Entrecerró los ojos para ver mejor, pero no había manera. Parecía que aquello estuviera poco definido, como si a la realidad le faltara algo. Era difícil de explicar. Pensó que le gustaría volver a examinar el lugar a la luz del día, pero se dio cuenta de que siempre se olvidaba de hacerlo. Entonces comprendió que aquello le había pasado en otras ocasiones. Había mirado hacia aquel lugar extraño, había recordado que allí pasaba algo, algo que no podría definir exactamente, y se había ido a dormir prometiéndose examinarlo a la luz del día. Y siempre acababa olvidándose de hacerlo. Siempre surgía algo. 




			Aquella vez no. Aquella vez se iba a acordar. Cogió un lápiz y un trozo de papel de un cuadernito con imán que había pegado a la puerta de la nevera y escribió una nota que puso sobre el poyo de la cocina: 




			 




			MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA 




			 




			Salió de la cocina tras dejar la linterna de vuelta en el cajón. Sus ojos se habían habituado a la noche, pero no lo suficiente como para ver a la persona que estaba detenida en las sombras, en la esquina opuesta de la cocina. 




			Era su hijo. 




			Estaba muy quieto, mirando hacia la esquina del techo, hacia la esquina rara, como paralizado. 




			Respiraba de forma casi imperceptible, como si no quisiera que nadie supiera que estaba allí. Lo que estaba viendo, nadie lo sabía. Si Dante lo hubiera descubierto y le hubiese iluminado la cara con su linterna, que ahora reposaba de nuevo en el cajón, habría visto la expresión de horror, el rictus de miedo crudo que se recortaba en el rostro de Justin, que parecía estar en aquel momento en otro lugar, en otro mundo, viendo otras  cosas. 




			Dante se encaminó hacia el dormitorio sin percatarse de que su hijo estaba oculto en una esquina sombría, más sombría que la noche, y se quedó dormido en pocos minutos. 




			No pasó por el cuarto de su hijo a mirar si estaba bien. 




			Lo había pensado en el camino de la cocina a su dormitorio. 




			Pero por el camino, también se le había olvidado. 




			Por eso no recordaba ni que se había levantado a beber agua cuando, por la noche, los ruidos lo sacaron del ensueño inquieto en el que se encontraba. Miró al techo. Allí arriba estaba el despacho de Dana, que en aquel momento dormía profundamente a su lado. Así que los pasos que oía claramente encima, en el techo, eran imposibles. No podía haber nadie ahí arriba en aquel momento. 




			Pero ahí estaban. Tercos, poderosos, como si alguien con dos botas de campo de suela especialmente dura y áspera estuviera pateando por allá arriba. Podía incluso seguirlos. Ahora a la derecha, ahora a la izquierda... Ahora arriba, ahora de nuevo a la derecha... 




			Pensó en incorporarse, en subir al segundo piso, pero ¿para qué? No. Estaría soñando. Era un sueño dentro de un sueño. A veces los experimentaba. 




			Entonces lo oyó. 




			Claramente. En su oído derecho. Susurrado. 




			Oyó su nombre. 




			—Dante. 




			Se volvió y miró al lado opuesto. Dana seguía durmiendo. Su nombre había sonado en su oído izquierdo. Juraría que había notado el aliento en el vello de su cogote. Alguien lo había llamado. Y aquella voz le resultaba familiar. Entonces, el escalofrío del miedo, cuando tus glándulas suprarrenales empiezan a segregar adrenalina en la sangre, cuando tu interior, tu capacidad defensiva y tu instinto, conformados por millones de años de experiencia evolutiva, te dicen que algo no funciona, surcó su cuerpo como un espasmo. Y se quedó quieto. Muy quieto. Como cuando era niño y tenía pesadillas, se despertaba a medianoche e intentaba ahuyentarlas, solo en su cama infantil. En la casa de una abuela que siempre lo había tratado como a un extraño. Solo. Como siempre. Solo ante el miedo. Un momento. Sus padres. ¿Qué había sido de ellos? Se olvidaba de sus padres. ¿Por qué los había olvidado? 




			Los pasos sonaron de nuevo, sacándolo de sus pensamientos. Inequívocos, sin el menor atisbo de ser madera crujiendo, o una coincidencia, o un error de la percepción. 




			Alguien o algo estaba caminando en el desván de la casa. Algo o alguien había entrado allí. Pero era imposible. Totalmente imposible. 




			«Estoy soñando —se dijo—. Cerraré los ojos y despertaré mañana por la mañana. Y todo habrá pasado». Como cuando era niño. 




			No pensó en Justin. No pensó en incorporarse e ir a verlo al dormitorio ¿Para qué, si estaba soñando? 




			Porque Justin no estaba en la cama. Seguía escondido en la cocina, mirando a aquel punto en el que el techo y las dos paredes se unían. Aquel punto de bruma que parecía un lugar en el que la realidad dejara de serlo, dejara de ser eso, real. Aquel punto del que una voz surgía y lo llamaba. 




			—Justin, Justin... 




			Como un susurro de sirena, como una llamada de alguien que estuviera muy lejos y muy perdido, y con un deseo enorme de ser escuchado... 




	    


	 	

	    

			

			 


            

			VII 




			 




			Cuando Dante abrió los ojos, Dana estaba en la cocina y el dulce aroma del café torrefacto llegó a sus fosas nasales. 




			Estaba tumbado en la misma postura en que se había quedado durante la noche, en aquello que ¿fue un sueño? con ruidos y una voz susurrando su nombre. Se incorporó y fue hacia el baño. Saludó a Dana y miró a Justin, que estaba desayunando sus cornflakes. 




			—¿Qué tal? —preguntó Dante al aire, esperando que su hijo respondiera. 




			—Bien —respondió Dana sonriendo. 




			—¿Y tú? —Ahora Dante miraba a Justin, que tenía los ojos bajos. 




			—Bien. 




			—¿Dormiste bien, Justin? 




			—Sí. 




			—No hubo malos sueños ni nada, ¿verdad? 




			Justin negó con la cabeza. 




			—Voy al baño. Estaré en unos minutos. 




			—Hoy tenemos visita, cariño. 




			Dante se quedó parado un instante. ¿Lo había olvidado? 




			—Sí, los vecinos, los padres del chico, Robin, vienen a cenar. A celebrar el fin de curso. Lo hemos retrasado ya un par de semanas. Y Justin, al no bajar al pueblo, echa de menos a su amigo. 




			—Bien. Estupendo. 




			Dante miró a Justin y le sonrió. Dana lo observaba con una pregunta en los ojos. Para ella el sarcasmo de Dante era detectable al primer fonema. Y allí estaba. 




			—¿Algún problema con ello? —preguntó Dana marcando las sílabas. 




			—Ninguno, ninguno —respondió Dante. El segundo «ninguno» sonó camino del baño. Falso. Indisimuladamente falso. Dante y su deseo de soledad. La familia triangular como único objeto. Las cosas de Dante. Parte de su encanto. 




			Dana lanzó un suspiro y siguió tomando notas en el cuaderno de la nevera. El papel era inteligente y transmitía lo escrito al supermercado del pueblo. La compra llegaría por la tarde, como siempre, en volandas de un aparato automático. 




			Sobre el poyo de la cocina había una nota arrinconada con un garabato. Dana no la había visto. Dante no había reparado en ella. Se había olvidado. Una vez más. 




			Justin la miraba fijamente. Dentro de Justin bullía algo. Algo que no podía controlar. La necesidad de mirar en aquella dirección, que le impelía a quedarse allí, y el deseo de olvidar rápidamente aquello. Eran órdenes imperiosas y contradictorias, que peleaban en el interior de su joven mente. No entendía nada, sólo que aquello le producía un dolor sordo dentro del pecho, y un miedo terrible, tanto que, si se paraba a mirarlo un instante, le daban ganas de llorar, implorar a su madre que lo abrazara, y mearse encima. Miedo crudo. Horrible. Espantoso. Puro. Y estaba en aquella casa. Desde la noche anterior. El miedo. Allí. Y no sabía qué hacer. Así que elegía guardar silencio y seguir comiendo su desayuno, para no alarmar a nadie. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			VIII 




			 




			Pasaron la tarde en una conversación intrascendente, peleándose sin pelear sobre qué cenarían con los vecinos que aquella noche irían a visitarlos. 




			No se imaginaban lo que en aquel mismo instante Justin estaba viendo en su cuarto, donde había acudido a tumbarse un rato a leer un tebeo. Si Dante lo hubiera visto habría dudado de vivir en un mundo real con causalidad y fenómenos físicos. Habría pensado que vivía en un mundo mágico, y que no estaba loco, que lo que había visto aquellos días y ocultaba a su familia era real, estaba allí. Y, o el mundo fallaba, o la locura se contagiaba. 




			Ante Justin se estaba formando una cosa formada por briznas, restos de polvo y serrín, pequeños trozos de generaciones de insectos muertos, moléculas de porquería, arenillas y trozos de tejido microscópicos, ácaros y restos de piel humana que éstos comían. La cosa estaba formando una estructura casi humana ante el crío, que ya en aquel momento se había meado encima de miedo. Entonces, aquello empezó a desplazarse y oscilar torpemente, como si estuviera embutido en una especie de prisión que lo mantuviera incapaz de moverse, y como si intentara decirle algo. Algo parecido a una cara se formó en el aire, y de ella surgió algo similar a una boca. 




			Entonces fue cuando de aquella pseudoboca surgió algo parecido a un pseudosonido. 




			—auuuuaaa. 




			Así se podría traducir lo que en realidad era como un áspero frotar en el interior de una caverna con eco, como la llamada desesperada e inarticulada de algo que aún no sabía hablar. Como el sonido atroz de una boca que no había sido diseñada para hablar exactamente, a manos de un dios alfarero torpe e idiota. 




			Justin no podía chillar de miedo. Estaba paralizado, horrorizado. Ante él el mundo de los cuentos de terror que su madre solía contarle por las noches se estaba materializando, estaba pasando al mundo de la realidad. Y cuando esas cosas ocurren, no sabes cómo reaccionar, claro. Nadie te ha enseñado a hacerlo. Ni siquiera en el acervo inconsciente de la especie hay una receta para qué hacer cuando una cosa del otro mundo se materializa ante ti. 




			Justin abrió entonces la boca intentando desesperadamente gritar, pero de ella no salía nada. La cosa hizo como él y también abrió la boca. Y el espantoso sonido inarticulado volvió a surgir. 




			—auuuuaaa 




			Justin quería desaparecer, morir, dejar de existir. Aquel miedo atroz que lo invadía ante la presencia de aquella cosa blasfema que no era de este mundo, que no era algo vivo, ni algo muerto, y que estaba llena de dolor, o de odio, o de la suma de las dos cosas, o de cosas aún peores, no era algo que un niño como él debiera ver. Ver cosas así te marca de por vida siendo un adulto. Justin entonces volvió a intentar gritar, desesperado, para llamar la atención de sus padres, para que vinieran a rescatarlo, a sacarlo de allí... 




			En ese momento, la cosa se desplazó en el aire y un chorro de porquería microscópica, de cositas muertas, de polvo y ácaros, y pelos y tejidos y suciedad diminuta penetró dentro de Justin a través de su boca, en un chorro seco, sucio, increíblemente sucio, con una suciedad de mucho, mucho tiempo atrás. 




			Justin estuvo a punto de vomitar. Pero no lo hizo. 




			Porque dentro de él había entrado algo más. Algo en su interior se calmó de inmediato y tomó el control. 




			Justin se levantó de la cama, se quitó los pantalones y los calzoncillos, se secó con la parte seca de aquéllos, sacó ropas limpias de la cómoda que había enfrente, y se vistió con ellas. Ocultó las ropas sucias debajo de su cama y se volvió a sentar en ella, tranquilo, con la mirada perdida. 




			Ahora estaba tranquilo. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			IX 




			 




			Se tumbó a dormir la siesta. 




			A veces lo hacía, le gustaba, ordenaba sus ideas durante el sueño. Era una costumbre que tenía de antiguo y le gustaba conservarla. Los ingleses y los americanos lo llaman «taking a nap», los latinos «siesta», pero es exactamente lo mismo. 




			El problema aparece cuando el sueño no es agradable, y justo le pasó aquella tarde. Tal vez a causa del estado de cosas, de lo que estaba pasando con Justin, pero fuera por lo que fuera, soñó con la esquina, la esquina que no se dejaba ver bien. El sueño estaba texturado de una forma extraña; nadie diría que aquello era un sueño, tal vez fuera un recuerdo. Se miraba a sí mismo soñando y pensaba si aquello no sería un momento de vigilia, si no estaría pasando de verdad. 




			Estaba en la cocina, era por la tarde, una tarde como de invierno, con el cielo gris y una tormenta en camino adivinándose por la ventana. Y miraba a la esquina, como a veces recordaba en el sueño que había hecho, tal vez en sueños anteriores, tal vez en la vida de vigilia. No lo sabía exactamente. 




			Estaba expectante, como esperando algo. Algo que iba a venir desde allí, de aquella esquina. Tenía la certeza de ello, y el miedo también de que algo iba a pasar. Algo inminente. Siguió allí por un tiempo indeterminado, ya se sabe que en los sueños el tiempo dura lo que quiere durar. 




			Y de repente, allí estaba. 




			Era como un grumo, como una excrecencia, como una verruga de negrura que estuviera intentando entrar en la cocina por un orificio muy pequeño, por aquella esquinita. Como si algo tan oscuro que la negrura a su lado fuera clara estuviera empujando desde el otro lado de la esquina, estuviera donde estuviese ese otro lado, y quisiera entrar allí, pero no era un simple «otro lado». Era otro lado de verdad, terrible, lejano, pavorosamente remoto. No se quería ni imaginar, en su sueño, lo lejos que estaba el otro lado. 




			Y en un momento dado la negrura, que parecía que hacía un esfuerzo enorme por llegar a él a través de aquel orificio, se expandió, como una explosión, como un big bang de nada, de nada oscura. Y todo se quedó tapado y no pudo respirar y las ideas corrían en su mente como un torrente y el miedo más crudo más negro y más cruel le invadió el alma. Y se despertó oyendo sus propios gritos de espanto. Y miró a su alrededor. Y estaba en el sofá, tendido. Y no pasaba nada. Nada. Todo estaba tranquilo. 




			Como suele pasar con los sueños, lo olvidó todo enseguida. Se puso de pie, pensó en la cena de aquella noche, y todo desapareció de su mente. Y no fue consciente de aquello, de aquello que no sabía si era un sueño o un recuerdo, o un mensaje del mañana. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			X 




			 




			Robin y sus padres, Dorian y Rebecca, llegaron puntuales. 




			Todos se sentaron a cenar. Dante estaba poco comunicativo. La velada transcurrió entre silencios excesivos, que Dana le reprocharía luego, en el lecho matrimonial. Pero al menos Justin pasó un buen rato. Robin y él se habían hecho buenos amigos en la escuela, y Justin presumía ante su amigo de sus conocimientos cinéfilos, especialmente sobre el cine de terror de los años treinta del siglo XX. Dante le había proyectado desde que apenas levantaba un palmo del suelo los deliciosos Drácula, Frankenstein o El hombre invisible de la Universal, y sus secuelas interminables. Así que el crío había crecido fascinado con aquella imaginería en blanco y negro y tonos expresionistas, y manejaba la terminología al dedillo. Robin no había podido ver ninguna de aquellas viejas películas, y miraba fascinado a Justin cuando contaba las escenas más destacadas de cada una, o las peripecias de aquellos monstruos en blanco y negro y sonido monofónico. Unos monstruos dignos de acompañar una infancia. Mucho más humanos y cercanos que aquel que atormentaba las noches del crío... y de Dante. 




			Terminaron relativamente pronto, y los padres de Robin se excusaron con que al día siguiente debían madrugar. Dana reprochó luego a Dante su distancia y escasa simpatía de aquella noche. «Hay que tratar bien a los vecinos —le recordó—. Nunca sabes cuándo los vas a necesitar, y recuerda que Robin es el mejor amigo de Justin». Durante la velada al menos el crío se había olvidado de sus terrores nocturnos. Seguramente ya no volverían, pensaban Dante y Dana, aunque no hablaron de ello. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XI 




			 




			El día siguiente se levantó nublado y brumoso. 




			Una pátina gris y húmeda rodeaba la casa. Justin había dormido bien y Dana estaba aún en la cama. Eran las siete de la mañana, y Dante, que adoraba aquel tiempo, con el olor de la tierra húmeda y el frescor intenso de las diminutas gotitas de agua posándose en su rostro, salió a dar un paseo. Se alejó de la casa como solía hacer siempre, en dirección a un bosquecillo que se abría a unos cien metros y que se encaramaba por una ladera cercana para luego dirigirse hacia abajo. Era un entorno más húmedo aún, con su propio microclima, y decidió pasear por él un rato, sin ir a ninguna parte, sumergiéndose en la bruma y la sensación algodonosa que venía con ella, que hacía el efecto de una almohadilla invisible que acolchara los sonidos. 




			Estaba a mitad del camino que atravesaba el bosque cuando ocurrió. Vio a alguien dentro de la cocina. Pensó que era Dana, y se acercó a la casa. 




			Estaba a unos metros de la ventana cuando se dio cuenta de que lo que estaba en aquel momento en la cocina no era Dana, ni Justin. Parecía una persona, pero no lo era. 




			Dante observó ante él una figura que parecía formada por la misma bruma, pero era inequívocamente humana. Se formaba lentamente, como si la esquina irreal y brumosa de la cocina se hubiera expandido. ¿Cómo recordaba ahora Dante una esquina de la cocina? ¿Qué era aquello de acordarse de cosas repentinamente?, se preguntó durante unos instantes. Cada mota de polvo en el lugar se elevaba en el aire y, movida por una misteriosa e invisible estática, se posaba poco a poco sobre aquella forma, dándole un aspecto material. Dio un paso atrás, aterrorizado, mientras se seguía formando aquella cosa blanquecina, hecha de polvo, ácaros, restos de piel muerta, de vegetales, semillas muertas, patitas de insectos, trocitos de hojarasca, musgo y otras pequeñas partículas nauseabundas que flotaban en el aire desde el exterior de la casa y entraban por las rendijas de la ventana, unas rendijas que siempre se olvidaba de reparar. Entró en la casa y caminó hacia la cocina. Cuando entró en ella, aquello seguía allí, como si lo esperara, como si supiera que no echaría a correr, sino que entraría en la cocina. 




			Era un fantasma hecho del polvo del suelo, de la porquería olvidada, de la suciedad microscópica que en aquel momento parecía cobrar vida, levitaba y se dirigía hacia la cocina, formando ríos de partículas, como tentáculos. Las pequeñas motas se iban sumando una sobre otra, hasta que aquello tuvo algo parecido a una cara que se movía, al parecer pugnando por tener forma. Y la cosa que se formaba ante Dante parecía querer hablarle. 




			Y oyó su nombre una vez más. Y reconoció la voz, como la que había oído en otras ocasiones. 




			—Dante. 




			Llamar miedo a aquello que Dante sentía era quedarse corto, era querer poner un nombre a algo que lo arrastraba por una montaña rusa de pavor y pánico. Quería cerrar los ojos y que todo aquello desapareciera. Dejar de ver a aquella cosa que no podía existir delante de él diciendo su nombre. La cosa parecía luchar, pelear contra algo que la deformaba y la distorsionaba. El resultado de todo aquello era una mezcla blasfema de un fantasma y una criatura que parecía abortada por el mundo real, y desterrada a alguna mazmorra oscura, donde se guardaban los errores de Dios. 




			Y la cosa que ya parecía tener ojos, lo miró fijamente, como frunciendo el ceño, como si estuviera enfadada. Y volvió a pronunciar su nombre con un eco que parecía llegar de millones de años atrás. 




			—Dante. 




			Y Dante intentó hablar, pero no pudo. Se quedó parado, cogiendo fuerzas de alguna parte para poder responder. Al final, sin saber bien cómo, lo hizo. 




			—¿Quién eres? 




			La cosa lo miraba desde sus ojos hechos de polvo y minúsculas partículas, y su rostro se ensombreció, como si aquello no fuera la respuesta esperada. O como si la pregunta no fuera la adecuada. 




			—Dante —se limitó a decir. 




			Y la cosa empezó a elevar una mano, lenta, trabajosamente, dejando una estela de polvo en el camino, como si quisiera tocarlo, y Dante dio un paso atrás. No quería que aquello lo rozara. Aquello no tenía nada que ver con él. Aquello era una cosa con la que estaba soñando en la vigilia. Era una alucinación. Aquello no podía ser real. No podía ser verdad. 




			Se volvió y salió de la cocina. Y echó a correr, y salió de la casa. Y corrió como los niños muertos de miedo que escapan de sus fantasmas imaginarios, notando que los persiguen, notando a sus espaldas el aliento de lo que más miedo les da, lo que no saben qué es, lo que nadie les ha explicado nunca, y que si corres mucho crees que podrás darle esquinazo. 




			Corrió bajo la luna llena hasta caer al suelo. Se cortó en una rodilla con la roca sobre la que cayó y lanzó un alarido. Se quedó quieto, jadeando, dudando de su cordura, y se volvió. Miró a la casa. Y vio. 




			Vio cómo entre él y la casa una forma se estaba apareciendo. Aquella cosa se estaba formando de nuevo, usando trocitos de tierra, de hierba, alas de insectos, pequeñas ramitas, polvo y arena. Aquella cosa espantosa estaba ahora entre él y la casa. Y una mano tendida hacia él tomaba forma también. 




			Entonces Dante gritó. Gritó con todas sus fuerzas, cerrando los ojos y deseando que cuando los abriera aquella cosa no estuviera allí. Lo pidió con desesperación. Si había un Dios, le rogó que le quitara de delante aquello. Y gritó otra vez. Y su voz, ronca del horror, rasgó la noche. 




			El silencio le respondió. Y fue abriendo los ojos, lenta, temerosamente, para ver su casa a lo lejos, y a Dana, desesperada, en camisón, corriendo hacia él. Y al fondo Justin, apoyado en el quicio de la puerta entreabierta de la casa, mirándolo con una expresión indefinible, pero que helaba la sangre en las venas. 




			—¡Cariño! ¡Cariño! ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas? —le decía Dana mientras se aproximaba a él, y lo miraba, sin decidirse a acercarse más, a una distancia prudente. 




			No había ya rastro alguno de aquella cosa. Dante tenía la rodilla del pantalón empapada de sangre. Y su rostro reflejaba un miedo crudo y brutal que había dejado a Dana paralizada ante él, sin decidirse a hacer nada, esperando su primer movimiento. 




			Dante se quedó así unos segundos. Ella también. 




			—¿Ocurre algo, Dante? Dime que no te pasa nada, por favor... 




			A Dante le dolió pronunciar cada palabra. 




			—No te preocupes, cariño. Estoy bien. 




			La mentira era necesaria. Imprescindible. No había otra respuesta. 




			Y Dante en aquel momento tuvo un instante de lucidez y se preguntó qué había pasado con él durante todo aquel día. Cómo era ya de noche, cómo estaba la luna en el cielo, cómo había pasado todo un día y ni se había acordado de lo que había hecho, de lo que había hablado con su mujer y su hijo, cómo no recordaba nada. 




			¿Qué le estaba pasando? 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XII 




			 




			Sentado en su taller, Dante miraba con los ojos perdidos la talla en la que había estado trabajando los últimos meses. 




			Poco a poco, solía decirse a sí mismo, las formas iban surgiendo ellas solas del material, como si clamaran por ser descubiertas. Desde hacía unos días su obra semejaba un rostro, y no podía evitar saber de qué se trataba. La madera pedía regurgitar aquella forma. Unos ojos entrecerrados, unos pómulos huidizos, era el rostro de una mujer, algo parecido, sí, brumoso, esquivo. Era el rostro que había visto... ¿O no? ¿O se estaba engañando? ¿Era de verdad una mujer? ¿Quién era? No tenía la misma expresión, no era la misma cara. Sin embargo, el mensaje estaba claro. Algo... alguien, quería comunicarse con él, con ellos. Aquella casa estaba de alguna manera habitada por algo que se formaba de las partículas en suspensión en el aire, del polvo del suelo, de la tierra, la hierba, la arena. Algo que estaba luchando por decirle algo, y que lo llamaba por su nombre. Lo había visto. No era una alucinación. 




			La madera que tenía delante no podía hablarle, pero sí era elocuente. El silencio de la obra, atrapada en un instante imaginario, mostraba un tosco rostro humano con la boca entreabierta, intentando hablar, paralizado para siempre en aquel esfuerzo. Pero Dante no sólo veía aquel rostro en aquella madera. Cuando sus ojos danzaban por el fondo de la habitación, cuyas paredes eran de madera cruda, en ellas veía también el rostro implorante. En cada nudo, en cada arruga, una boca parecía abrirse y llamarlo. Parecía que aquello quisiera volverle loco. No era eso que nos pasa cuando vemos caras en todos lados, la pareidolia, que es un fenómeno psíquico, una especie de engaño perceptivo. Era una certeza para él. Las caras estaban allí. 




			Estuvo horas con las gubias que usaba para esculpir tallando en la madera de la pared. Cuando Dana bajó a llevarle la cena, lo encontró en mitad de una pared llena de toscas caras talladas, que miraban suplicantes y agónicas. El aspecto del bajorrelieve que había creado Dante daba escalofríos. Dana dio un paso atrás, y casi se le cayeron los platos que llevaba en las manos. 




			—¡Por el amor de Dios! ¿Qué estás haciendo? 




			—Sacando caras de la madera, Dana —fue la respuesta de un Dante tranquilo, tal vez no demasiado consciente de la demencia implícita en sus palabras. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XIII 




			 




			Y los días pasaron, dejando su espuma vaporosa sobre la casa y el lugar. 




			Llovió un poco, apenas, hubo algo de bruma, como correspondía a la estación, pero casi todos fueron días luminosos, con cielos suavemente azules y nubes altas y esponjosas. En la casa, sin embargo, las cosas eran más sombrías, y aquellas sombras invadían hasta la visión de Dante de aquellos días hermosos. No, no eran ya tan brillantes. No, no era todo tan hermoso como antes. Había una especie de oscuridad localizada, dentro de su propia alma. Dante la notaba, en algún lado. 




			Justin no dormía, se despertaba y lloraba, y se iba a la cama de sus padres y se abrazaba a ellos. Estaba sudado y asustado. Sus miedos nocturnos habían empezado a visitarlo de nuevo, un día sí y otro no, apenas sin pausas. Cuando pasaban dos días en los que el crío se dormía, al otro ya volvía el espanto y el pequeño, con los ojos vidriosos, aparecía ante el lecho de sus padres, lleno de algo indescifrable, que ya era más que terror. Era un miedo que estaba somatizándose, haciéndose parte de Justin, de su carne, de su mirada al día siguiente, de sus movimientos. Dante miraba a su hijo cada día y notaba casi un reproche no articulado, como si sintiera que su hijo presentía que algo no funcionaba en él, o en la familia. Como si lo estuviera culpando de lo que le pasaba. ¿O Dante se lo imaginaba? ¿Estaba contagiándose a la familia lo que el hijo sufría? De hecho, Dante y Dana discutían más aquellos días. No era para menos. La tensión que acumulaban era mucha. Y la insistencia de Dante de esperar a que la cosa remitiera sola desesperaba a Dana. Pero allí había algo más. Dante notaba que su memoria parecía flaquear, y tenía la sensación de que el problema de Justin había empezado hacía relativamente poco, mientras Dana lo corregía constantemente, diciéndole que no, que llevaba ya semanas así. Aquello desesperaba a Dante. 




			Mientras, Justin se dormía de día, agotado por las noches en vela. Y se quedaba dormido ante la pantalla por la que recibía sus clases veraniegas. O después de comer. O cuando iba al baño. 




	    


	 	

	    

		

			 




			XIV 




			 




			Dante miró a Dana. 




			La amaba, siempre la había amado. Desde el primer día en que la había visto en la facultad. Habían estudiado física juntos, y desde entonces se habían vuelto inseparables. Cuando tuvieron la oportunidad, gracias a sus ingresos, de poder trabajar en el campo vía internet, no lo dudaron y compraron aquella casa en las montañas. Eran almas gemelas, aunque en algunas cosas eran como el agua y el aceite. Pero se comprendían, siempre lo habían hecho. Y no era raro que ella o él se anticiparan a lo que el otro iba a decir. 




			Aquella mañana había sido difícil. Justin se había despertado con una crisis de pánico, aterrorizado, y había llorado mucho. A su edad, el llanto no era otra cosa que una expresión pura de desesperación. Justin tenía un miedo terrible aquella mañana, y temblaba como un flan. Dana estuvo abrazándolo un buen rato, hasta que el crío se quedó dormido. Apenas media hora después se despertó y, como si no hubiera pasado nada, preguntó a su madre por los planes para aquel día. Era miércoles, y Justin tenía sus clases y sus asignaturas veraniegas, refuerzos sobre todo en matemáticas y física que creían ayudarían a su hijo en el curso siguiente. Las clases llegaban en forma de grabaciones de vídeo si no las podías ver en directo, y Dana pensó que podían dar un paseo. Y eso hicieron. Dante sabía que Justin los necesitaba a su lado aquel día. No eran sólo sus crisis de miedo nocturnas. Era un ejercicio de afirmación. Justin necesitaba saber que estaban juntos, pasara lo que pasara. Durante el paseo llegaron a la cumbre de la montaña y contemplaron el otro lado, que descendía plácidamente y permitía ver otros pueblos al fondo de dos valles cercanos que se abrían en dos faldas radiales. Varios bosques tupidos y oscuros alfombraban las montañas cercanas, y Justin rogó a sus padres ir por allí algún día. Dante se lo prometió. Y Justin se atrevió a hablar entonces de lo que le había pasado la noche anterior. La figura que lo visitaba por las noches, o que él afirmaba que lo visitaba, había aparecido en mitad de la oscuridad lunar a los pies de la cama, como al parecer siempre hacía. Era algo parecido a una persona, pero iba por el suelo, arrastrándose, como si le costara un esfuerzo terrible incorporarse. Ascendió por la cama, buscando a Justin, que, horrorizado, se ocultó debajo de las mantas, y esperó y esperó, rezando por que aquella cosa se fuera, por que lo dejara en paz. Y se quedó así, sin dormir, tapado debajo de las mantas, hasta que se hizo de día. Había contenido el miedo y las ganas de chillar, y se derrumbó cuando su madre había ido a despertarlo. Dante y Dana se miraron. No dijeron nada. 




			—¿Por qué me ha elegido? ¿Qué he hecho yo? Yo sólo quiero que me deje en paz —dijo Justin, angustiado. 




			No tenían respuesta para aquella pregunta. 




			Cuando regresaron a casa, Justin estaba animoso y se puso a estudiar. Lo dejaron delante del ordenador, atendiendo a una clase sobre ecuaciones de primer grado, y fueron a la cocina. Habían preparado un salteado de verduras frescas el día anterior, y les serviría de segundo plato tras una sopa ligera que habían puesto a calentar. Se pusieron manos a la obra, y empezaron a charlar. 




			—Bueno, parece que está mejor —suspiró Dante. 




			—Es un alivio. Esta mañana, Dante, pasé miedo. No parecía él. Estaba aterrorizado. 




			—Ya viste lo que contó. Estuvo casi toda la noche sin poder dormir, muerto de miedo. 




			—Dante, esto no es normal. 




			—Lo sé, Dana. Lo sé —dijo Dante en un suspiro. 




			—La gente no ve esas cosas. Los niños no ven fantasmas. 




			—¿Y qué podemos hacer? Dana, no sé cómo podemos ayudarlo. Si es una cosa que está en su cabeza, desaparecerá, tarde o temprano. Ya pasó otra vez. 




			—Dante, siempre has sido un solitario. Lo entiendo, porque yo también lo soy, pero a lo mejor vamos a necesitar ayuda, ayuda de fuera. 




			—Por ahora podemos desenvolvernos bien solos. 




			—No es verdad. Esto puede escapar a nuestro control. Nunca había visto ese... terror en su cara. 




			—¿Lo llevamos a la capital, a que lo vea un psicólogo, a que lo atiborren a medicamentos? Dejemos que el tiempo pase, a ver qué ocurre. 




			—Tu hijo tiene unas crisis de angustia tales que no sé si un adulto podría resistirlas. 




			—A veces pasa. Yo también sufría crisis similares de pequeño. 




			—Nunca me lo has contado. Eres una caja de sorpresas. 




			—Pensaba contártelo, te lo juro. Pero últimamente me olvido de las cosas, Dana. Se me van de la cabeza. Es igual. Fue durante unos meses, tenía más o menos la edad de Justin. Mis padres intentaron ayudarme, me llevaron a varios médicos. Al final no eran más que alucinaciones. A su misma edad sufría una especie de sinestesia. Cierto tipo de sonidos de baja frecuencia me hacían ver... cosas. 




			—¿En serio? 




			—A esas edades los críos pueden oír ruidos que no podemos oír los mayores. Y yo era sensible a cierto tipo de sonidos. Se acabó con el problema cuando descubrieron que los coches que aparcaban en el parking que estaba en el sótano del edificio de apartamentos donde vivíamos generaban aquellos sonidos de muy baja frecuencia. Nos mudamos y desaparecieron mis alucinaciones. 




			—¿Y la sinestesia se te pasó? 




			—Tan pronto nos fuimos de la casa. Luego te haces mayor y dejas de oír ciertos sonidos, así que nunca me ha vuelto a ocurrir. 




			—¿Crees que Justin puede estar sufriendo algo así? 




			—Cariño, no lo sé, sólo intento buscar una respuesta a todo esto. Tendría sentido que hubiera heredado cierta sensibilidad de mí. Cuando tuvo la otra crisis era demasiado pequeño, no se podía explicar. Ahora sí. Puede tener la misma causa que entonces. Ya sabes mis teorías. La aceptación de estar vivo, de ser. Es toda una hazaña para cualquier ser humano, y es normal que a estas edades se sientan y se sufran cosas... extrañas. 




			—Podría ser. Pero no me tranquilizan tus teorías. Es nuestro hijo. 




			—Lo entiendo, lo entiendo. 




			Dante miró por azar hacia la esquina del techo de la cocina. Y lo vio. Se quedó paralizado, mirando a aquel lugar borroso y extraño, donde en aquel momento parecía latir algo, como si fuera un corazón humano. Juraría que de aquel lugar surgía una especie de tentáculo, de sustancia sutil, casi invisible, que... ¿se movía por el aire? ¿Lo estaba soñando? Era como si estuviera hecha de cientos de hilos de tela de araña apenas perceptibles. Y parecía prolongarse hacia el pasillo... hacia... ¿Hacia dónde? 




			Dante se preguntó cuánto tiempo debía de haber estado aquello allí. No quiso alarmar a Dana, así que miró el objeto, casi invisible si no fijabas bien la vista —y aun así fácilmente dejabas de verlo— y sintió un escalofrío, porque, como si fuera un largo látigo, salía de la cocina y parecía girar... entrando en el cuarto de su hijo. 




			En aquel momento oyeron el grito desgarrado. No parecía que saliera de la garganta de Justin. Era un alarido roto, atroz, agónico. Dante y Dana salieron corriendo de la cocina. Ella dejó que se le cayera de las manos un cazo de sopa hirviendo que manejaba en aquel momento, y se quemó el muslo derecho. No se dio cuenta hasta quince minutos después. 




			Entraron corriendo en el cuarto de su hijo. Lo encontraron chillando y mirando hacia la nada, hacia una pared de la habitación que estaba totalmente vacía, justo la que daba a los pies de su cama. 




			—¡Ha estado aquí! ¡Ha vuelto, arrastrándose! ¡Era horrible, horrible! 




			Dana abrazó a su hijo, que chillaba y lloraba. 




			—¡Apártalo de mí, mamá, por favor, no quiero volver a ver eso, no quiero, me hace daño, me hace daño! 




			Dana apenas podía calmar a su hijo. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XV 




			 




			Dante llevaba un buen rato en la cocina. 




			Había tenido una tremenda bronca con Dana cuando se había negado a llevar a su hijo a ningún hospital. Era como si algo en su interior le dijera que era la opción equivocada. Presentía que no debían hacer nada. Dana le gritó y lo insultó. Se dijeron cosas que nunca se habían dicho el uno al otro, de esas que son difíciles de perdonar y se reprochan en las discusiones futuras, porque han abierto heridas. No se portaron bien el uno con el otro. Pero él sabía lo que había que hacer: nada. Y ella sabía que él estaba terriblemente equivocado. Lo amenazó con irse y llevarse al niño. Al final llegaron al acuerdo de que llamarían a Knut, uno de sus vecinos, que era un eminente psiquiatra, y que él decidiría lo que harían con Justin. 




			Bueno, llamarlo «acuerdo» no sería exacto. Dana dijo que lo llamaría, y Dante le respondió que antes lo hablarían, que no le apetecía que los vecinos supieran nada de lo que pasaba dentro de su casa, por muy psiquiatras que fueran. Así que quedaron en que lo discutirían, y que a lo mejor irían primero a ver a Knut a comentarle algo de pasada, como quien no quiere la cosa. Dante insistió en que no le gustaba nada la idea de que psicoanalizaran a su familia. Nada. 




			Pero la discusión había sido fea. Dana estaba desesperada y asustada. Y Dante se había quedado a dormir en su taller. 




			Dante había ido luego a la cocina y se había quedado mirando aquella esquina borrosa. De alguna manera, creía que allí se encerraba parte de la respuesta que necesitaba sobre todo lo que estaba ocurriendo. En aquella esquina maligna, imposible de ver claramente, parecía que hubiera algo, una especie de entrada, o de salida; una conexión. Por allí estaba intentando colarse algo en la casa. Si le dijera aquello que intuía a Dana, ella lo tomaría por un loco, pero para él era algo que de alguna manera ya sabía. Había una certeza en su interior. Lo que estaba pasando en la casa entraba por aquella esquina. Estaba seguro de ello, y cuanto más la miraba, más lo estaba. Y no sabía qué hacer, sólo sentarse y esperar, mirar a aquella esquina siempre borrosa, latente, que parecía llevar a otro lugar, un lugar que le daba miedo. Y no podía dejar de mirar. 




			Era un lugar en el que algo o alguien había dejado una espita, una entrada, una vía de comunicación. No sabía por qué ni para qué. Pero iba a averiguarlo, estaba seguro de ello, tarde o temprano. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XVI 




			 




			Dante miró a Dana, furioso. 




			No quería que se notara, pero no le gustaba, no, no le gustaba nada que ella hiciera cosas sin hablarlas con él antes. Era una sensación de furia la que lo invadía en aquellos momentos. Era como si perdiera el control de las cosas, algo que odiaba profundamente. Odiaba que Dana hiciera aquellas cosas. 




			Dana había llamado a Knut. Y Knut estaba a punto de llegar. Y Dante se había enterado de todo en el último momento, como si pasara por allí, como si él fuera la visita inesperada en una casa extraña. Y estaba furioso. Quiso decirle a Dana lo furioso que estaba antes de que se le olvidara. Últimamente tenía cada vez más lagunas de memoria, algo preocupante, e incluso se había planteado si tendría algún problema cognitivo, o era simplemente el estrés por lo que estaban pasando aquellos días. 




			Iba a decirle a Dana lo enfadado que estaba, cuando llamaron a la puerta. 




			Knut Hallstrom era un tipo alto, fortachón y bondadoso, con una tupida barba pelirroja. A Dante, irredento amante del cine clásico, siempre le había recordado a Roger Livesey, uno de los actores de A matter of life and death, una película fantástica sobre la muerte y cómo afecta a los vivos, dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger en 1946. Transmitía, como aquel personaje, también médico, también psiquiatra, una confianza y en cierta medida una paz interior que resultaban contagiosas. Podías tener una crisis nerviosa, que Knut, con un lento y pausado gesto, o con una mirada, te permitía calmarte lo suficiente como para hablar. Estaba claro que gran parte de todo aquello lo daba el entrenamiento; el haber trabajado durante años con pacientes complicados, con cuadros terribles. Era de los mejores del mundo. Tenía varios doctorados, y bueno, era una suerte que el destino los hubiera convertido en vecinos puerta con puerta. «¡Nunca sabes si te va a hacer falta un psiquiatra cerca en algún momento de tu vida!», había bromeado Dante en algunas de las cenas que habían compartido con Knut y su mujer, Helga, una preciosa dama de cabellos plateados y cuerpo sinuoso. En alguna ocasión de vapores de alcohol y confidencias, Knut le había confesado que envidiaba a Dante, primero por tener un hijo, cosa que no habían logrado aún ellos, al parecer por esterilidad de Knut —no se puede tener todo—, y sobre todo por el amor que veía pasar, como una corriente eléctrica, entre Dana y Dante, que parecía antiguo, asentado, casi como la propia casa en la que vivían, de planta antigua, sólida. Knut y Helga tenían una estupenda relación, pero él se sentía culpable de no poder darle hijos a su esposa, y, aunque estaban realizando tratamientos de fertilidad y considerando la adopción, aquello lo hacía sentirse en cierta medida un fraude. Es curioso cómo gente que aparentemente es perfecta, que te puede transmitir una paz y una calma que no encuentras con otros, te confiese que tiene puntos flacos que para ti pueden resultar desconcertantes, casi extraterrestres. Es difícil ponerse en el lugar de los otros. Knut estaba acostumbrado a ello por su profesión, pero eso no lo convertía en un santo. Tenía sus flaquezas y temores, como todo el mundo. Y aquel día algunas surgieron, o al menos fueron levemente visibles para Dante. 




			Knut escuchó con atención de boca de Dana —y menos de la de Dante, que prefería guardar silencio y escuchar— lo que estaba sucediendo con Justin. Su rostro estaba serio, y a medida que Dana profundizaba en los extraños sucesos y las preocupantes visiones que el niño parecía sufrir, su expresión se ensombreció más aún. Hizo algunas preguntas, pero su actitud se volvió repentinamente distante, como si intuyera algo, algo que no le gustaba pensar. Pidió a Dana que intentara recordar cuadros similares del crío en algún momento anterior, comportamientos extraños, algún ataque, convulsiones...; en resumen, pidió un retrato que no existía: Justin jamás había tenido semejantes padecimientos y nunca había dado muestras de patología alguna, excepto en su crisis de los tres años, que apenas duró unas semanas —y para la que ya sabemos que Dante tenía su propia explicación filosófica—. Era un crío absolutamente normal, sin problemas ni preocupaciones aparte de los propios de su edad. No había tenido ninguna enfermedad infecciosa que pudiera afectar su desarrollo cerebral, como una meningitis, ni había padecido ninguna de las enfermedades oportunistas que afectan a la infancia; se lo había vacunado correctamente y, en resumen, era en comparación un chico más sano y vital que la mayoría de los críos de su edad. 




			Knut pidió sentarse a hablar un rato a solas con Justin, que había estado todo el tiempo en su habitación estudiando, o al menos eso le habían pedido sus padres. Knut y Justin se llevaban bien, y en las reuniones de amigos conversaban afablemente y se reían mucho juntos. En aquella zona tan solitaria, tus vecinos eran casi tu familia, a pesar de las ansias de Dante por la soledad, y Knut era como el tiarrón grande y gordo al que gustaba abrazar y que Justin nunca había tenido por vía natural, ya que tanto Dante como Dana eran hijos únicos. 




			Así que Justin y el psiquiatra estuvieron solos en el cuarto del crío durante casi una hora. Dana se mordía las uñas, y Dante esperaba, sentado en el sofá del salón, mirando al suelo. No le gustaba aquello, le había insistido a Dana; que de alguna manera intuía que todo pasaría espontáneamente. Se decía a sí mismo que eran cosas de la edad, y que algunos críos son más sensibles que otros. No había insistido con Knut en su cuadro similar de infancia, si bien lo había comentado de pasada, esperando algo de atención en él, cosa que no obtuvo. 




			Cuando Knut salió del dormitorio, esbozaba una sonrisa a medias. Justin iba con él y el crío se despidió enseguida, pues las clases veraniegas aguardaban. 




			Dana y Dante miraron a Knut expectantes, esperando, como hacen todos los pacientes ante un médico, la sensación de alivio que implica el diagnóstico, sea del tipo que sea. Knut se explicó lentamente, como si hablara con gente de otro país, como si buscara las palabras exactas para no añadir una carga extra a los padres de Justin. Les dijo que su hijo estaba bien, —«más o menos bien» fue lo que dijo exactamente—. Pero que creía que aquello que estaba sufriendo podría causarle problemas de personalidad, presentes y futuros. Por de pronto, los trastornos que sufría en el sueño eran alarmantes para un crío de su edad, que tiene el cerebro en una febril actividad de formación y crecimiento. Eran malas, pésimas pautas. Otra era una conducta que Dante y Dana no habían observado directamente, pero que tenía todo el sentido en el estado actual de Justin: había integrado el miedo a su vida cotidiana. Era una estrategia adecuada para afrontar el problema que estaba sufriendo: estaba viendo cosas que aparentemente sólo él veía y que además eran imposibles según toda su experiencia vital previa. Así que había asumido el hecho de vivir con miedo, y de no compartir con sus padres todos sus sentimientos, lo que también era normal. Se asustaba y sobresaltaba por el menor ruido o crujido en las paredes de madera de la casa, y podía integrar todo lo que estaba sufriendo en forma de alucinaciones visuales y sonoras. No sabía Knut qué había sido primero, si las alucinaciones o el miedo nocturno, algo común en los críos, pero en cualquier caso pensaba que el de Justin era un cuadro alucinatorio potencialmente peligroso, que sólo se daba en casos muy especiales y extraños. Usó con gran prudencia el término esquizofrenia, siempre advirtiendo a Dana y Dante que sólo era una hipótesis de trabajo, ya que tenía una cierta experiencia en aquel tipo de enfermos. Knut no añadió confianza ni soluciones. Sólo atrajo sombras; apenas sugirió esperar un poco más a que los síntomas remitieran espontáneamente, pues era «lo más probable». Dante se sentía moralmente asistido por la razón. Jamás le espetaría a Dana un «te lo dije», pero sintió que su tesis se veía apoyada por el principio de autoridad del psiquiatra. 




			Knut añadió que quería ver al niño más a menudo, y propuso una serie de entrevistas como aquélla, de una hora, tres veces por semana. Quería hacer un seguimiento exacto del crío y de todo lo que deviniera. Si ocurría alguna crisis, les dijo a Dante y a Dana que no dudaran en llamarlo, fuera la hora que fuese, que acudiría prontamente, y que entonces, sólo entonces, y si lo juzgaba estrictamente necesario, usaría algún tratamiento con el crío, al menos un calmante para mitigar las posibles crisis, pero quería verlas, asistir a ellas, para decidir finalmente el cuadro que se estaba planteando ante él. No les dio demasiadas esperanzas, y les dijo, de nuevo casi adivinando la opinión de Dante, que era posible que las crisis remitieran sin dejar rastro. A veces pasaba que, durante el proceso de crecimiento, ocurrían cosas así, de forma esporádica, y nunca más volvían a ser un problema. «Todos crecemos de forma diferente; la mente humana es un misterio», dijo Knut para finalizar su disertación. Quiso tranquilizarlos con aquello, y finalmente se disculpó. Tenía pendientes un par de visitas de pacientes en su consulta del pueblo y ya empezaba a hacérsele tarde. 




			Dante y Dana le prometieron que lo avisarían en cuanto hubiera la menor alarma. 




			Pero las cosas iban a precipitarse de una forma que nadie esperaba. 
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			Tras la marcha de Knut, Dante se quedó callado un buen rato. 




			Estaba poniéndose furioso por momentos, pero no sabía cómo decírselo. Era un solitario por definición. Siempre había vivido solo. Ser hijo único, pensaba, podría ser la causa, pero sus padres siempre habían intentado motivarlo, que se moviera, que tuviera acceso a los demás, que no se metiera demasiado en sí mismo. Nunca lo consiguieron, en realidad. De hecho, aquel exilio voluntario en las montañas era en cierta medida la consecución de su deseo vital de soledad, y su pequeño núcleo familiar era su inexpugnable castillo. De ahí que la visita de su vecino lo hubiera enfurecido. Dana, claro, lo sabía. Él se quedó en silencio un buen rato. Justin estaba en su cuarto. Dante no quería empezar una pelea, pero había cosas que no iba a consentir bajo ningún concepto. 




			—Dana, tenías que haberme avisado, o al menos pudimos haberlo hablado un poco más. 




			—¿Qué problema hay? Knut es un experto, uno de los mejores en su campo. Tenemos la suerte de tenerlo al lado. Es estúpido no usar esos recursos cuando los tienes a mano. 




			—Y Justin es nuestro hijo, creo que tengo algo que decir al respecto. 




			—¿Qué sugerirías entonces? ¿Irnos a la capital, a buscar ayuda especializada? ¿Ponernos en manos de gente que ni siquiera conoces? ¿Tú, Dante Tejera, que no se fía de nadie que no tenga pedigrí y que no sea casi premio Nobel? 




			—No parece algo tan grave, ya oíste lo que dijo Knut. Al menos te habrás quedado tranquila. 




			—¿Te parece normal lo que le está pasando, que vea cosas que no existen, que diga que una mujer hecha del polvo de la casa se aparezca ante él? 




			Dante se estremeció. Era un dato nuevo para él. Dana no se lo había contado, pero Justin y ella habían hablado unas horas antes, y la descripción del niño fue lo que la hizo finalmente decidir llamar a Knut, y no le iba a explicar eso a Dante. Pero Dante tenía la cabeza en otra cosa en aquel momento: recordó el instante en que vio aquella cosa en el exterior de la casa. Él mismo la había visto, y la descripción de Justin concordaba exactamente con su visión. ¿Estaba perdiendo la cordura? ¿O era el mundo el que se estaba volviendo loco? 




			Y entonces ocurrió. 




			Dante miró a Dana, que no paraba de hablar y de gesticular, de echar fuera la frustración y el miedo que el diagnóstico de Knut habían empeorado, aunque ella no quisiera aceptarlo. Y vio que su rostro vibraba de una forma extraña... como si de ella... mejor dicho, como si en ella, ocupando su mismo espacio, hubiera otra persona. 




			Dante se quedó quieto. No quiso mover ni un músculo. Y lo vio. A través de Dana, o más bien sobre ella, como sobresaliendo; cada perla de sudor, cada lágrima del cuerpo de ella, cada célula muerta de su piel, estaba formando un segundo rostro, un segundo cuerpo, implorante, que elevaba los brazos, suplicantes, hacia él. 




			Dante no pudo sino murmurar un «Dios santo» muy quedo, imperceptible, porque el miedo, el horror cerval a algo que no era de este mundo lo invadía y lo paralizaba. 




			Allí estaba de nuevo aquella cosa, saliendo de su propia mujer, y Dana no se enteraba de lo que estaba ocurriendo. Seguía hablando... y hablando... y hablando... Una marea de palabras que en aquel momento para Dante no eran más que ruido sin sentido. 




			Porque la cosa implorante, una cosa hecha de las cosas diminutas que no se usan, las que nos sobran, una cosa miserable y llena de dolor, lo llamó una vez más, por su nombre, dentro, muy dentro de su mente. 




			Dante. 




			Y Dante se quedó quieto, esperando algo más, esperando que el mensaje continuara. Y así fue. 




			Ayúdame. 




			El sonido fue claro, esta vez no había dudas. La cosa estaba suplicándole que la ayudara. Sí, pero ¿cómo? ¿A quién? ¿Por qué? ¿Estaba la casa maldita? ¿Necesitarían llamar a un cura? ¿Estaba él simplemente loco? ¿Y su hijo, veía lo mismo que él? Tendría que hablarlo con el crío, necesitaba saberlo, necesitaba a alguien que viera lo mismo que él veía. Alguien que le confirmara aquello. 




			—¡No voy a consentirte que nos aísles en mitad de este monte, Dante! —gritaba Dana furiosa cuando Dante volvió a entender el lenguaje de los hombres. 




			Y la cosa que había estado donde Dana, en el mismo espacio, pero de una forma u otra en una especie de dimensión diferente, se esfumó como había aparecido. Lo que la formaba se convirtió en una especie de sutil niebla, apenas visible, apenas perceptible con el rabillo del ojo. Y Dante sintió entonces más miedo que nunca. Porque hacía tiempo que veía aquella neblina, ya no recordaba cuánto. ¿Años? Probablemente. Desde el primer momento en que había experimentado aquella visión brumosa se había preguntado qué sería, si tal vez tendría algún tipo de propensión genética a las cataratas, pues ver niebla era uno de sus síntomas... 




			Y entonces comprendió que la cosa que le pedía ayuda llevaba mucho, muchísimo tiempo intentando ponerse en contacto, intentando salir, intentando manifestarse. Y comprendió también que era una mujer, una mujer que no conocía, pero que lo necesitaba. Alguien horriblemente desesperado. 




			«¿Cuánto tiempo?» se preguntó Dante, horrorizado. El mismo que llevaba viendo una niebla con el rabillo del ojo. Años, el tiempo que llevaban en aquella casa. Desde el nacimiento de Justin. ¿Llevaba viendo una bruma con el rabillo del ojo tanto tiempo? ¿Y ahora se acordaba? ¿Qué le estaba pasando en la cabeza? 




			Dante quería irse, quería desaparecer, quería envolverse en una manta, hacerse un ovillo, abrazarse a sí mismo, pues el miedo radical que lo estaba invadiendo nada lo curaba, nada lo mitigaba. Era el miedo ese que sientes cuando una certeza se aparece ante ti. Férrea, inamovible; siempre la tuviste delante, pero no te diste cuenta de que era cierta hasta que fue demasiado tarde. Así se sentía Dante. Tal vez llevara tiempo volviéndose loco de remate, sin remisión; podía ser una enfermedad degenerativa. O tal vez no, acaso aquello que veía y oía dentro de su mente fuera algo totalmente real. Pero si era real... 




			Si era real era para salir corriendo de allí y no parar, y no mirar atrás hasta llegar muy, muy lejos. 




			Cuando intentó comprender de nuevo la realidad, Dana se había sentado ante él y le cogía la mano. Ahora era ella la que parecía enormemente preocupada. Tenía los ojos húmedos, y la mirada fija en los suyos. 




			—¿Dante? ¿Estás bien, cariño? Has estado como un minuto ausente, como ido. Cariño, me preocupas. Dante, por favor, ¿qué te pasa? Me estás asustando... 




			Notó la angustia en la voz de Dana. Era una angustia similar a la que había oído en su mente. Parecían provenir de personas diferentes, pero en cierta medida parecían surgir de la misma persona. Dante bajó la mirada, desconcertado por sus pensamientos. 




			—Dana, Dana, no sé lo que me pasa... —fue todo lo que pudo articular. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XVIII 




			 




			Dante entró en la cocina. 




			Eran las cuatro de la mañana. No conseguía dormir, había sido un día espantoso, se había desvelado hacía una hora, se asomó dos veces al cuarto de Justin para comprobar que todo estaba bien, y seguía sin sueño. Así que antes de ponerse a tallar algo, que era lo que lo llamaba a aquellas horas —Dana le había prohibido que siguiera tallando en la pared del taller, que aquello no era normal, y estaba además asustada por su pérdida de conciencia aparente el día anterior—, quiso beber un vaso de agua. 




			Pero el vaso de agua era una excusa. Lo que quería era ir a la cocina. 




			Porque había algo allí. 




			Algo que quería ver. 




			¿Qué era? 




			Lo tenía en la punta de la lengua. Era algo importante. ¿Qué le pasaba a su memoria? Aquello empezaba a ser preocupante. Sí, se lo diría a Knut un día. 




			Se acercó al poyo y vio una nota medio arrugada y manchada de grasa. Le dio la vuelta para leer lo que ponía en ella. 




			 




			MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA 




			 




			Era su letra, eso seguro. Pero no recordaba haberla escrito. ¿Qué esquina rara? ¿Quién está tan tarado como para escribir eso en una hoja de papel? Miró a su alrededor. En la penumbra que causaba la luz lunar que se colaba por los grandes ventanales, podía recorrer el lugar en una larga panorámica. Veía bien en la oscuridad. Eso era bueno. 




			¿A qué esquina se refería aquella dichosa nota? 




			¿A aquella medio nubosa que no alcanzaba a ver bien, en la que en aquel mismo instante parecía que se dibujaba un rostro? 




			Dante se quedó paralizado. 




			Un rostro. Un rostro pequeño, como jibarizado, lo miraba desde la esquina en que se unían el techo y las paredes que daban al exterior. 




			Aquello estaba vivo. 




			Dante sintió un miedo que no se puede nombrar, pues no hay palabras en el idioma de las personas que expresen esa sensación, ese pavor que sentimos cuando asistimos a algo irracional, que no podemos explicar, y que rompe nuestras reglas de lo que puede ser y lo que no. Algo que no debería estar pasando. 




			Aquello estaba mal. Muy mal. 




			Aquello no podía ocurrir. 




			El rostro se movía, y se diría que estaba hecho como de motas de polvo, casi latía, como bajo un enorme esfuerzo. 




			Y lo miraba. 




			Dante dio un paso adelante hacia la esquina rara. Y se detuvo. Era la misma presencia. Era la misma cara. Era la mujer. La mujer hecha de briznas de polvo, de alas de insectos muertos, de ácaros y diminutas moléculas de tierra. Estaba en la esquina. En el lugar que, ahora lo recordaba, había encontrado aquello tan extraño, como si la realidad se disolviera, como si se volviera inestable... 




			Miró al rostro, y le habló a la esquina. 




			—¿Qué quieres de mi? —Dante se oyó a sí mismo decir aquello, como si lo dijera otra persona. 




			La cara permaneció unos instantes quieta, como si pensara. Como si le costara comprender las palabras de Dante. 




			—Ayúdame. 




			Dante volvió a sentir el deseo imperioso de largarse de allí, correr montaña arriba, no mirar aquella esquina blasfema en la que estaba pasando algo que las leyes naturales no contemplan. Y volvió a hablar. 




			—¿Quién eres? —le preguntó al rostro. 




			—Soy Dana —fue la respuesta que obtuvo. 




			El rostro lo dijo muy, muy bajito, pero fue perfectamente audible en mitad del silencio de la noche. Con un eco como lejano, como si le hablaran desde una distancia inconmensurable. 




			«¿Soy Dana?» 




			Dante siguió mirando al rostro, pensando qué quería decir aquella cara, vacilante como la llamita de una vela. Dana estaba durmiendo en su cuarto. Él acababa de levantarse de la cama. Dana estaba durmiendo... la había visto, a su lado, tumbada. 




			«¿Soy Dana?» 




			Miró al rostro y vio sus facciones. No eran las de Dana, pero tenían algo de familiar. Era como otra versión de Dana. Era diferente. Y sintió como un recuerdo arcano que surgió por unos instantes de algún lugar remoto de su mente. Y sintió una enorme corriente de lástima, amor y compasión por aquel rostro. 




			El rostro empezó a difuminarse, como si las sensaciones que Dante estaba experimentando hubieran actuado como el viento que apaga una vela, y la esquina quedó vacía, brumosa... 




			Igual que la mente de Dante. Se acercó a la nota, que seguía en el poyo. La leyó de nuevo. 




			 




			MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA 




			 




			No tenía sentido aquel mensaje. Era de locos ¿Qué esquina? ¿Mirar... el qué ? Decididamente, de locos. 




			Arrugó la nota y la tiró al cubo para papel que había en un lado de la cocina. Repentinamente notó algo de sueño. Estupendo, lo aprovecharía y se iría de vuelta a la cama a dormir con Dana. 




			Dana. 




			¿Qué pasaba con ella? Nada, estaría durmiendo en aquel momento, y él se iba a dormir con ella. 




			«Bueno, a descansar, que ya es hora», se dijo. Y bostezó. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			XIX 




			 




			Fue al pueblo al día siguiente. 




			Por nada especial, sólo por ir. Y por uno de esos azares se encontró con David Henderson, un cura. Él nunca había sido religioso, pero se sintió impelido a hablar con él. Se le acercó y le pidió confesión. Henderson conocía a Dante, pero no tenían una relación directa. Era un cura católico bastante liberal, y no le constaba adscripción religiosa alguna para Dante, no lo tenía ubicado. Ni a él ni a su familia. Viendo la posibilidad de mejorar relaciones con ellos, aceptó el reto, y pasearon por el pueblo mientras Dante se le confesaba. 




			Cuando terminaron, Henderson estaba triste, tenía una angustia espantosa dentro. No supo qué responderle a Dante. No sabía qué decir. No era médico, no curaba la mente, en realidad no sabía curar nada. Estar destinado en aquel pueblo era especialmente cómodo para él porque sus habitantes apenas tenían problemas, sus confesiones eran leves, y básicamente daba oídos a quienes querían ser escuchados, gente que necesitaba hablar. Proporcionaba un consuelo ligero, eso era todo. 




			Pero lo de Dante no era tan fácil. Era otra cosa. Le preguntó, usando la mano derecha para mostrarle todo lo que los rodeaba: el pueblo, el cielo, las calles empedradas, los árboles de la calle principal, si se había cuestionado si todo podría ser una ilusión, un juego macabro iniciado por Dios. Le preguntó si no había considerado alguna vez la posibilidad de que Dios no fuera bueno, pues ponía a los hombres ante problemas irresolubles y sufrimientos atroces. Le habló de cosas oscuras que veía, de voces que oía y que no estaban allí. En algún momento Henderson sintió miedo, porque aquel hombre tenía fama de ser un genio de la tecnología, un tipo muy inteligente; no parecía un enajenado, y decía cosas con sentido, pero eran cosas terribles. Dante le preguntó si Dios no le parecía cruel. Si se había planteado como cura el escenario de un Dios malvado que juega con las almas humanas y con las vidas a las que nos arroja como quien dirige un enorme juego de rol. Si disfrutaría Dios con la tortura que para el hombre es sentirse incompleto, solo, vivir bajo una incertidumbre continua, sin asideros, sin respuestas, sin consuelo, si en realidad Dios no era un miserable sádico que se alimentaba con la angustia de sus criaturas, si no era más bien el Mal. No tuvo respuesta para aquella hipótesis de Dante. Y se preguntó qué quería de él, si es que quería algo, aparte de ser escuchado. Y Dante se lo dijo, sin necesidad de que él le preguntara. Le dijo que no le gustaban las respuestas que estaba obteniendo de sus preguntas. Que no le gustaba el mundo, que no le gustaba Dios. Creía que había un creador, pero más humano y menos divino de lo que pensamos. Le dijo que había concluido que aquel Dios falible y lleno de defectos los había hecho a su imagen y semejanza, y por tanto llenos de defectos y falibles. Pero que no podían hacer otra cosa que esperar. Era como si Dante tuviera un presentimiento, una premonición oscura, triste, espantosa y luctuosa. Tan fea que los adjetivos se mostraban incapaces de expresarla. Henderson se quedó roto cuando Dante se despidió y siguió su camino. Lo absolvió de sus pecados, sin saber si era eso lo que Dante realmente necesitaba. Y recordó sus últimas palabras antes de irse: «¿Y si todo fuera una ilusión, padre? ¿Y si detrás de todo esto no hubiera nada ni nadie? Sólo negrura. Sólo la nada». 




			Cuando Henderson entró en su casa, una pequeña vivienda contigua a una iglesia también pequeña en una esquina umbría del pueblo, se sentó en una silla y se puso a pensar. ¿Y si fuera verdad lo que le había dicho aquel hombre? ¿Y si no hubiera nada más? ¿Y si estuviera totalmente equivocado en su fe, en sus ideas, en su modelo de vida? ¿Y por qué pensaba en aquello en ese momento? ¿Y por qué Dante le había causado tal impacto? 




			Henderson no siguió pensando mucho más tiempo. 




			Porque algo oscuro, infame, sin forma, fue a visitarlo aquella tarde. Entró por la puerta como una visita de otro lugar del Universo, pero no era una persona, ni un animal, era sólo negrura, vasta, enorme, infinita, concentrada en algo que se expandía y chillaba. 




			Henderson, entonces, gritó lleno de espanto y suplicó. 
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