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			A mi pa, Jaime Rosas Arceo, por mostrarme la grandeza de Tenochtitlán; siempre te escucharé recitando aquellas líneas de Visión de los vencidos: «Los gusanos pululan por las calles y plazas y en las paredes están salpicados los sesos».

			A Paulina Domínguez Salazar, porque juntos partimos de Aztlán, peregrinamos por los caminos de la historia y llegamos finalmente a Tenochtitlán. Gracias por acompañarme en este viaje.
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			Nota del autor







			Érase una vez Tenochtitlán es un ejercicio de divulgación histórica que surgió a partir de la consulta, revisión e interpretación de las obras de cronistas indígenas y mestizos como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Domingo Chimalpahin, Hernando de Alvarado Tezozómoc y Cristóbal del Castillo; de los cronistas misioneros fray Bernardino de Sahagún, fray Diego Durán, fray Toribio de Benavente, Motolinía y fray Juan de Torquemada; y del extraordinario trabajo que desde hace casi 50 años realizan los arqueólogos del Proyecto Templo Mayor y del Programa de Arqueología Urbana.   

			Quiero agradecer particularmente a nuestros grandes arqueólogos Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo López Luján —y a sus equipos de trabajo— por su pasión, sus hallazgos, sus investigaciones, sus confidencias y sus publicaciones. Los considero maestros fuera del aula, de los que uno aprende a través de sus obras. Su conocimiento compartido y ampliamente difundido fue la fuente de inspiración para arriesgarme a viajar a la mítica Tenochtitlán desde los terrenos de la divulgación histórica. A ellos, muchas gracias. 
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			Por los caminos de Tenochtitlán
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			Nunca me había preguntado cómo me hubiera gustado que me contaran la historia de Tenochtitlán, hasta que Huitzilopochtli hizo de las suyas. En julio de 2024, desde una casona antigua de la calle de Guatemala, descendí a la Tenochtitlán de los tiempos de Ahuítzotl (1486-1502) y miré, a distancia de arqueólogo, al Huei Tzompantli descubierto en 2015.

			Fue casi una epifanía observar los cráneos, pegados unos a otros e incrustados en una de las torres circulares que se encontró; pensé en las descripciones que cronistas y tlacuilos dejaron en sus crónicas y códices. De pronto, como una visión, el Templo Mayor apareció ante mis ojos y el peso de su historia me cayó encima. 

			Por entonces tenía otro proyecto editorial en ciernes, pero ¿quién se atrevería a decirle «no» a Huitzilopochtli? Luego de admirar unos minutos más el portal que abrieron los arqueólogos, me retiré. Estábamos a unos meses de conmemorar los 700 años de la fundación de Tenochtitlán —la mera buena, no la que se inventó el Gobierno en 2021— y supe que había llegado el momento de escribir sobre los mexicas. 

			Su historia nunca me había sido ajena. No sé por cuáles extraños designios de los dioses, pero de niño me aprendí primero los nombres de los 11 tlatoanis que los diez mandamientos; y gracias al hallazgo accidental de la diosa Coyolxauhqui, en 1978, descubrí Tenochtitlán en mi propia casa. 

			Estaba por cumplir 9 años y la noticia emocionó tanto a mi papá que nos contagió a todos. Él era ginecobstetra de tiempo completo, pero en sus ratos libres era un asiduo lector y gran admirador de los mexicas, por lo que disfrutaba contarnos el mito del nacimiento de Huitzilopochtli y de cómo acabó con su hermana incómoda, la Coyolxauhqui. 

			Fuimos parte de la coyolxauhquimanía que se desató desde 1978 y que puso de moda a los mexicas: noticias, reportajes en televisión, artículos de prensa, un timbre postal cancelado en 1980, un billete de la lotería nacional en 1982. ¿Quién no guardó la moneda de 50 pesos en la que el monolito de la diosa fue acuñado en una de sus caras? 

			Gracias al ánimo azteca de mi papá, mi familia fue visitante frecuente de la sala mexica del Museo Nacional de Antropología. Ahí conocí la Tira de la Peregrinación —nunca he dejado de reconocer que los tlacuilos sabían dibujar los pies de manera excepcional—; el impresionante monolito de la diosa Coatlicue —mamita querida de Huitzilopochtli—; el mal llamado «calendario azteca» —que todos los mexicanos tuvimos como adorno en casa—; las maquetas del recinto sagrado de Tenochtitlán y del mercado de Tlatelolco que dejaban boquiabiertos a propios y extraños y, de pilón, la réplica del dichoso penacho de Moctezuma —que ni es penacho ni perteneció a Moctezuma—, del que siempre supimos que era imposible traer de vuelta a México por el daño que podía sufrir al trasladarlo (por entonces, nadie neceaba al respecto). 

			No tengo ninguna duda de que fuimos de las primeras familias en visitar el Museo del Templo Mayor cuando lo inauguraron en 1987 y en mirar, finalmente de cerca, el grandioso monolito de la Coyolxauhqui.

			Nunca me pareció extraño escuchar a mi papá dictar una receta médica y, a la hora de la comida, repetir fragmentos de Visión de los vencidos de Miguel León Portilla sobre la caída de Tenochtitlán: «gusanos pululan por las calles y plazas, y en las paredes están salpicados los sesos». Nuestra vida familiar transcurrió con toda normalidad entre úteros agradecidos con el médico y los dioses que se negaron a morir. 

			Huitzilopochtli esperó pacientemente 36 años antes de buscarme —los que llevo dedicado a la divulgación histórica—, y sin señales caprichosas ni corazones de cautivos de por medio, a finales de 2024 comencé mi propia peregrinación hacia Tenochtitlán.

			Tantos años andando en los caminos de la historia me han enseñado que una cosa es lo que tienes en mente al comenzar a escribir, y otra muy distinta, lo que resulta. En el caso de Érase una vez Tenochtitlán, el resultado final superó mis propias expectativas, porque a lo largo de la investigación me encontré con una historia apasionante, intensa y atrevida, entretejida con relatos breves y fugaces, personajes asombrosos, hechos insólitos, curiosidades y mitos con los que me di vuelo. 

			Esta es una historia al más puro estilo de Game of Thrones, pero mexica (con dioses en lugar de dragones) y, lo más importante, verídica, en la cual los mexicas escribieron su destino desde los entretelones del poder, la ambición, las intrigas y la venganza, es decir, desde la compleja, pero también muy normal naturaleza humana que siempre ha determinado a la historia. 

			Desde tiempos inmemoriales, Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Huitzilopochtli y Xipe Tótec pusieron en riesgo el entramado del universo por sus envidias y pleitos entre hermanos. Los mexicas marcharon en busca de Aztlán entre conflictos de familia, divisiones internas y ajuste de cuentas. Los tlatoanis aprendieron que era preferible someter a ser sometido; que era mejor explotar que ser explotados; que eran mejores los corazones de los otros que los propios; y que para llegar a ser un imperio se necesitaba de la guerra, de la sangre, del miedo, de subyugar a los pueblos originarios y de ser los pioneros de la gentrificación en el valle de México. 

			Luego de revisar minuciosamente las crónicas, los códices, los invaluables estudios arqueológicos e historiográficos sobre el Pueblo del Sol, me resultó asombroso que haya triunfado la solemnidad del discurso oficialista cuando evoca el pasado prehispánico, pero sobre todo su estúpida y muy difundida versión de que ese pasado era una especie de paraíso idílico, donde, antes de la llegada de los españoles, las personas vivían en armonía y caminaban por las calles de Tenochtitlán y el recinto sagrado de la mano, recitando poesía y comiendo flores. En Érase una vez Tenochtitlán decidí que había llegado la hora de llevar esta chabacana interpretación de la historia a la piedra de los sacrificios.  

			Después de ires y venires, de poner a discutir a los dioses mexicas, de encontrar los cimientos de la capital imperial, de desentrañar historias y elegir a mi tlatoani favorito, surge de nuevo la pregunta que dio origen a todo: «¿Cómo me hubiera gustado que me contaran la historia de Tenochtitlán?».

			Aquí está la respuesta. 

			Noviembre de 2025

			Alejandro Rosas, 

			en los 700 años de la fundación de Tenochtitlán

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			Entre dioses te veas
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			El origen de todo
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			«El que se creó a sí mismo», así le llamaban. El nombre, algo pretencioso y egocéntrico, parecía anunciar que era el origen de todo, el primer principio, el ser, y de hecho lo era. Su nombre lo describía a la perfección. 

			Surgió cuando aún no existía el tiempo; cuando no existía el pasado ni el futuro, ni el universo, ni las galaxias, ni los planetas, ni todas las cosas que hay en la Tierra. Era la primera manifestación divina, la que dio origen a todo desde la nada: el creador, el único, el primer principio, el principio supremo, el dueño «del cerca y del lejos», origen de cuanto existe, dueño de lo absoluto. 

			«El que se creó a sí mismo» era sin duda un nombre pegador, elegido para impresionar, para conmover, para provocar temor y respeto; cualquier otro dios habría deseado ese nombre. Nadie podía explicarlo: ni los tlatoanis, ni los sacerdotes, ni los adivinos mexicas; ni era comprensible a través de las profecías, pero tampoco era necesario, pues se trataba de un asunto de dioses, no de hombres, así que los mexicas y otros pueblos aceptaron que «el que se creó a sí mismo» era Ometéotl, punto de origen de la cosmovisión del pueblo del sol. 

			La complejidad del dios creador era abrumadora, y si nadie podía entender cómo se puede crear uno a sí mismo, menos aún que el dios creador fuera dual; hombre y mujer al mismo tiempo; lo masculino (Ometecuhtli) y lo femenino (Omecihuatl); la pareja autocreada; señor y señora de nuestro sustento; madre y padre de los dioses; señor y señora de la dualidad, la creación y la vida; lo eran todo y lo podían todo. 

			La pareja divina habitaba en el Omeyocan (lugar de la dualidad), que se encontraba en el nivel 13 del cielo, cuando el número 13 no era sinónimo de mala suerte. Ahí nacían los dioses y ahí se creaban las almas para luego ser enviadas a ocupar su lugar físico en la Tierra. También era el sitio donde se determinaba el destino de los hombres y de todas las cosas. El Omeyocan era la oficina de diseño y planeación del universo mexica, construido por sus dioses.

			De la pareja creadora nacieron cuatro dioses principales: Tezcatlipoca (el espejo negro humeante), Quetzalcóatl (la serpiente emplumada), Huitzilopochtli (el colibrí zurdo) y Xipe Tótec (nuestro señor, el desollado), y a partir de ellos, otros dioses menores. Se llegaron a contabilizar hasta 144 nombres de dioses; algunos eran una misma deidad, pero con diferentes advocaciones. Lo cierto es que los mexicas tenían dioses para toda ocasión, y para dar y regalar. 

			Después de crearlo todo, el dios supremo, agotado, se retiró a su finca celestial para convertirse en un dios ocioso, con todo y su dualidad. No intervino más en el destino de los hombres; se convirtió en un espectador, y toda su creación y el entramado del universo los puso en manos de su descendencia.  

			Los dioses eran inmortales; su existencia, eterna; y, por momentos, eran bastante ocurrentes: podían morir y luego resucitar bajo una forma distinta, volver a nacer, encarnar como animales o seres humanos, evitar la infancia y nacer adultos; también podían enfrentarse entre sí con el fin de crear algo nuevo o desaparecer por un tiempo —en términos terrenales— y luego aparecer de manera inesperada. 

			Los dioses mexicas se encontraban en los cielos, en la Tierra, en el inframundo; podían manifestarse a través de la naturaleza, o de los sueños, en apariciones fantasmales o convertidos en nahuales, y aparecer durante el día o la noche. Podían ser al mismo tiempo benévolos y malévolos, justos y arbitrarios, bondadosos y crueles. Los humanos eran el fiel reflejo de los dioses. 
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			El cielo y la tierra

			
				
					[image: ]
				

			

			Una vez que «el que se creó a sí mismo» se retiró de la vida pública —le gustaba que lo llamaran así porque Ometéotl era demasiado complicado—, sus hijos se encargaron de administrar la abundancia y, de paso, tomar las riendas del universo en el que, por entonces, solo convivían los dioses. Tezcatlipoca, el mayor de los cuatro hermanos, con cierta preocupación seguramente habría dicho: «somos muchos jefes y pocos apaches», pero como las tribus seminómadas de Norteamérica aún no existían, su comentario fue ignorado. 

			En lo que coincidieron fue en la necesidad de crear, antes que nada, un mundo en el que pudieran mostrar sus poderes y, realizada esa tarea, lo siguiente sería la creación de seres a quienes guiar, favorecer o castigar; seres que vivieran agradecidos siempre, y dispuestos a ofrecer su vida, sus sacrificios y todo lo necesario para hacerlos felices. Además, ¿para qué querían ser dioses si no podían manifestar su amor o su ira sobre su propia creación?  

			A los cuatro dioses principales de la cosmovisión mexica —Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Huitzilopochtli y Xipe Tótec— parecía no correrles prisa y se tomaron las cosas con una calma irritante. Era demasiado pretencioso crear un nuevo mundo, con seres humanos y todo incluido, en solo siete días, con uno para descansar, así que se tomaron 600 años antes de poner manos a la obra y hacer algo que los dignificara. 

			Tezcatlipoca y Xipe Tótec les pidieron a sus hermanos Quetzalcóatl y Huitzilopochtli que se hicieran cargo. Luego de discutir, organizar juntas de planeación, presentar presupuestos y tomar decisiones, ambos dioses crearon el fuego y todos aplaudieron; luego crearon medio sol: no un sol completo, grande y luminoso, no el astro rey, solo medio sol. 

			Seguramente el lector, intrigado, se preguntará: «¿por qué medio sol?». No hay respuesta. Nadie sabe por qué lo hicieron así; quizá eran inexpertos en la creación de soles, o fue una simple ocurrencia o travesura. Cualquiera que fuera la razón, el medio sol decepcionó a todos ante lo evidente: alumbraba a medias y todo estaba en penumbras. ¿Qué podía salir mal?

			Aun así, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli estaban conformes y continuaron, con afán, su tarea creadora. Por entonces no existían la tierra ni el cielo; todo estaba cubierto por las aguas, que eran los dominios de Cipactli, una criatura monstruosa que era como la suma de todos los miedos racionales y que no resultaba nada grata a la vista: mitad cocodrilo, mitad pez; con dientes y lengua de serpiente, el hocico similar al espadarte de un pez sierra y el cuerpo cubierto de púas y con una voracidad infinita.

			Dispuestos a crear la tierra a como diera lugar, Tezcatlipoca y Quetzal­cóatl urdieron un plan para destruir a Cipactli y le pusieron una trampa. Tezcatlipoca metió el pie derecho a las aguas como carnada para atraer a la temible creatura y, cuando esta lo mordió, Quetzalcóatl entró en acción: con su fuerza de dios la tomó por las fauces y la partió en dos; de esa forma, se crearon los tres estratos de la cosmovisión mexica: el cielo —con sus nueve niveles originarios; luego se le sumarían cuatro más—; la tierra, lugar donde habitarían los hombres, y el inframundo (con nueve niveles que conducían al Mictlán).

			La empresa fue todo un éxito y, aunque Tezcatlipoca perdió su pie, no tardó en remplazarlo con un espejo de obsidiana —el espejo humeante—, el cual simbolizaba la superficie de la tierra (los mexicas lo representaban así en sus códices y esculturas).  

			Algunos otros pueblos de origen náhuatl creían que Cipactli era Tlaltecuhtli: la diosa de la tierra que, después de uno de tantos diluvios, se había transformado en la monstruosa criatura. En su afán por crear la tierra, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca la raptaron y la bajaron del cielo para llevarla a las aguas; ahí se transformaron en serpientes, la tomaron de las extremidades y la partieron en dos. Una parte de su cuerpo fue lanzada hacia arriba y se formó el cielo, y la otra se convirtió en la tierra. 

			Como Tlaltecuhtli era una diosa, sus pares se indignaron por el trato cruel que le habían dado los dos hermanos; pero, como ninguno de los dioses estaba dispuesto a echarse un tiro con Tezcatlipoca o Quetzalcóatl y nadie se atrevió a cuestionar sus métodos poco sutiles, decidieron consolarla y establecieron que los frutos con los que el hombre se alimentara debían surgir de ella. 

			De sus cabellos nacieron los árboles y las flores; de sus ojos, los pozos y las fuentes; de su nariz, los valles; de sus hombros, las montañas. El cuerpo cercenado de Tlaltecuhtli se transformó en la orografía del mundo. Aun así, por las noches se le escuchaba llorar amargamente y siempre tenía un hambre voraz, hasta que los dioses se percataron de que la sangre humana saciaba su apetito.

			Como muchos otros dioses, Tlaltecuhtli podía ser el señor o la señora  de la tierra; devoraba los cadáveres para luego arrojar el alma de los muertos para que iniciaran su camino al Mictlán, pero también era dadora de vida a través de la naturaleza. 

			Fuera de una u otra forma, Cipactli había sido destruida, lo cual allanó el camino para que los cuatro hermanos continuaran su tarea creadora. Ya con el fuego, con medio sol y con la tierra bien firme, uno de los dioses preguntó: «¿Por qué no creamos un dios y una diosa del agua?». Y aunque parezca extraño, los cuatro estuvieron de acuerdo, y así nacieron Tláloc y su mujer, Chalchiuhtlicue. 

			Ninguno de los dioses primigenios de los mexicas imaginó lo lejos que llegaría Tláloc como dios, al grado de que acompañaría a Huitzilopochtli, con su propio adoratorio, en lo alto del templo mayor de Tenochtitlán; sin embargo, todavía era muy pronto para saber sus alcances.

			Pero Tláloc no sería el dios del agua —nunca fue el Poseidón de los mexicas—; su divinidad era mucho más grande. Sería el dios de las condiciones meteorológicas que se relacionaban con la agricultura: la lluvia, las tormentas, las inundaciones, las nubes, los relámpagos, las heladas y hasta las sequías. De ahí su importancia; sin Tláloc, era imposible que el maíz se convirtiera en el alimento sagrado de los hombres, por eso entre sus cuates siempre fue el dios de la lluvia. 


			1El inframundo mexica no era el infierno y nunca lo fue. El infierno cristiano llegó a Tenochtitlán de la mano de los españoles y fue difundido por los frailes a partir de 1524, cuando comenzó la evangelización.



			«¿Qué más hace falta?», se preguntaron Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl y Xipe Tótec, mientras revisaban su lista de pendientes para crear el mundo. Como todo en la cosmovisión mexica partía de la dualidad o de los opuestos —lo masculino y lo femenino, el día y la noche, el sol y la luna—, no podía faltar la muerte como complemento de la vida, por lo que decidieron crear a los dioses del inframundo1 Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, señores de la oscuridad que reinaban en el Mictlán, donde recibían las almas de todos aquellos que fallecían de forma natural. 

			Con medio sol, el cielo, la tierra, el agua, el fuego y el inframundo creados, lo único que faltaban eran seres humanos para habitar el mundo. No fue necesario barro, ni una costilla ni nada parecido para su creación; tampoco hubo manzanas involucradas en esta historia. Los cuatro hermanos crearon a un hombre y a una mujer, Oxomoco y Cipactónal, la primera pareja del mundo. 

			Los dioses les entregaron el maíz —e incluyeron el pulque a través de la diosa virgen Mayahuel para que les «trajera alegría a los hombres»— y les anunciaron que de ellos nacerían los macehuales y la descendencia de la humanidad. Luego ordenaron a Oxomoco que cultivara la tierra y a Cipactónal que hilara y tejiera; los dos debían dedicarse al trabajo y les fue prohibido holgazanear, lo cual era un derecho exclusivo de los dioses.  

			Aparentemente, todo estaba listo para que hombres y mujeres ocuparan el mundo, lo poblaran y sirvieran a los dioses con un porvenir grandioso, pero no era tan sencillo. Al menos, en teoría, los seres humanos estaban listos, pero rápidamente quedó en evidencia que contar con medio sol era uno de los vicios ocultos del nuevo mundo, y lograr que los seres humanos se adaptaran con facilidad a las condiciones creadas no era «enchílame otra», como decían los antiguos mexicanos en su infinita sabiduría. 

		

	
		
			
			
				
					[image: ]
				

			

			Cuatro soles
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			Lo que más llamó la atención durante la creación del mundo fue que privara una extraña armonía entre los cuatro dioses; como suele suceder con los hermanos, pretextos no les faltaban para reñir, pero al parecer habían logrado dejar de lado sus diferencias, envidias y celos en beneficio del nuevo mundo. 

			Sin embargo, la armonía duró lo que un suspiro. Tezcatlipoca no dejó pasar la oportunidad de reclamarle airadamente a Quetzalcóatl su ocurrencia de haber creado medio sol, y más cuando la luz que caía sobre el mundo a todas horas era la del atardecer, ya que vivían en un crepúsculo permanente. Decir que el medio sol «iluminaba» al mundo era, sin duda, retórica pura. 

			Tezcatlipoca, poco paciente, tomó el medio sol de su hermano, lo intervino y lo convirtió en un sol completo, radiante, caluroso, inclemente y tan intenso en su luz que cegaba la vista. Así nació el Primer Sol, el de tierra (Nahui Océlotl), cuyo mayor problema fue que impedía que la tierra diera sus frutos y que el maíz creciera.

			Tezcatlipoca falló al momento de elegir qué tipo de creaturas debían gozar su sol y habitar la Tierra; le gustaron los gigantes, pero no fue la mejor opción, como demostraron los hechos: además de la torpeza con la que se movían, no pudieron aprender a cultivar la tierra porque, a causa del inclemente sol, no había tierra dónde cultivar, así que sobrevivieron alimentándose de bellotas y de otros frutos silvestres que lograban derrotar la sequía casi permanente. 

			Quetzalcóatl no se quedó cruzado de brazos y, lleno de envidia, buscó desquitarse: subió al cielo y golpeó tan fuerte a Tezcatlipoca —quien cotidianamente cargaba al sol— que este se precipitó hacia la Tierra y, al chocar con ella, se transformó en un jaguar que pronto se multiplicó. Durante los siguientes 13 años, los jaguares devoraron a los gigantes, el sol no volvió a salir y todo quedó en tinieblas. El Primer Sol había durado 676 años y había que comenzar de nuevo. 

			Muy bueno, muy sabio y muy justo no era Quetzalcóatl, al menos no por entonces, pero había aprendido la lección: «los medios soles no sirven», por lo que decidió crear otro mientras su hermano se recuperaba de lo ocurrido con su sol, sus gigantes y el mundo.  

			Con el Segundo Sol, el de viento (Nahui Ehécatl), Quetzalcóatl fue un paso más adelante que Tezcatlipoca: no solo estaba completo, también era benévolo y sin calores extremos, lo cual permitió que los hombres sembraran las tierras, cosecharan con abundancia y fueran felices por algunos años.

			Ante la flamante creación de su hermano y lleno de ira por la destrucción del Primer Sol, Tezcatlipoca clamó venganza. Esperó el momento adecuado para asestar el golpe y, como al parecer a los dioses les gustaba pelearse en los cielos, alcanzó a su hermano y lo derribó de un zarpazo. 

			
			Quetzalcóatl se precipitó hacia la Tierra, y en el trance, provocó un vendaval que arrasó con todo a su paso: árboles, sembradíos, chozas y edificaciones; el viento rasgó montañas y montes, levantó marejadas y desbordó ríos. 

			Los hombres, que hasta ese momento eran felices, dejaron de serlo y, para no ser arrastrados por los vientos, comenzaron a caminar encorvados para sujetarse de lo que fuera. Los sobrevivientes se transformaron en monos y así concluyó el Segundo Sol, luego de 364 años de existencia. 

			Si el dios creador no se hubiera dado al ocio y a la contemplación, seguramente les habría dicho a sus hijos: «Ya me tienen harto», y si hubiera sido su parte femenina la que hablara, habría sacado la chancla divina para aleccionarlos. Pero «el que se creó a sí mismo», ni solo, ni como dualidad, prestó atención a los desaguisados de sus hijos.

			El resto de los dioses, en cambio, estaban molestos, y levantaron la voz y le reclamaron a Quetzalcóatl y a Tezcatlipoca la destrucción de los dos soles anteriores, así como sus funestas consecuencias. Para evitar que el pique entre hermanos continuara, sugirieron que otro dios se encargara de la creación de un nuevo sol y lo acompañara a través del cielo. Tláloc, dios de la lluvia, se sintió muy halagado de haber sido el elegido y creó el Tercer Sol, el de fuego (Nahui Quiáhuitl). 

			En esta ocasión, los dioses hermanos se comportaron civilizadamente, pero quienes fallaron fueron los hombres. El dios de la lluvia no tenía el carácter enérgico de Tezcatlipoca o el poder de disuasión de Quetzalcóatl, por lo que los hombres le tomaron la medida y se les hizo fácil relajar la moral, desatender sus obligaciones para con los dioses, entregarse a la disipación antes que a la devoción y buscar el placer en lugar de la oración y el sacrificio, y terminaron por corromperse y corromper al mundo.  

			Quetzalcóatl y Tezcatlipoca se voltearon a ver con mirada cómplice, unieron fuerzas, conspiraron contra Tláloc y le pidieron al dios del fuego (Xiuhtecuhtli) que, de favor, destruyera a la humanidad. Más temprano que tarde, Xiuhtecuhtli hizo arder el sol, llovió fuego del cielo y todo fue consumido por las llamas para luego convertirse en cenizas. Los pocos hombres que sobrevivieron se convirtieron en guajolotes y el sol se apagó; duró 312 años.  

			Ninguno de los dioses imaginó lo complicado que sería crear un mundo funcional; aunque el problema no era crearlo, sino mantenerlo al margen de las disputas, los desencuentros y las envidias de los propios dioses. Hasta entonces, Huitzilopochtli había sido ajeno a lo hecho por sus hermanos, pero después del último desastre, intervino con firmeza y le ordenó a Chalchiuhtlicue —esposa de Tláloc— que le entrara al quite; así nació el Cuarto Sol, el de agua (Nahui Atl), que la diosa tuvo el honor de guiar.

			Los hombres se enmendaron, entendieron que debían respeto y devoción a sus dioses, y volvieron a poblar la Tierra. Como entre las deidades había una extraña fijación por los gigantes, los nuevos pobladores también tuvieron dimensiones descomunales, como sus ancestros. Todo parecía marchar bien, sin sobresaltos ni agitaciones, pero Tezcatlipoca le veía más posibilidades al caos que al orden e hizo nuevamente de las suyas: corrompió a Chalchiuhtlicue y le ordenó la destrucción del mundo.

			Como era la diosa de los lagos, los ríos y los mares, dejó caer desde el cielo lluvias torrenciales sobre la Tierra, hasta que esta fue cubierta por las aguas. La mayoría de los gigantes desaparecieron en un diluvio de proporciones épicas y los pocos que lograron sobrevivir se transformaron en peces. El Cuarto Sol había durado 676 años. 

			Cuentan algunos cronistas, como Chimalpahin, que los huesos de varios gigantes fueron encontrados siglos después durante las excavaciones que los macehuales —la gente del pueblo— llevaron a cabo para la construcción del gran desagüe en el valle de México, cuando los dioses mexicas ya eran historia (1608). Luego el tiempo y la paleontología determinaron que no eran huesos de gigantes sino de grandes mamíferos como el mamut.
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			El Quinto Sol
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			Desde la creación de los cuatro dioses primigenios —Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Huitzilopochtli y Xipe Tótec— hasta la destrucción del Cuarto Sol, habían transcurrido 2 628 años terrestres —según las crónicas—; quizá más, quizá menos. A los dioses, sin embargo, poco les importaba porque para ellos el tiempo aún no existía: solo tendría sentido cuando lograran establecer un sol en movimiento continuo, cuyo tránsito determinara el día y la noche.  

			Por lo pronto, lo único cierto es que, con sus conflictos y peleas, los dioses ya se habían pasado de listos. En alguno debía caber la cordura y poner fin al caos y a la destrucción. Los dioses hermanos hicieron una tregua, dejaron sus diferencias para mejor ocasión y, dispuestos a arreglar el desastre que habían dejado a su paso, propusieron crear un nuevo sol, el quinto, que debía ser definitivo. 

			La creación de los soles anteriores había sido un caos y su desenlace significó la destrucción del mundo y de los hombres. Para crear un Quinto Sol que no desatara nuevamente envidias, involucraron a todas las deidades; la nueva creación sería responsabilidad de todos y, bajo la máxima milenaria de «por el bien de todos, primero los dioses», organizaron un encuentro universal en Teotihuacán, de ahí el nombre que, mucho tiempo después, le pusieron los mexicas: «el lugar donde se hacen los dioses».

			La hoguera cósmica fue encendida, la creación del Quinto Sol debía surgir del sacrificio y no había vuelta de hoja. Luego de varias rondas de discusión, los dioses preguntaron: «¿Quién se encargará de alumbrar el mundo?». Los presentes guardaron silencio, pero uno de ellos, Tecusistécatl, un dios muy pagado de sí mismo, arrogante, hermoso y entregado a la vanidad, respondió con seguridad: «Yo alumbraré al mundo». Todos aplaudieron con entusiasmo.

			Pero la tarea requería de dos sacrificios. Los dioses se miraron unos a otros esperando otro voluntario; ninguno se animaba a morir devorado por las llamas, por más heroico y sagrado que fuera crear un sol. El silencio imperó y nadie dijo «esta boca es mía» hasta que los dioses más importantes se percataron de la presencia de Nanahuatzin, un dios enfermo —lo llamaban «el buboso» porque estaba lleno de llagas—; era humilde, modesto, discreto y pasaba casi inadvertido, y le dijeron: «Oye, bubosito, ¿por qué no te sacrificas también?». Sin nada que perder y sin nadie que lo fuera a echar de menos, el buboso aceptó la misión, sin temor alguno. 

			Ambos dioses hicieron penitencia durante cuatro días antes de caminar al sacrificio. Llegó el gran momento; la hoguera cósmica ardía con la intensidad necesaria para la creación de soles. Los dioses le indicaron a Tecusistécatl que se arrojara a las llamas y él avanzó con decisión; pero, unos instantes antes de lanzarse al fuego, el miedo lo paralizó y no pudo arrojarse. Tomó distancia para intentarlo por segunda vez y fracasó; lo intentó en dos ocasiones más y reculó. Su arrogancia se transformó en cobardía; su soberbia, en miedo.

			Los dioses, desconcertados, le indicaron a Nanahuatzin que se arrojara a la hoguera —todavía podían salvar la noche—; el buboso caminó con firmeza y saltó sobre el fuego. A Tecusistécatl no le quedó más remedio que seguirlo y, después de todos sus temores, se entregó a las llamas. Los dioses guardaron silencio y esperaron. Solo se escuchaba el crepitar del fuego.

			Cuando comenzó a clarear el día, los dioses se hincaron para esperar la salida de Nanahuatzin convertido en sol; algunos pensaban que saldría por el norte, y otros, por el sur; los dioses hermanos Quetzalcóatl, Xipe Tótec y Tezcatlipoca señalaron al oriente y, en esa dirección, apareció un sol tan intenso que era imposible sostener la vista; casi al mismo tiempo salió la luna, la cual alumbraba con la misma intensidad. 

			Los dioses se miraron extrañados; parecían compartir un solo pensamiento: «la regamos». «Pero a grandes males, grandes remedios», pensó un dios que tomó un conejo y se lo aventó a la luna, con lo cual disminuyó su resplandor para siempre. Había nacido el Quinto Sol, el del movimiento (Nahui Ollin), acompañado por la luna. 

			El astro rey se veía radiante, perfecto. «Qué bien nos quedó», se jactaban los dioses. El Quinto Sol sería la envidia de otros universos y, satisfechos, no dejaban de mirarlo con emoción. Pero la alegría duró unos instantes porque advirtieron que no se movía: el Quinto Sol permanecía estático, no avanzaba ni para adelante ni para atrás. 

			Un sudor frío recorrió el cuerpo de cada uno de los dioses. «¿Qué hacemos?», se preguntaban unos. «¿Cómo habremos de vivir? ¡No se mueve el sol! ¿Cómo haremos vivir a la gente?», decían otros. Y tomaron una decisión que significó el pacto sagrado entre dioses y hombres para toda la eternidad: «¡Que por nuestro medio se robustezca el sol; sacrifiquémonos, muramos todos!». Y así, uno tras otro, se arrojaron al fuego y el sol comenzó a moverse, seguido por la luna, para no detenerse jamás. 

			Luego de la creación del Quinto Sol, los cuatro dioses hermanos sabían que faltaba poblar la Tierra de nuevo y, como siempre se las ingeniaban para hacer todo de la manera más complicada, a Quetzalcóatl se le ocurrió marchar al Mictlán, la región de los muertos, para recuperar los huesos de los hombres que habitaron el mundo bajo los soles anteriores y, con ellos, crear a la nueva humanidad. 


			2 Por esta razón, el xoloitzcuintle era el perro que acompañaba a las almas en su tránsito por el inframundo. 



			Quetzalcóatl se hizo acompañar por su gemelo Xólotl2 porque sabía que Mictlantecuhtli, señor del inframundo, no le entregaría los huesos nomás por su linda cara de dios. Y dicho y hecho: los gemelos se las vieron negras, enfrentaron todo tipo de obstáculos, y Mictlantecuhtli se puso rejego; pero, finalmente, lo burlaron, robaron los huesos y salieron bien librados del inframundo. 

			Cumplida la misión, Quetzalcóatl colocó los huesos en una vasija propiedad de Cihuacóatl —diosa de la fertilidad, la tierra y los partos— y los molió hasta hacerlos polvo; luego, perforó su miembro —uno de los momentos más dolorosos en la historia de los dioses— y vertió su sangre sobre los huesos molidos; así fue creado el hombre que, hasta el día de hoy —2025—, habita la Tierra y vive bajo el movimiento del Quinto Sol.  

			Y como nada es gratis ni nadie hace nada desinteresadamente —ni los dioses ni los hombres—, quedó escrito que, llegado el momento, los seres humanos pagarían con la misma moneda a sus creadores: con sacrificios; y con la sangre y los corazones de guerreros, mujeres, niños, ancianos y cautivos; para mantener la armonía del universo, para que el sol y la luna permanecieran en movimiento continuo, para que la tierra fuera generosa, para que la lluvia no faltara, y para que las especies animales y los hombres se reprodujeran y fueran felices otra vez. 

			Con el triunfo del Quinto Sol, en movimiento perpetuo, y con la creación de los mejores seres imperfectos que pudieron diseñar los dioses, llegado el momento, Huitzilopochtli eligió a su pueblo para guiarlo y llevarlo a fundar una ciudad que sería el centro del universo, y prometió que, mientras existiera el mundo, no acabaría la gloria ni la fama de México-Tenochtitlán. Por cierto, se dice que cuando los dioses crearon el Quinto Sol, a los arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) ya les debían dos quincenas.  
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			CAPÍTULO 2

			Mis dioses son más fuertes que los tuyos
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			De dioses a dioses
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			Cuando los mexicas fundaron Tenochtitlán en 1325, el universo ya estaba sobrepoblado por una cantidad obscena de dioses, aunque eso no representaba un problema: eran omnipresentes, omnímodos, etéreos y no les preocupaba el espacio físico ni el tiempo. 

			Cualquier civilización que presumiera a sus dioses al menos debía tener un dios creador, un dios de la guerra, una diosa de la tierra y de la fecundidad, un dios del agua y sus derivados, un dios del fuego, la madre de todos los dioses, entre muchos otros con los que solían encontrarles explicación al mundo y al universo.  

			El registro universal de dioses era muy extenso: de Astarté y Baal de los fenicios, a Marduk e Ishtar de los babilonios; de Zeus, Poseidón y Afrodita, los divertidos e inmaduros dioses griegos que procreaban con los humanos a diestra y siniestra, al plagio que cometieron los romanos al adoptar a las mismas deidades, pero cambiándoles el nombre (Júpiter, Neptuno y Venus, respectivamente). Los egipcios adoraban a Ra, Osiris y Anubis y los nórdicos a Odín, Thor y Loki. Los dioses chinos también tenían bien ganado su lugar: Shangdi, Nuwa y Fuxi, y no se diga los dioses japoneses: Amaterasu Ōmikami y Fujin. La mística hindú le entregó al mundo a Brahma, Shiva y Vishnu, y los árabes le dieron fama a Alá.  Desde luego, cada cultura presumía que sus dioses eran mejores, más fuertes y generosos que los dioses de los otros. 

			No podía faltar el dios de la cristiandad que, si bien en otros tiempos fue conocido como Jehová —«El que es»—, ya para el siglo xvi, y como padre supremo, tenía uno de los nombres más originales de los que se tenga memoria: «Dios», aunque en su papel de dios hijo era reconocido como Cristo. 

			En un universo sobrepoblado por divinidades no podían faltar los dioses olmecas, mayas, teotihuacanos, mixtecos, toltecas y mexicas, entre otros que, a diferencia de lo que había ocurrido en otras latitudes y en otros tiempos, en el nuevo continente eran casi los mismos para todas las civilizaciones y solo se adaptaban a las necesidades propias de cada pueblo. 

			Los dioses de cada civilización también tenían sus propios paraísos: los dioses griegos habitaban el Olimpo; Asgard era la morada de Odín; Vishnu vivía en el Vaikuntha; Osiris reinaba desde el paraíso egipcio llamado Aaru; para los mexicas, el Omeyocan se encontraba en el punto más alto de los 13 niveles del cielo y era el lugar donde las almas de los muertos se transformaban en aves; y «Dios padre», de acuerdo con las oraciones cristianas, estaba en «los cielos», sin más referencias como para localizar el lugar exacto donde se encontraba su morada. 

			Los mexicas solían sumar dioses a su causa; a lo largo de la peregrinación que había partido de Aztlán en el siglo xii se habían apropiado de varios, con todo y su mitología, pero su aportación a la historia de las divinidades era Huitzilopochtli, su dios tutelar y el que los había guiado hasta encontrar la señal para fundar una nueva ciudad. 

			Aunque en asuntos divinos el tiempo no existe, hacia 1519, cuando llegaron los españoles, Huitzilopochtli era un dios relativamente joven que tenía poco más de 400 años contados a partir de que se manifestó abiertamente a las tribus de Aztlán para guiarlos en la peregrinación. 

			La edad de Huitzilopochtli era relativa; estaba presente desde que «el que se creó a sí mismo», en su faceta dual, lo había creado junto con sus hermanos; luego se daría el gusto de volver a nacer del vientre de Coatlicue, pero sin atravesar la molesta etapa de ser un bebé, ni siquiera la de un niño: nació hecho adulto y bien armado. Las ventajas de ser un dios.

			El dios de los castellanos ya tenía camino recorrido. Dios padre existía desde tiempos inmemoriales, pero en algún momento decidió enviar a su hijo a la Tierra para sacrificarse por la humanidad. Cristo tenía 1  519 años de existencia cuando llegó a los dominios de Huitzilopochtli representado por la cruz. 

			Solo era cuestión de tiempo para que ambos dioses y sus fuerzas celestiales se encontraran en Tenochtitlán e hicieran cimbrar el universo entero. 
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			La serpiente de fuego
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			« A nosotros no nos van a venir a enseñar el “padre nuestro” de otro padre que no sea “el que se creó a sí mismo”», le dijo Huitzilo­pochtli a Moctezuma Xocoyotzin a través de un sueño que parecía tornarse en pesadilla. 

			El dios tutelar de los mexicas estaba furioso. «Nunca falta un dios entrometido que se cree creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Conozco a muchos y son insufribles. Además, sienten que tienen el derecho a imponerse en dominios que no son los suyos», continuaba hablándole al tlatoani mexica. 

			Como todo dios que se jacta de ser omnipresente, Huitzilopochtli estaba enterado de la llegada de gente extraña a las costas hasta donde se extendía el imperio mexica, y sabía también que venía abanderada por un dios del que algo había escuchado y cuya arma era una cruz.

			Le desconcertaba la actitud de Moctezuma, quien se había mostrado dubitativo desde que fue informado del desembarco de los extranjeros en sus dominios. El tlatoani parecía confundido y temeroso; como buen sacerdote, experto conocedor de la religión mexica, sospechaba que quizá había regresado Quetzalcóatl, como lo habían anunciado las profecías. 

			Huitzilopochtli no le había comentado nada a Moctezuma acerca de que fuera su hermano el que venía en camino, lo que verdaderamente le inquietaba al dios de la guerra era que su tlatoani les hubiera permitido a los extranjeros placearse por todos lados de camino a Tenochtitlán.

			Hijo mío —le dijo Huitzilopochtli—, estos extranjeros se hacen llamar castellanos, pero puedes tomarte una pequeña licencia histórica y referirte a ellos como españoles, porque así serán conocidos en el futuro. Y es cierto que presumen y se vanaglorian de la cruz de su dios, pero no le des más importancia de la que en realidad tiene.

			Y continuó con sus reflexiones:

			No temas, recuerda que, para nuestro pueblo, la cruz ni siquiera alcanza la jerarquía de amuleto; si es un arma o no, tampoco es algo que deba preocuparte. Tú bien sabes que, para armas, mi Xiuhcóatl, la serpiente de fuego con la que nací y con la que puse fin a los conflictos de mi familia, matando a mi hermana Coyolxauhqui y a mis 400 hermanos —los surianos— porque les pareció buena idea matar a nuestra madre, Coatlicue. Tienes que ser firme, hijo mío, resistir. Eres el tlatoani de Tenochtitlán, el centro del universo, donde habitan los dioses que venera mi pueblo que es tu pueblo, el sitio que resguarda la memoria de sus abuelos y sus padres, el sitio del águila y el nopal que surge de la piedra.

			
			Moctezuma despertó sobresaltado, respiró profundamente y, al cabo de unos instantes, se tranquilizó. El dios tutelar de los mexicas tenía razón. Sin saber aún qué buscaban los españoles en Tenochtitlán, había que hacerles ver que no llegaban a un miserable e inhóspito islote, en medio de un lago como el que los mexicas encontraron siglos atrás y que convirtieron en la ya por entonces legendaria Tenochtitlán, centro del universo y capital del señorío más poderoso existente en 1519. 

			Había que presumirles que los mexicas no eran salvajes que vivían en cuevas y árboles, y corrían desnudos entre los bosques; había que restregarles que eran amos y señores de todo lo existente, el pueblo del sol elegido por Huitzilopochtli, diestros para la guerra y las conquistas.  

			Habían transcurrido más de 400 años desde que el pueblo elegido por Huitzilopochtli había partido de Aztlán para iniciar una larga peregrinación que los llevó hasta ese momento. Era una historia épica en la que los mexicas habían luchado contra todo y contra todos, habían vencido todos los obstáculos, y habían logrado construir una ciudad imperial en una isla donde solo había peñas, juncos y tierras pantanosas.

			Hacia 1519, Tenochtitlán era una urbe esplendorosa; contaba con su impresionante recinto sagrado donde se levantaba la principal construcción de todo el imperio: el Templo Mayor dedicado a Huitzilopochtli y a Tláloc; contaba, además, con 78 templos, adoratorios y construcciones religiosas donde veneraban a los dioses mayores del panteón mexica. 

			Si los castellanos creían que Tenochtitlán era un caserío, o un villorrio o un pueblo pintoresco, se iban a llevar una sorpresa: con cerca de 200 mil habitantes, en 1519 era la ciudad más grande del mundo conocido; con una traza urbanística que rozaba la perfección, dividida en cuatro parcialidades con sus propios barrios y sus propios dioses; era una ciudad limpia, con calles de tierra y canales de navegación cuyos niveles eran regulados por compuertas; una ciudad que se abastecía de agua con un acueducto de piedra, barro y madera, con obras de ingeniería hidráulica como la albarrada, con la que habían logrado separar las aguas del oriente de las aguas del poniente del lago de Texcoco; con un mercado en la ciudad gemela de Tlatelolco, tan grande que parecía que todo el comercio del mundo se realizaba ahí. 

			Los castellanos podían predicar acerca de las bondades de su dios, pero en los dominios de Huitzilopochtli la cruz no tenía efecto alguno. Ni Tenochtitlán, ni los otros señoríos indígenas que coexistían por entonces, buscaban cambiar de divinidades; ni siquiera tenían interés en conocer el catálogo de dioses para el año 1519.  

			Los mexicas vivían a gusto con las deidades de su panteón, con Tezcatlipoca y Xipe Tótec, con Mictlantecuhtli y Tláloc, con Coatlicue y Xochiquetzal, con muchos otros con diversos poderes y, desde luego, con su dios tutelar, el mero mero, el dios entre los dioses, Huitzilopochtli y su serpiente de fuego.
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