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    Somos nuestra memoria,




    somos ese quimérico museo




    de formas inconstantes,




    ese montón de espejos rotos.




    Jorge Luis Borges




    No es este tu país porque conozcas sus linderos, ni por el idioma común, ni por los nombres de los muertos. Este es tu país,porque si tuvieras que hacerlo, lo elegirías de nuevo para construir aquí todos tus sueños.




    Marco Martos


  




  

    Introducción




    El tiempo es como un río,




    formado por los hechos,




    que adquiere violenta corriente.




    Apenas se advierte uno,




    cuando otro ocupa su lugar,




    para dejar enseguida paso al que le sigue.




    Marco Aurelio




    El tiempo que confunde tantas cosas,




    posee también la virtud de ordenar otras.




    De devolverlas al lugar que merecen.




    Cristina Flores Cubas




    Este libro tiene una historia propia que, al paso de los dos años que tomó escribirlo, ha resultado aleccionadora. Se fue gestando en medio de la coyuntura más extrema de la pandemia de COVID-19 y sus secuelas de incertidumbre, muerte y desolación; mientras uno de los autores se hallaba en Sewanee, enfrentando una prueba difícil e inesperada, y el otro, en Tarma, concluía una investigación sobre la guerra en la sierra central. El azar, que sobrevoló «los episodios de la república naciente» que venimos a relatar ―y acaso, ciertas indescifrables determinaciones del destino―, hizo que retomáramos el diálogo luego de casi dos décadas de interrumpido. El reencuentro se produjo en el marco de un congreso internacional sobre la expedición libertadora, celebrado en la primavera de 2019, en la histórica casona de San Marcos, en Lima, en ese icónico local que recuerda las discusiones carolinas que derivaron en las bases ideológicas de la república peruana. Y, en medio del intercambio de ideas con colegas de diversas regiones y países, reiniciamos la conversación, además de compartir temáticas sobre la guerra separatista y su extrema contingencia.




    Decidimos, entonces, ensayar un acercamiento heterodoxo al tiempo de la independencia, puesto que ambos proveníamos de orientaciones historiográficas y enfoques ciertamente disímiles. Sin embargo, considerábamos que existían zonas aún inexploradas de aquel tiempo fundacional sobre el que, paradójicamente, se ha escrito tanto y con muy alta calidad. No deja de causarnos asombro ―y ahora una gran satisfacción― ver cómo, a pesar de la distancia y las tribulaciones, diseñamos el primer esquema del presente libro. Durante el confinamiento pandémico ―situación que desnudó las carencias del Estado, evidenciando las penurias de millones de peruanos y peruanas en condición vulnerable―, imaginamos la aceleración y la simultaneidad del «tiempo independentista», marcado por grandes luces e inevitables sombras. ¿Era posible, nos preguntamos, reconstruir el ADN político pero también social de la república peruana, y, a partir de ello, explicar el patrimonialismo prebendario que continúa socavando nuestras instituciones? ¿De dónde surgen esas enormes brechas culturales ―entre ellas, el racismo― que truncan el encuentro entre peruanos, a pesar de compartir un pasado común en el que se luchó, con coraje y esperanza, por una libertad entendida de múltiples maneras? ¿Qué ocurrió en el camino para que vivamos un presente tan incierto y desventurado, mientras desafíos inmensos aparecen en el horizonte nacional y mundial?




    Cuán estimulante puede ser el diálogo sobre la azarosa y dramática historia republicana, cuando se practica libre de prejuicios y ataduras conceptuales, y con un objetivo claro: explorar la intensidad del tiempo histórico, eminentemente revolucionario, de los años formativos, cuando todo lo que era medianamente sólido se desvaneció en el aire. Ambos habíamos publicado, casi dos décadas atrás, estudios referidos al período del Protectorado, desde perspectivas teóricas y metodológicas diferentes, y, en cierto punto, divergentes. Lo que nos unió en esta tarea compleja que nos propusimos fue una compartida curiosidad intelectual sobre el período de la independencia, siempre querido y nunca totalmente abandonado por ambos. La cercanía del Bicentenario de la Jura de la Independencia en Lima (1821) y de la instalación de la primera Asamblea Constituyente (1822) nos obligó a concebir nuevas perspectivas e hipótesis, y a revisitar viejos ensayos y artículos que fuimos escribiendo a lo largo de casi tres décadas, esta vez con una mirada de conjunto. Este libro es, en consecuencia, el resultado de acumulaciones individuales que, al integrarse, creemos que se fortalecen y complementan. Un concepto clave que nos permitió retomar la conversación fue el de «independencia controlada». Uno de nosotros lo planteó tempranamente en 1997, a propósito de un estudio en el que se analizaba el proceso político y social que derivó en la caída de Bernardo Monteagudo, factótum del régimen protectoral, en lo que se llamó el «motín de las palabras». La contraparte aplicó ese mismo concepto para trazar la guerra en los Andes centrales y hacer visible el doble propósito de las expediciones libertadoras, esto es, ser simultáneamente tropas de ocupación y ejércitos de liberación.




    Un tiempo histórico intenso, como es el nuestro, suele jugarles interesantes pasadas a los historiadores, quienes, en teoría, racionalizamos las luces y sombras, pero también las cumbres y abismos por los que transitamos los seres humanos en busca de un futuro que ahora parece inasible. Conforme hacíamos la compulsa de las fuentes documentales y el ―a veces frenético― intercambio de comunicaciones sobre determinados hallazgos, reparamos en que estábamos reflexionando sobre la guerra que dio nacimiento al Estado republicano, en medio de otro enfrentamiento político y cultural que, hasta el momento de la escritura de este prólogo, no tiene visos de solución. Más aún, cuando decidimos trazar dos grandes escenarios de análisis para nuestro libro ―de un lado, los Andes centrales, para intentar captar el nervio de la guerra, y, del otro, Lima, la capital del otrora poderoso virreinato peruano―, la propuesta fue mostrar la simultaneidad de los eventos históricos y los vasos comunicantes entre lo que, hasta la fecha, es una república fracturada y carcomida por la corrupción, la injusticia y la traición.




    Hace dos siglos, la capital de la república fue conmocionada por los horrores de una guerra de dimensiones continentales, con la presencia de militares rioplatenses, chilenos, grancolombianos y europeos. Envuelta en las brumas ideológicas y el caos social y político, Lima aparece como una ciudad espectral, cuya cultura política conspiracional aún nos sigue marcando. Es una notable coincidencia que, durante los años del proceso separatista entre realistas y entre republicanos ―que dejó su huella de golpismo y deslealtad, pero también de heroísmo y creatividad intelectual―, se produjera igualmente una epidemia que afectó a buena parte de la población peruana. Por otro lado, los Andes centrales, que en este libro visitamos para develar su fascinante dinámica política, exhiben un cuadro de acelerado aprendizaje político, ideológico y militar, por la confluencia en tales territorios de milicias armadas de todos los colores y tendencias. Había que restituirle a la guerra esa dimensión disolvente y reestructuradora de identidades que ejerce entre todos los actores históricos. Ingresar a la complejidad del conflicto político exigía estar atento a la suma de determinaciones militares que se sucedían a lo largo y ancho del territorio peruano. Para lidiar con ese «tiempo acelerado» que ―en palabras de Marco Aurelio― asemeja a un río formado por los hechos, «que adquiere violenta corriente» y que trastorna radicalmente a los actores, es necesario que ese mismo tiempo ordene las cosas y las devuelva «al lugar que merecen». Y de eso se trata este libro: de hallar un centro metodológico, una suerte de observatorio desde el cual sea posible contemplar con esperanza, pero también con angustia y ansiedad, la caída de un orden y el tumultuoso ascenso de otro, que emerge caótico y ―por qué no decirlo― violento y brutal.




    Somos conscientes de que ningún historiador puede ufanarse de prescindir de los prejuicios de su época, o incluso de olvidar el lugar desde donde habla. Trabajar en equipo y disentir un sinnúmero de veces nos ayudó muchísimo porque aprendimos el uno del otro. Y, en tal sentido, abrazamos las falencias y anomalías de toda índole que fuimos detectando en un pasado que a veces suele regresar para exhibir su disfuncionalidad, por suerte, iluminada por cierta cuota de grandeza y generosidad. Mientras asumíamos los desafíos de la tarea historiográfica, el presente nos interpelaba una y otra vez. Las noticias sobre los efectos devastadores de la pandemia en el Perú eran desoladoras debido a la incapacidad de un Estado que no dio la talla, pues sigue atrapado en un viejo diseño enraizado en su convulsa e irresuelta historia política y social. Lo cierto es que la corrupción pública y privada muestra la hechura de una república agrietada ―y acaso extraviada― en el laberinto de ambiciones desbocadas, de esa anarquía de intereses de la cual nos advirtieron aquellos que la concibieron entre libros, olor a pólvora y desplantes militares. Por otro lado, fue conmovedor detectar que, al lado de las lacras de la traición y la perfidia que aún persisten, en la gestación de la república asoman vidas ejemplares, tanto entre las élites como en los sectores medios y populares. En la capital y en las grandes ciudades, así como en pueblos y aldeas del interior, hombres y mujeres apostaron, así como hoy, por un ideal afirmativo en el que lo que realmente estaba en juego era la libertad, el trabajo, la justicia y la búsqueda del bien común. Sin embargo, la cadena de acontecimientos analizados en este libro promovió el fulgurante ascenso, así como el declive, de personajes cuya titularidad en el poder fue precaria. Lo cual permite entender las debilidades institucionales sobre las que se estableció el régimen representativo, primero en Lima y, luego, a lo largo y ancho del Perú. En el teatro de la guerra peleada en la sierra, que fue civil y, por ello, sumamente cruenta, emergió una cultura política confrontacional y violenta que reprodujo, en sus propios términos, las disputas por el poder ocurridas en la capital de la futura república. Los comandos guerrilleros, que actuaron a la sombra de los libertadores, realizaron su propio aprendizaje, con plena autonomía, y este tuvo, como todo el proceso en general, elevadas cumbres y profundos abismos.




    No es que nada haya cambiado en estos dos siglos. Lo fascinante es comprobar cómo la tendencia establecida mantiene sus rasgos, aunque con nuevos actores. Cabe recordar que durante el proceso de instalación de la república se sucedió una serie de regímenes efímeros, con coreografías y escenografías que, todavía hoy, no dejan de sorprender. Entre los eventos formativos de los que da cuenta nuestro libro destacan el Protectorado, la Junta Gubernativa, el gobierno de Riva Agüero y la dictadura de Bolívar. Hemos tratado de esbozar brevemente la particularidad de cada uno de estos tiempos, sus rupturas y continuidades, profundizando en el «cambiamiento» (golpismo) como elemento desestabilizador, aunque gestor, asimismo, de una intensa ―y a veces desesperada― movilidad social. Ciertamente, lo que al final se impuso fue una suerte de tiempo ―político y militar― suspendido, sin que por ello dejase de fluir la guerra intermitente, con su devastación, sus mutaciones y múltiples aporías.




    Este libro fue escrito mientras contemplábamos absortos la sucesión de hasta cuatro gobiernos en menos de un lustro, y el azar, junto con la contingencia, llevando a cabo su labor erosionadora, a doscientos años de la fundación de la república. Una de las lecciones de este estudio, que resultó para los dos sumamente enriquecedor, fue que, mientras avanzábamos en la reunión de materiales y en la redacción de sus capítulos, cada cual elaboraba por su lado textos independientes y participaba en discusiones virtuales que se sucedían con una intensidad a veces agobiante. La información que levantamos y que compartimos fluidamente dio lugar a un diálogo fructífero, porque, aunque no es posible negar que afloraban puntos de vista diferentes, fue posible entender la mirada del otro, y, por ello, plantear la narrativa desde la simultaneidad y la diversidad que nos definen. En efecto, el confinamiento obligatorio no solo estimuló el diálogo intelectual, sino que también nos recordó la diversidad de nuestra procedencia. Biografía e historia son, en el Perú, experiencias que pueden resultar traumáticas, pero también terapéuticas y reconciliadoras. Dos historiadores: una proveniente del litoral peruano, de un distrito chalaco cosmopolita ―en el que la inmigración europea fue un factor importante―, y el otro, de los Andes surcentrales ―cuyos territorios fueron estremecidos por el Taki Onqoy y son muy cercanos a Vilcabamba, el último gran bastión inca―, representamos ―qué duda cabe― a un país escindido. Entonces, orgullosos de nuestras respectivas tradiciones familiares, decidimos ensayar un diálogo respetuoso y horizontal, en medio de una coyuntura electoral que, desafortunadamente, hizo aflorar esos hondos y terribles desencuentros entre la ciudad y el campo, entre lo andino y lo citadino, que este libro pretende abordar a partir de sus orígenes. Porque, finalmente, ambos espacios, como otros no tocados en el texto ―tales como la Amazonía―, conforman la vital y compleja República del Perú. Por todo ello, este libro es también el resultado de la introspección de dos investigadores que asumen conscientemente el haber nacido en un país enfrentado, en una nación inconclusa, donde la contingencia hace de las suyas, de la mano con la injusticia, el desprecio por el otro y la indiferencia hacia lo público. Aunque ello no pueda, afortunadamente, destruir la energía, la creatividad y el amor por la vida que siempre apuntan a seguir roturando un camino lleno de inmensas posibilidades.




    Respecto de la metodología, nos propusimos una división del trabajo lo suficientemente elástica como para que la escritura fluyera, y de ello derivó el intercambio de capítulos con comentarios e ideas anotadas en los márgenes. La exposición histórica de los acontecimientos analizados por ambos debía, por lo tanto, nutrirse y enriquecerse de una conversación e intercambio permanentes. Considerábamos que nuestra obligación era sintetizar una multiplicidad de voces, con el fin de que el relato adquiriera un tono inclusivo capaz de llegar a una audiencia masiva. En ese contexto, el desafío fue construir un núcleo central donde convergieran múltiples personajes dotados de su propia voz y opinión. En breve, una suerte de réplica microscópica de lo que fue la guerra, nutrida de múltiples sucesos ―a veces imprevisibles― que sacudieron simultáneamente la capital y las regiones andinas, caracterizadas por una heterogeneidad que el relato se propuso revivir. En esa línea de pensamiento, Lima es presentada como un laboratorio complejísimo y denso donde se urdieron conspiraciones, celadas y se dieron esos cambiamientos que analizamos en detalle en el primer capítulo ―y que, pensamos, es uno de los aportes de nuestro trabajo―. Es decir, se presenta la ciudad y sus habitantes como sujeto político, cuyas redes de comunicación atrapan y envuelven las voluntades colectivas e individuales más fieras o indomables. Lima imponía su «guerra virtual», y así aconteció, primero, con José de San Martín y, luego, con Simón Bolívar; y, en el camino, varias cabezas rodaron. En efecto, si bien los libertadores fueron recibidos entre aplausos y vivas, fueron también rápidamente eliminados en un juego político que lentamente se nacionalizó, dejando un legado profundo, similar al de la irresuelta conflictividad en las regiones. Estos patrones impuestos a sangre y fuego, pero de rumor en rumor y de conspiración en conspiración, emergerán una y otra vez a lo largo de nuestra tumultuosa historia republicana.




    En los Andes surcentrales ocurrieron fenómenos igualmente intensos, aunque de diferente naturaleza y origen. Se trataba de un territorio totalmente militarizado donde confluyeron, de un lado, ejércitos republicanos ―ya profesionales― de todo el continente, y, de otro, las orgullosas armas realistas. Y, lo más destacable, objeto justamente de nuestra investigación: las milicias locales, que se multiplicaban vertiginosamente, al igual que sus agendas tanto individuales como colectivas. Si bien las grandes ciudades fueron tomadas y controladas por el ejército de línea realista, ningún pueblo o localidad dejó de instituir sus propios brazos armados. De esa manera, se nos abrió un extenso y magnífico campo de investigación. El desafío consistió en descifrar el lenguaje político ―y cierta versatilidad ideológica― que emergió a través de una multiplicidad de discursos, muchos de ellos casi ininteligibles por lo fragmentado de su procedencia. En efecto, los actores rurales realizaban su propio aprendizaje de una jerga republicana ya echada a andar, encontrando nuevas interpretaciones según sus intereses. Y es que los llamados «patrianos» ingresaban y se retraían de la guerra, se aliaban alternativamente con patriotas o realistas, y, de acuerdo con la coyuntura bélica, al ritmo de objetivos, que irían mutando a lo largo de la contienda.




    Esperamos haber captado ese juego de intercambios recíprocos entre el centro y la periferia, ya que no eran mundos aislados, sino interconectados en un frenesí político y militar agotador para los actores históricos, a veces esperanzados y, otras, envueltos en la desmoralización y en la sensación de abandono más absoluto. Los ecos de lo que iba aconteciendo, en uno y otro escenario, fueron marcando la pauta del conflicto y su posterior evaluación. Había que sistematizar, justamente, tal dinámica. En consecuencia, optamos por establecer como ejes metodológicos narrativos, de un lado, a Lima, como el centro de la denominada «república imaginaria», y, de otro, los Andes, como escenario por excelencia de la política de la adaptación pero también de la guerra sin cuartel. Tratar de reproducir la asombrosa sucesión de acontecimientos y hallar las secuencias que marcaron el curso de la lucha por la libertad fue una labor fascinante y, obviamente, inacabada. Desde el comienzo de la investigación, estuvo presente nuestra certeza sobre las diferencias entre lo acontecido durante la guerra ―la que era objeto de nuestra atención y análisis― y el recuerdo o recuperación que diferentes narrativas historiográficas construyeron a lo largo del tiempo. El objetivo principal no fue ensayar un balance historiográfico, sino conversar con fuentes primarias, entre ellas la extraordinaria Colección documental, editada en conmemoración del sesquicentenario de la independencia por un puñado de peruanos a quienes dedicamos este libro. Al ingresar al estudio de lo acontecido en los territorios andinos, se nos abrió, tal como les ocurrió a nuestros predecesores, un asombroso tapiz conformado por pueblos y localidades que vivieron la guerra desde sus propias consideraciones. En ese contexto, era necesario retratar a los actores históricos, recuperar sus voces y explicar la naturaleza de sus acciones en lugares de compleja geografía y múltiples pisos ecológicos. En suma, trazar, tanto en la patria andina como en la citadina, el rostro humano de la guerra. Propietarios y no propietarios, indígenas, mestizos, españoles, criollos y esclavos; hombres y mujeres de diversa procedencia social y étnica, con acentos culturales diferentes; alcaldes y gobernadores, patriotas y realistas, sacerdotes y comerciantes, arrieros y pastores. En medio de este conglomerado humano destacan las columnas de milicias locales que consumaron una complejísima variedad de acciones políticas y militares, sin dejar de considerar el efecto disgregador que tuvo sobre estos actores la presencia de ejércitos profesionales. En un gran espectáculo, del que no se sustrajeron actores internacionales, «el nudo del imperio» ―como lo denominó Bolívar― congregó a peruanos, pero también a rioplatenses, chilenos, colombianos, españoles y otros europeos. Ante una eclosión de fuerzas con agendas e intereses diversos, el azar y la incertidumbre cruzaron la historia independentista, puesto que, para muchos peruanos y peruanas que se jugaron por la patria naciente, nada estaba completamente definido. Ciertamente, la gesta de la libertad consistió en maniobrar ―e incluso, evadir la contingencia― y trasponer la guerra, que fue de liberación, en el mejor sentido de la palabra.




    Sin bien determinados sectores sociales en los Andes mantuvieron su fidelidad en favor de la independencia y la república, las filiaciones ideológicas, inclusive las lealtades, no fueron progresivas ni, mucho menos, duraderas. Los actores serían protagonistas de las mutaciones y giros doctrinales que la contingencia les impuso, pero fueron también permeables al laboratorio conceptual que iba aflorando y que se gestaría en este complicado y dramático proceso. Cualquier investigación histórica debe enfrentar determinados dilemas éticos y hasta morales, mientras se escudriñan las fuentes documentales que sostienen una narrativa que nunca es objetiva porque obedece a los intereses de cada investigador. Alejándonos de cualquier veleidad historicista, nos resultó aleccionador verificar que la actual coyuntura política, de degradación generalizada, no es nueva en la tradición republicana. Tomar por asalto las instituciones, especialmente las estatales, con fines patrimoniales y clientelistas, sigue siendo una práctica que llama a la reflexión y a la acción. Porque la gran pregunta que cabe formular en esta hora aciaga ―tal vez la más difícil de estos doscientos años de vida republicana― es si el conocimiento del pasado puede ayudar a detener la implosión del Estado, si la identificación de nuestro ADN político ―que implica la exclusión, y la falta de respeto por el otro y sus ideas― puede ayudar a redefinir una presidencia que hoy se encuentra en caída libre. Fue por la actualidad de los temas que se discuten en este libro, entre ellos el de la gobernabilidad y legitimidad, y por la urgencia de claves para procesar el momento presente, que decidimos que el texto estuviera dirigido a un público general; por ello, optamos por una bibliografía anotada dispuesta al final, para evitar las notas al pie de página que distraen al lector del frenesí de la historia que se narra.




    Respecto de las fuentes documentales utilizadas ―que, a pesar de los errores ortográficos, citamos textualmente―, queremos dejar constancia de nuestro reconocimiento y agradecimiento a la Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia y la Colección documental que logró publicar en casi cien volúmenes de invalorable material bibliográfico. Esta constituye, sin duda alguna, un hito historiográfico sin precedentes por el trabajo y la dedicación puestos en la recopilación de textos clave para la concepción y desarrollo de nuestra propuesta. Resulta una gran lección que la comisión reunida para realizar tremendo desafío fuera capaz de congregar a historiadores de diversas procedencias y sensibilidades historiográficas e ideológicas. Las comisiones que se instalaron, las materias que fueron objeto de consideraciones metodológicas, los criterios para movilizar recursos humanos y materiales, así como las discrepancias en torno a la estructura general del proyecto aún aguardan una necesaria interpretación, así como los ataques ―a nuestro entender injustos― que recibieron los académicos encargados de tan loable misión. Este libro se nutre profusamente de la documentación ahí contenida, que cubre una asombrosa variedad de temáticas y fenómenos del período que va desde la revolución de Túpac Amaru II, en 1780, hasta la salida de Simón Bolívar, en 1827. Una etapa complejísima, debido a la superposición de acontecimientos en espacios geográficos diversos. Por mencionar un ejemplo, están los seis volúmenes titulados La acción patriótica del pueblo en la emancipación. Guerrillas y montoneras, compilados y editados por la historiadora y jurista sanmarquina Ella Dunbar Temple. La labor de esta mujer brillante y amante del Perú nos permitió contemplar el drama de la épica republicana plebeya, que muchas narrativas históricas pasaron por alto, y que en este volumen analizamos de la mano del estudio de la Lima carolina, del chachapoyano Toribio Rodríguez de Mendoza, quien, junto con sus discípulos, generó uno de los ciclos doctrinarios más notables de la región. Los poderosos conceptos de justicia, libertad, igualdad, felicidad, ciudadanía y mérito nutrieron los combates republicanos del siglo XIX. La resignificación del vocabulario gestado en la lucha por la libertad puede ayudarnos, como ocurrió con los carolinos y esos entrañables «volantusos» que lo replicaron, para imaginar un mundo mejor.




    Cuando presentamos oficialmente Patrias andinas, patrias citadinas. Episodios de una república naciente a editorial Planeta, María Fernanda Castillo lo acogió con el cariño y respeto por los autores que la caracterizan. A lo largo de los intensos meses dedicados a ensamblar los capítulos ―o episodios, como decidimos llamarlos, debido a que la independencia pertenece a una historia fragmentada y abierta a múltiples interpretaciones―contamos con el apoyo invalorable de Maricarmen Arata. Maricarmen nos contagió su buena energía en tiempos de prueba, además de la extraordinaria habilidad editorial y ojo perspicaz que la caracterizan. De igual manera ocurrió con Alessandra Miyagi, con quien revisamos el manuscrito varias veces, con la finalidad de que el público lector recibiera una historia ágil, pero a la vez cargada de contenido. Y, en ese proceso de creación, que desde un inicio se planteó como colectivo, no pudo faltar Giovanni Tazza Guevara, quien concibió la bella carátula que hace referencia a la polifonía que este momento fundante representa como ningún otro en nuestra convulsa historia. Finalmente, agradecemos a nuestras familias y amigos, quienes nos brindaron su cariño y apoyo en tiempos aciagos, en los cuales la humanidad transita ―y nosotros con ella― por un camino incierto que aún no se sabe cuándo y en qué condiciones concluirá. Este libro ―como otros que hemos escrito― nos ha enseñado que son las memorias compartidas, así como el afecto y la solidaridad, lo que crea la fortaleza para seguir aspirando a la libertad, que para cientos de compatriotas retratados en este texto fue motivo de alegría, pero también de una inmensa responsabilidad ante el juicio de la historia. Esperamos haberlos rescatado del olvido para compartir con ellos y con ustedes sus pesares, así como sus sueños, en medio de un tiempo vertiginoso que, como bien sabemos, todo lo devora, pero que, en coyunturas específicas, permite la introspección que ayuda a colocar lo vivido y lo sufrido en el lugar que merecen.




    Carmen Mc Evoy y Gustavo Montoya




    Sewanee, Whittier, Lima y Tarma, 16 de agosto de 2022


  




  

    1. Salvo el «cambiamiento», todo es ilusión




    Aquel que considere a las cosas en su primer crecimiento y origen,sean estas el Estado o cualquier sujeto,obtendrá la más clara percepción de ellas.




    Aristóteles




    La Historia es una pesadilla de la que estamos intentando despertar.




    James Joyce




    El artículo «Cambiamiento», publicado el 8 de agosto de 1829 en el periódico piurano El Despertador Republicano ―editado en la Imprenta del Ejército, administrada por Manuel Reyes―, sirve para contextualizar la discusión sobre el desarrollo de la cultura golpista y su respectiva logística. El propósito de tan importante texto fue validar el trastocamiento del orden constitucional que se dio en 1829. Y es que, cuando los pueblos no eran capaces de «percibir una esperanza ni aún remota de mejorar su condición» y el agotamiento de su paciencia frente a un padecimiento se volvía inmenso, solo quedaba cambiar de gobierno. Lo que se proponía el artículo era que el lector reconociera «los goces lisonjeros» de «la dicha, la paz y el reposo» luego del cambiamiento de un gobierno detestable. Ciertamente, la experiencia probaba que los cambiamientos producían grandes beneficios, en especial cuando provenían ―luego de una serena reflexión― de «la suprema voluntad de los pueblos». El análisis era el siguiente: «Cuando los pueblos del Perú, semejantes a los cuerpos de los moribundos…, [que] emitían sus desfallecidas quejas, rogaban por los últimos remedios e imploraban los óleos santos de la resurrección política», tenían a su disposición «el cambiamiento», que con «gran rapidez» permitía pasar de «la profunda angustia a la plácida alegría», de «la desgracia eterna a la positiva felicidad, de la triste esclavitud a la libertad gloriosa y de los brazos de la muerte al disfrute de la vida».




    El golpe contra el gobierno inepto, una suerte de elíxir vivificante para una república desfalleciente, no tenía por qué ser un acto violento, y el articulista así lo hizo saber a sus lectores. En Lima, el cambiamiento del Ejecutivo, refiriéndose al motín en Piura que culminó con la deportación del presidente José de La Mar a Costa Rica el 9 de junio de 1829, no costó «ni una gota de sangre», ni la «más pequeña lágrima en alguno de los pueblos» que componían la república. Faltando a la verdad ―pues ciertamente hubo una cuota importante de violencia en el golpe―, El Despertador Republicano enalteció el rol del Ejército, que, en teoría, participaba de una semana de «felicidad inmensa» luego de la caída del gobierno constitucional, un «efecto imprevisto, aunque en suma necesario, producido por esa fuerza secreta e irresistible de las cosas, y protegido por el imperio de las circunstancias». Lo más impresionante de este artículo, a cuyo anónimo autor poco le importó defender la institucionalidad republicana, es la afirmación respecto de cómo se procedió en Piura con el presidente defenestrado. «Podemos asegurar, sin temor a que se nos desmienta, que ninguna insidiosa red, ninguna coacción armada, ni la menor violencia, se han puesto en práctica para separar de su puesto a José de la Mar» ―quien, cabe recordar, debió partir al exilio sin siquiera una maleta, ya que todas sus pertenencias le fueron confiscadas―. Porque si bien ―continuaba la justificación escrita― la «desacertada y peligrosa administración» de La Mar lo hacía candidato al golpe, siempre se recurrió a «la conversación y a la paz», hasta que el mandatario finalmente infringió la Constitución, y por ello fue removido del cargo para «salvar a la patria para siempre».




    El viejo conjuro de los expertos en cambiamiento ―«la salvación nacional»― fue acompañado de un homenaje al general en jefe, Agustín Gamarra, quien «era peruano de nacimiento, enamorado de sus pueblos, titulado padre del Ejército, creador exclusivamente de su propio crédito militar y el más condecorado de la nación». En suma, el mensaje era que el Perú se perdería, inexorablemente, si no hubiera intervenido el exprefecto cuzqueño para redimirlo de sus males. Ciertamente, la «era de los libertadores» concluía con la expulsión de La Mar, y se iniciaba la de los caudillos, cuyas guerras teñirían de sangre al Perú en la década de 1830. En efecto, el golpe de Piura evidenció el dominio absoluto de la logística del cambiamiento, liderado por aquellos que convirtieron la revolución en su plataforma para acceder al poder y lograr el ansiado ascenso social. Para que ello ocurriera fue imprescindible usar las armas, además de un vocabulario capaz de legitimar acciones consideradas, a todas luces, anticonstitucionales.




    El fin de la era de los libertadores




    «En la noche del 7 de junio fui sorprendido en mi cama después de haber sido rodeada mi casa y ocupadas mis habitaciones por una compañía del primer batallón de Pichincha», escribió el mariscal José de La Mar al «Soberano Congreso del Perú» el 5 de setiembre de 1829. La comunicación fue enviada desde Costa Rica, país adonde fue deportado luego de un golpe militar perpetrado de manera simultánea en Piura y en Lima. En su recuento, el dos veces presidente de la república (1822-1823 y 1827-1829), además de primer mariscal y comandante del batallón Perú en la mítica batalla de Ayacucho, denunció que se le entregó una carta en la cual «se le intimaba en los términos más ofensivos» a renunciar a la más alta magistratura de la nación. Ante su negativa de firmarla sin la presencia del remitente, el general Agustín Gamarra, ―quien en ese momento se encontraba estacionado con sus tropas en los alrededores de la sede del gobierno en Piura―, La Mar fue forzado a montar a caballo con destino al puerto de Paita. Sin equipaje, pues este le había sido confiscado junto con sus objetos de valor y documentos personales, el presidente depuesto fue embarcado, a la fuerza y de madrugada, en la goletilla Mercedes, rumbo a Centroamérica. La premeditación de este acto era evidente, ya que era numerosa la escolta que condujo al presidente a «un albergue miserable» en Paita, donde aguardó por su ilegal deportación. La mezquindad del trato a su alto rango y el hecho de que hayan elegido un «barquito tan pequeño» para una prolongada jornada parecían apuntar a una muy bien planeada afrenta pública, e, incluso ―como registró el mismo La Mar en su carta al Congreso―, a la eliminación física de un jefe de Estado y representante de la nación. Ante la campaña de infundios, que sin duda lo mermó anímicamente hasta llevarlo un año después a la tumba, el valiente militar ―quien se había negado a aceptar la hacienda de Ocucaje como pago por su desempeño en la guerra de independencia durante la dictadura de Simón Bolívar― declaró su inocencia, tras asegurar haber hecho un «escrupuloso» e imparcial examen de conciencia respecto de su accionar en uno de los mandatos más difíciles, por el cual ―de acuerdo con sus palabras― se le encargó resguardar los «intereses sagrados» del «pueblo peruano», cuando fue nombrado con la más alta investidura.




    La historia de La Mar no es la única en la región. En el caso específico del Perú, ciertamente marca un parteaguas: el fin del período denominado como la «era de los libertadores». Cabe recordar que Bernardo O’Higgins, padre de la independencia de Chile ―quien, luego del primer golpe de Estado contra la Suprema Junta Gubernativa del Perú (1823), presidida por La Mar, le ofreció a este refugio en el país vecino―, sufrió una suerte semejante a la de su compañero de armas. O’Higgins, quien fue acogido en la capital del exvirreinato ―donde incluso se le cedió la hacienda Montalván por sus servicios prestados al país―, sintió el mismo desarraigo de sus compañeros de generación, mientras preparaba, en medio del exilio forzado en Lima, el uniforme con el cual planeó regresar a la patria añorada que nunca más volvió a pisar. En un interesante ensayo escrito por Manuel Pardo en 1877, a propósito de la publicación de la biografía de Manuel Belgrano ―libertador de la República Argentina y creador de su bandera―, el primer presidente civil del Perú recordó el destino de aquellos defenestrados padres fundadores como fue el caso de La Mar. En una suerte de reactualización del mito grecorromano, un Saturno americano devoraba a sus hijos: Belgrano, «la esperanza de la revolución», vio a sus favoritos del ejército «vestir un muñeco con sus insignias y exponerlo a las burlas de sus soldados». Bernardino Rivadavia, el primer jefe de Estado de las Provincias Unidas del Río de la Plata (1826-1827), gastó todo «el poder de su inteligencia y de su alma midiendo su propia impotencia»; Nicolás Rodríguez Peña, héroe de la revolución de Mayo y miembro del Segundo Triunvirato de las Provincias Unidas del Río de la Plata, murió en el destierro; Carlos María de Alvear, director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata (enero-abril 1915), entregado a la traición del Ejército; y los ejemplos se acumulan ad infinitum. Más «fuertes cabezas», opinaba Pardo, hubiesen sucumbido ante semejante «caos».




    Como ya se dijo, La Mar, quien hasta los últimos días de su vida escribió sentidas cartas dirigidas a reinvindicar su buen nombre y honor de benemérito de la patria, fue deportado a Costa Rica un año antes de la muerte de Simón Bolívar en Santa Marta, Colombia. Los últimos días del voluntarioso general caraqueño ―magistralmente retratados por Gabriel García Márquez en su extraordinaria novela histórica El general en su laberinto (1989)― están bordados de frases («he arado en el mar», «¿quien me sacará de este laberinto?») que aluden a la desilusión y la enorme confusión que sucedieron a la independencia y al surgimiento de las repúblicas hispanoamericanas. El aciago destino del Libertador, agonizando mientras navegaba por el río Magdalena rumbo a Londres, sintetiza la concreción de un tiempo preñado de múltiples experiencias límite, entre ellas, la perfidia y la traición. Cabe recordar que, antes de fallecer devorado por una tuberculosis contraída a lo largo de sus innumerables campañas militares, Bolívar se enteró del asesinato del mariscal Antonio José de Sucre. El militar cumanés había peleado junto a La Mar en la batalla de Ayacucho para, un lustro después, enfrentarlo, por cuestiones geopolíticas ―además de una deuda pendiente―, en la aciaga guerra contra la Gran Colombia (1828-1829), que llevó al militar peruano a la derrota, seguida de la deportación a manos de Gamarra. Se trató de tiempos de lucha cruenta por obtener el poder, cuya expresión más depurada fue la mortal emboscada a Antonio José de Sucre, el 4 de junio de 1830, en la sierra de Berruecos, en Colombia.




    Más allá del ensañamiento con Sucre, su asesinato anunció la imposición de las balas por sobre los argumentos, en aquella pugna feroz por asaltar el Estado, que sucedió al proceso emancipador. Por otro lado, si algo quedó en el momento de quiebre de la era de los libertadores ―los cuales fueron incapaces de resolver la representación y legitimidad republicanas, además de la reconstrucción económica, y la liberación de esclavos y castas―, fue, paradójicamente, un conjunto de ideas expropiadas a los republicanos, que se usó para pervertir en beneficio propio una acumulación conceptual de altísima calidad intelectual. Porque de lo que se trataba en ese momento de incertidumbre absoluta era de justificar el quiebre constitucional mediante el uso y abuso de una serie de propuestas forjadas en una variedad de debates ideológicos. Uno de los más importantes fue el ocurrido en La Abeja Republicana de Lima. La «nacionalización del golpe militar» ―concepto que desarrollaremos en este capítulo― requirió de una maquinaria político-militar eficiente, pero también de un puñado de palabras encargadas de justificar un hecho claramente injustificable. «La patria se halla en el mayor peligro de ser sucumbida por los tiranos, y el único medio para salvarla es quitar al general Sucre, quien viene a Bogotá a levantar al Ecuador para coronarse Libertador», señaló el general neogranadino José María Obando, acusado de ser el autor intelectual de un magnicidio que, indudablemente, cerró una era y abrió un porvenir definido por el «sálvese quien pueda». En ese escenario, la deportación de un presidente constitucionalmente elegido era el menor de los males que un condecorado veterano de Ayacucho, como La Mar, podía esperar. Si se observa al Perú en un contexto regional, es posible descubrir que el modelo de eliminación del oponente político puede rastrearse hasta la defenestración del virrey Joaquín de la Pezuela, en enero de 1821 por el llamado «Pronunciamiento de Aznapuquio», mediante una serie de mecanismos que se amalgamaron a lo largo de una década para finalmente sintetizarse en el poco estudiado golpe de Piura de 1829.




    Durante el primer ciclo golpista que se inicia en Aznapuquio y que tiene su grand finale en 1829, el enemigo (no el contrincante) será acusado de todo lo imaginable, aunque ello descanse en medias verdades o en un manojo de falsedades. La carta escrita por Obando al general Juan José Flores antes de la celada en la que un grupo de sicarios abalearon a Sucre ―entre ellos un par de soldados peruanos desmovilizados― pudo ser perfectamente redactada por Agustín Gamarra, Andrés de Santa Cruz o Antonio Gutiérrez de la Fuente: «tres cuerpos y un alma», como gustaban denominarse en la intimidad de sus cartas privadas. No hay que olvidar, por otro lado, que la deposición ilegal de La Mar, que rompió todos los protocolos y quebró irremediablemente el orden constitucional, se sostuvo en el hecho de que el defenestrado presidente «no era peruano», a pesar de que todos los que lucharon en Ayacucho recibieron nacionalización inmediata. A La Mar, nacido en una Cuenca (hoy Ecuador) aún peruana, se le acusó de perpetuarse en el poder para entregar el Perú a los extranjeros. Una narrativa que, en perspectiva sudamericana, suena muy familiar a la idea que expresó Obando en esta misiva: «El general Sucre lleva la intención de sustraer el Sur y ponerse bajo la protección del Perú, cuide mucho de esto y cuente con Cauca y con mi mismo para estorbar este suceso».




    Existen tres documentos sobre el golpe de Piura ―con escala en Lima― que analizaremos en detalle en la sección dedicada a la evolución y «perfeccionamiento» del golpismo, y a las consecuencias que el fenómeno tuvo en el desarrollo de la cultura política peruana del siglo XIX. Para abonar nuestra aproximación inicial, resulta interesante discutir la carta que Agustín Gamarra ―con un flamante mariscalato obtenido en Piquiza, Bolivia― envió a La Mar en el crucial año de 1829. Lo interesante del caso es que, a pesar de encontrarse ambos en Piura, el cuzqueño no dio cara al presidente constitucional, al cual ―es pertinente recordar― venía desobedeciendo de manera sistemática a lo largo de varios años. Firmando como «su obediente servidor», el militar ―de quien el general Juan Antonio Álvarez de Arenales desconfió, y de quien Sucre escribió, no solo sobre su obsesión con La Mar, sino con la presidencia de la república― explicó las razones del cambiamiento, que a todas luces fue premeditado. Muy en la línea de Obando, Gamarra comunicó al primer mandatario que la decisión tomada por el Ejército se relacionaba con «la salvación de la república». Se argumentaba que el presidente cuestionado se había excedido en sus atribuciones, prolongando una «administración ilegal» que, de acuerdo con el prefecto del Cuzco, tenía por única finalidad «anular a los hijos del país y hacer aparecer como necesarios a los extranjeros». El proyecto ―continuaba la carta― redujo las «leyes fundamentales de la nación» a una mera teoría, sembrando la desconfianza y divergencia de opiniones en el interior del Ejército, en donde se habría «formado un partido» para debilitar a los peruanos de cara al enemigo externo. La Mar fue acusado de alentar una campaña periodística para corromper a la tropa, minando su disciplina, lo cual colocaba a una parte de las Fuerzas Armadas en estado de «insubordinación» y desmoralización. Así, siguiendo la línea argumental de Gamarra, un ejército mal pagado y dividido por opiniones, y el desorden de los soldados así como de sus oficiales, era la exclusiva responsabilidad de Palacio de Gobierno, que estimulaba el ataque a los batallones del «Sud» con la anuencia de los liberales que defendían a los del «Norte».




    Pero la principal acusación contra La Mar fue la de haber sacrificado el bienestar de la nación en favor de sus «particulares intereses». Paradójicamente, un argumento de similar naturaleza ―la prédica del «bien común» frente al egoísmo, unido a su condición de extranjero― sirvió a los republicanos liberales para llevar a cabo la deportación express de Bernardo Monteagudo, el poderoso primer ministro del general San Martín. Para Gamarra, el hecho de que La Mar no haya aceptado la paz ofrecida de «buena fe» en su momento por Sucre durante la guerra grancolombo-peruana (1828-1829), provenía del «cruel deseo» de La Mar por «derramar la sangre americana». Lo que cabría averiguar, luego de esta sucesión de acusaciones, es la trayectoria política y militar del «reo de lesa patria», como se le llamó a La Mar. ¿Esa imagen de un hombre ambicioso y despreciable responde realmente a la hoja de vida de uno de los artífices del triunfo patriota en Ayacucho? Cabe recordar que la carta, mediante la cual se le solicitó la renuncia al presidente de la república recientemente derrotado por un ejército extranjero, fue firmada por un militar peruano que, como es el caso de Gamarra, se empoderó con el triunfo obtenido contra los grancolombianos en Bolivia en 1828, durante el contexto de la guerra grancolombo-peruana, obteniendo por ello el anhelado mariscalato. El cuzqueño debió entender que, con una victoria contra Bolivia en la mano, sumada a una campaña publicitaria a la medida de su reconocida ambición, más el uso de sus redes clientelares ―estudiadas en detalle por el historiador Víctor Peralta Ruiz―, estaba en posición para desafiar a La Mar, transitando, al cierre de la década de 1820, del gobierno provincial al nacional.




    El mariscal La Mar: de la carrera brillante a la vacancia express




    ¿Qué se sabe de quien, por presidir la primera Junta Gubernativa luego de la salida del general San Martín, nosotros consideramos, en teoría, el primer presidente de la república del Perú? José Domingo de La Mar y Cortázar nació el 12 de mayo de 1776, en Cuenca, cuando esta región formaba aún parte del virreinato del Perú. Sus padres fueron Marcos La Mar y Josefa Cortázar, cuyo hermano, José Ignacio Cortázar y Lavayen ―por ser oidor de la Audiencia de Santa Fe, y luego regente de la de Quito―, contaba con las conexiones suficientes para enviar a su sobrino a educarse a España. Fue ahí que La Mar ingresó, aún adolescente, al Ejército imperial, tomando parte en la Campaña de Rosellón (1793-1795). Años después ―y con el grado de teniente general―, pasó por la experiencia límite del sitio de Zaragoza (junio-agosto, 1808), donde centenares de bombas forzaron la rendición de los defensores de la soberanía española frente a la invasión napoleónica. Luego de la victoria francesa, en 1812, La Mar fue hecho prisionero y deportado a territorio enemigo, desde donde huyó a Suiza. Debido a sus contactos, y sufriendo innumerables peripecias, obtuvo un salvoconducto para Cádiz, adonde arribó en 1814. Ya en España, retomó su carrera de servicio al rey, quien, debido a su lealtad y coraje, lo nombró subinspector del Ejército Español en el Perú. Con el grado de brigadier, La Mar desembarcó en un virreinato en estado de ebullición (1816), debido al acoso de las fuerzas patriotas desde diferentes puntos de una geografía extensa y complicada. Fue en la Tres Veces Coronada Villa que el subinspector experimentó en carne propia la implosión de un sistema al que intentó defender de una inevitable debacle.




    El debilitamiento de los mecanismos de control social fue evidente en el asalto y robo de todas sus pertenencias por parte de una montonera en el camino a Lima desde el Callao, antes de presentar credenciales en Palacio de Gobierno. Ahí lo recibió el virrey Pezuela, confirmando su nombramiento de subinspector del Ejército Español y encargado de los castillos del Callao (fortaleza del Real Felipe), aquellos que, pocos años después, entregaría al general San Martín, quien ―luego de la salida del virrey José de la Serna, sucesor de Pezuela― declarara la independencia del Perú el 28 de julio de 1821. Como ocurrió con otros militares realistas ―Ramón Castilla, Agustín Gamarra, Andrés de Santa Cruz o Antonio Gutiérrez de la Fuente―, La Mar se unió al bando patriota y recibió el grado de general, de manos de San Martín, y, más adelante, el de gran mariscal―otorgado por José Bernardo de Tagle, marqués de Torre Tagle. Luego de la caída del Protectorado y de la renuncia de San Martín al alto cargo, La Mar presidió, a partir del 11 de setiembre de 1822, la Junta Gubernativa. Este primer gobierno patriota debió enfrentar el rearme y empoderamiento de los realistas, la desilusión con la independencia y una sucesión de derrotas militares. De modo que incluso se le acusó de incapacidad para contener a los españoles, que se movían de la costa a la sierra y viceversa. Al entusiamo inicial por la anhelada libertad siguió la indiferencia de la población y, lo que es aún más grave, la indisciplina de cientos de soldados desmovilizados, entrenados para la conspiración. En ese contexto, la mayoría de las resoluciones de la junta, conformada por La Mar, el salteño Rudecindo Alvarado y el limeño Manuel Salazar y Baquíjano, tuvo como objetivo preservar la disciplina militar y mantener a la tropa al día en sus pagos. A La Mar se le acusó de debilidad y de falta de decisión en un momento aciago de transición política incompleta, con los españoles amenazando con regresar a Lima, una caja fiscal quebrada, y una generalizada desmoralización civil y militar.




    El día en que se ciñó la banda presidencial por segunda vez, en 1827, el mariscal La Mar fue testigo del regocijo de una Lima entusiasmada por su sencillez, rectitud y simpatía. En su camino de Palacio de Gobierno a la catedral para asistir al tedeum, le arrojaron flores desde los balcones y «décimas impresas», de acuerdo con los testimonios de la época recogidos por Rubén Vargas Ugarte, S. J. El sacerdote e historiador consigna, asimismo, las opiniones de un testigo de la época, Pedro Ignacio de los Ríos, quien evaluó el cambio de estilo en la primera magistratura nacional que impuso el hijo de Cuenca frente a la pomposidad de Santa Cruz, su predecesor y contrincante, en ese año y en 1829: «Ya se acabaron las caballerías en honor a Santa Cruz; esas grandes guardias. El señor presidente sale sin ellas; ni las admite ni las tiene en la comedia. Sale solo a caballo con su sombrero redondo, sin soldado ninguno. Ayer pasó por la chacra a las seis y media de la mañana […] envuelto en un capotón [con la intención de inspeccionar las fortalezas del primer puerto]». Agregaba la nota que en la mesa del flamante presidente no existía distinción, ya que a veces se sentaba entre ministros, otras, entre «paisanos» y, otras tantas, en medio de los oficiales de guardia. Su sencillez y tratamiento horizontal sorprendía en un mundo cortesano; lo mismo ocurría con su austeridad respecto del uso de los dineros públicos.




    Manuel Vicente Villarán, uno de los pocos biógrafos de La Mar, valora su desprendimiento de lo material e incapacidad de «hacer alarde de su poder», enseñando siempre con el ejemplo. Relata Villarán que, luego de enterarse de que la fiesta para conmemorar su segunda asunción al poder sería sufragada con recursos del Estado, el veterano de Ayacucho exigió que se le dedujera el costo del agasajo de su sueldo, ya que consideraba injusto para una república pobre realizar semejante dispendio en tiempos de crisis fiscal. Por otro lado a La Mar se le acusó de debilidad de carácter, un cargo comprensible, teniendo en cuenta que sus administraciones sucedieron a las de Joaquín de la Pezuela y José de la Serna, respectivamente, ambos virreyes autoritarios: el primero, un sangriento represor que llenó las cárceles limeñas de patriotas peruanos y extranjeros, y el segundo, el autor intelectual de «la caravana de la muerte» enviada a la sierra central, comandada por el general Carratalá. Vargas Ugarte opina, sin embargo, que resulta una equivocación persistir en la idea de un presidente débil y pusilánime. La «nobleza de carácter» de La Mar ―opina el historiador―, virtud extraña en tiempos de traiciones y conspiraciones permanentes, obviamente no lo ayudaba a comprender la deslealtad. Resulta muy probable―sigue Vargas Ugarte― que una mayor desconfiaza en los hombres que lo rodeaban, unida a la resolución de deshacerse de la red de golpistas que tramaban día y noche contra su persona, quizá hubiera cambiado el rumbo de la política peruana. Ciertamente, algunos militares entendieron tempranamente la preparación del golpe que terminó, en el invierno de 1829, con el gobierno de La Mar. Es el caso del grancolombiano y mano derecha de Bolívar, Tomás de Heres. Heres, quien participó en la campaña final de la independencia en calidad de jefe del Estado Mayor del ejército libertador y como secretario particular de Bolívar, le escribió una carta privada, un par de años antes del golpe de Piura, advirtiéndole sobre el trío de aspirantes al sillón de Pizarro. Aunque «esos tres jefes» ―dijo refiriéndose a Gamarra, Santa Cruz y Gutiérrez de la Fuente― no harían nada contra La Mar por consideración a «Vuestra Excelencia», era evidente que «jamás obrarían de buena fe» y, «aunque rivales entre sí», se unirían «siempre contra él».




    Los certeros comentarios de Heres, otro defenestrado actor de la era de los libertadores, deben ser entendidos a partir de la trayectoria política de quien lideró el paso del batallón Numancia hacia las tropas del general San Martín, dando un golpe militar y psicológico a los realistas en un momento crucial de la expedición libertadora. «La conducta del batallón Numancia ha sido la que V. E. y América debían esperar», le escribió el general San Martín antes de ascenderlo al grado de coronel, recompensando así su rechazo a la causa del rey, al cual sirvió desde su juventud en Nueva Granada. Miembro de la Orden del Sol desde 1821, y secretario y consejero de Sucre en 1823, puede decirse que el nombramiento del militar grancolombiano como prefecto del departamento de La Libertad, en 1824, fue preparando la logística para la batalla de Ayacucho, en diciembre de ese mismo año. Antes de ello, Heres participó en la de Junín (6 de agosto de 1824) y, luego de su regreso a Lima, ejerció interinamente la Secretaría General de los Negocios de la República Peruana; posteriormente, tras su disolución, se desempeñó como ministerio de Guerra y Marina. En ese gabinete lo acompañaron Hipólito Unanue, en Hacienda, y José Faustino Sánchez Carrión, en Gobierno y Relaciones Exteriores. Tomás de Heres hizo una carrera fulgurante que incluyó, además, la gobernación de Cuenca, un año de servicio diplomático en Chile, condecoraciones como la medalla cívica con el busto de Bolívar, la participación victoriosa en la batalla del Portete de Tarqui ―donde La Mar y parte del ejército peruano fueron derrotados―, el cargo de diputado en el Congreso de Valencia ―que antecedió a la separación de Venezuela de la Gran Colombia en noviembre de 1829―, así como la gobernación de la provincia de Guayana, y una senaduría antes de su muerte. El asesinato de Heres, tal como el de Sucre, conmovió a la región, así como sucedió años antes con el aparente intento de asesinato de San Martín, en el que Heres, en su rol de denunciante, se vio involucrado.




    Heres, el urdidor de complots y tramas en la Lima posindependencia, quien fue acusado de mandar asesinar a Sánchez Carrión ―un cargo que, es bueno subrayar, nunca fue comprobado―, murió asesinado por un desconocido la noche del 9 de abril de 1842; tenía cuarenta y siete años. El atentado mortal contra la mano derecha de Sucre y Bolívar ocurrió en su domicilio, en Angostura, Venezuela, cuando una explosión que apagó la iluminación dio ocasión a un premeditado ataque con un arcabuz. Los asesinatos de Heres y de Sucre, junto con las deportaciones, como en el caso de O’Higgins o del mariscal La Mar, conforman un estilo de lucha por un poder siempre efímero e ilusorio. Para llegar al objetivo ―que a veces era la presidencia, otras, una secretaría―, todo estaba autorizado; incluso traicionar al amigo o al antiguo camarada de armas, privándolo de morir en su patria. En ese sentido, conmueven las palabras que La Mar pronunció ante el teniente coronel Lira antes de embarcarse rumbo a Costa Rica: «Hago de cuenta que abrazo a todos mis buenos peruanos de quienes me separan violentamente como de la tierra que había elegido para mi sepulcro».




    Refiriéndose a La Mar, el historiador Jorge Basadre subraya un punto importante para el análisis de este período formativo de la cultura política peruana: el dos veces presidente «no era soldadesco» y despreciaba las tramas conspirativas que se reproducían en Lima como una peste incontenible. Más aún, el presidente de la Junta Gubernativa fue el único militar que no recibió la banda presidencial con la «sensualidad satisfecha de recibir el último, el más preciado de los entorchados». Porque, de acuerdo con Basadre, La Mar juró la Constitución sin hipocresía con estas palabras: «No levantará su voz ciudadano alguno para acusar al gobierno de haber violado la seguridad de su persona y de sus bienes, ni de haber puesto a la preciosa facultad a expresar su pensamiento otra restricción que la designada por la ley». No obstante, una debilidad del vencedor de Ayacucho fue, tal vez, aquella ausencia de voluntarismo que Bolívar percibió, e incluso utilizó en beneficio propio. El estilo de La Mar tendía a la práctica de la sencillez, la afabilidad y la tolerancia en tiempos convulsos, cuando, lo que se requería, más bien, era de la dureza extrema y ―por qué no decirlo― de la mentira. Sin embargo, en comparación con las «arterías de Gamarra y Santa Cruz», Basadre opina que la figura del gran mariscal se va engrandeciendo con el paso de los años. Ciertamente, se le podría censurar por no haber sido un «cazador del éxito», pero «su gloria» era «la gloria un poco pálida, sin apasionados ni detractores, que sugiere el respeto, la veneración y la piedad».




    Respecto de esto último, pero en clave colectiva, cabe anotar que los restos de La Mar, un político peruano que es necesario recordar en estos tiempos de traiciones e inconsistencias, regresaron a Lima dieciocho años después del golpe de Piura. Su ataúd fue llevado en hombros por los veteranos de Ayacucho, que aún recordaban haber servido bajo su mando. En sus exequias, a las que asistió el general Ramón Castilla junto con la plana mayor de su gobierno, se mencionó que el presidente de la Junta Gubernativa fue uno de los hombres «más raros y singulares de una época verdareramente histórica», refiriéndose al proceso independentista. Ese «virtuoso republicano», como fue llamado al pie del sepulcro, constituía una «escuela de civismo»; así, al «honrarle se honraban las leyes, los principios y las instituciones de los pueblos». Es probable que los asistentes al funeral de un hombre que murió por la pena de un injusto exilio no imaginaran que el ciclo de golpes de Estado, aparentemente controlados durante el llamado período de «Pacificación Nacional» encabezado por el presidente Castilla, regresaría con fuerza inusual, incluso con un par de magnicidios, en las décadas por venir.




    Los cambiamientos políticos y el deshonor como consigna




    El golpe de Piura fue la culminación de una tendencia que empieza en Aznapuquio (1821), y por ello define un «momento bisagra», pues, sin lugar a dudas, radicaliza un modelo para la remoción del adversario y la obtención rápida ―aunque no necesariamente permanente― del poder. Lo que queda claro es que, a partir de la deportación ilegal de un presidente elegido constitucionalmente, la palabra lealtad será borrada de un plumazo de la política peruana, y, en su lugar, se «institucionalizará» la traición. De ello dan cuenta las cartas que luego hará públicas el general Gutiérrez de la Fuente para sustentar su manifiesto, escrito en 1831 en Chile. En este denunció la campaña de demolición política contra él, la que antecedió a otro golpe de Estado, en abril de ese año, y su huida para evitar ser capturado y luego deportado, tal como ocurrió con su enemigo jurado, José de La Mar. Gutiérrez de la Fuente, uno de los miembros del triunvirato que conspiró contra el presidente constitucional, acusó a su socio en aquella empresa, Gamarra, de propinarle un maltrato similar al sufrido por el mariscal defenestrado en 1829. La denuncia de Gutiérrez de la Fuente, quien tras la deportación de La Mar asumió la presidencia interina, repitiendo el plato en 1831, apuntó contra una «prensa esclavizada por una facción inicua». Fueron los plumíferos de turno quienes deslizaron, de acuerdo con él, todas las acusaciones en su contra, entre ellas, la de infracción constitucional.




    La lectura del «Manifiesto del Jeneral La-Fuente» nos acerca a un mundo de conspiraciones y tramas políticas donde él, conocido como el Ulises de Tarapacá, se verá irremisiblemente atrapado, a pesar de su reconocido dominio de la maquinaria golpista. De acuerdo con José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, Gamarra ordenó el asesinato de Gutiérrez de la Fuente, quien lo reemplazaría interinamente, por excederse en sus prerrogativas, entre ellas, la de atentar contra la Junta Departamental y formar «maquinaciones secretas» contra quien lo dejó a cargo de la presidencia de la república. Si consideramos la evaluación del historiador Vargas Ugarte, quien tilda a Gutiérrez de la Fuente de «pérfido, falto de carácter, cobarde», y lo acusa de pisotear «todos los derechos constitucionales», así como la opinión de Riva Agüero, quien lo señala como uno de los expertos en el «arte» de conspirar, es posible aproximarse a un hombre que, muy a tono con los tiempos que corrían, dio todas las volteretas políticas posibles. «Preparando las cosas», tal como lo aseveró Vargas Ugarte y documentó Basadre, para que el Perú perdiera la guerra contra la Gran Colombia, creyendo ver en ello la ruina del presidente La Mar, a quienes los triunviros «odiaban enconadamente». Sin embargo, es bueno mantener distancia ante juicios que obedecen a la dinámica propia de un mundo político profundamente fracturado, y escuchar el relato personal del general tacneño Juan Bautista Eléspuru, lugarteniente de Gamarra, quien orquestó junto con la esposa de este, la Mariscala, el golpe contra Gutiérrez de la Fuente. De este último escucharemos también un testimonio que corrobora la existencia de una maquinaria golpista que no les perdonaba la vida ni siquiera a sus diestros operadores.




    Tal como ocurrió en el golpe contra La Mar, el prefecto militar Eléspuru envió cartas al presidente interino Gutiérrez de la Fuente y al Congreso de la República, señalando que sus escandalosas infracciones a la Constitución habían provocado un «tumulto popular», en el que «pelotones de gente disfrazada» pedía su cabeza a gritos. Así, con la finalidad de «detener el desorden», Eléspuru, hombre de confianza de Gamarra y de su esposa ―que, para todos los efectos, cogobernaba en su ausencia―, comunicó al general Gutiérrez de la Fuente que había ordenado al batallón Zepita su detención y posterior deportación. Siguiendo el libreto del golpe de 1829, lo que en esta oportunidad se argumentó fue la necesidad de controlar el desorden provocado por los «amotinados», que amenazaba la tranquilidad de la ciudad. Gutiérrez de la Fuente no tuvo derecho a la defensa de acusaciones tan serias como atentar contra la autoridad del «gran mariscal presidente», una falta considerada gravísima que derivó en el trastocamiento del «orden y la autoridad de los pueblos». Eléspuru argumentaba que lo principal era mantener «ilesa» la «Representación Nacional», ya que Gutiérrez de la Fuente era, ni más ni menos, que un usurpador, además de un traidor. Y Eléspuru conocía muy bien el tema: en 1823 había secundado el motín de Balconcillo y, en 1829, traicionó a La Mar, de quien fue edecán en Piura. De ahí partió raudamente a Lima para unirse a los golpistas, entre ellos Gutiérrez de la Fuente, contra el que no dejó de conspirar. Tal vez porque cambió de bando un sinnúmero de veces, a pesar de declarar públicamente que lo suyo eran la «pureza» y el «desprendimiento», es que no todos concordaron con los elaborados argumentos de este militar tacneño.




    La altiva respuesta a las acciones de Eléspuru de parte del general inglés Guillermo Miller, uno de los más cercanos colaboradores del libertador San Martín y entonces a cargo de los castillos del Callao, ilumina el divorcio entre las palabras y los hechos de los actores políticos, que va perfilando una era en la que la lealtad se convierte en un bien escaso, y la dignidad de la primera magistratura, un tema intrascendente: «En vez de conservar el orden, sostener las leyes y la dignidad del gobierno, Vuestra Excelencia ha hollado estas leyes, esta dignidad del gobierno, y este orden del que usted se manifiesta tan celoso». Miller, como muy bien señala el historiador Tim Fanning, era la imagen misma del héroe de guerra herido. No solo estaba facialmente desfigurado debido a unas quemaduras horrendas que sufrió en un accidente durante el bloqueo del Callao (1819), que lo dejaron temporalmente ciego y semiinconsciente, sino que, años después, perdió el uso de una mano, cuando una bala de mosquete le atravesó la palma. Una de las pocas leyendas vivas de la era de los libertadores ―que llegaba a su fin― levantó su voz frente al golpismo enmascarado de una legalidad cada vez más frágil y cuestionada.




    Lo que queda claro de todo este embrollo, preámbulo de la anarquía que va asomando sus fauces y que durará una década, es que los golpistas caen enredados en un perverso juego de delaciones y traiciones, llevando la república a la balcanización y al colapso, según lo analizado por muchos testigos de la época, entre ellos José de la Riva Agüero. Uno de los gestores del motín de Balconcillo contra la Junta Gubernativa, pero también movilizador de apoyos ―tanto en Lima como en provincias― en favor del general San Martín, narra en sus Memorias de Pruvonena «la continua agonía» en la que se había convertido la política peruana. Ello porque, de una revolución se pasaba «directamente a otra»; de un tirano, a otros; y de unos dilapidadores de fondos nacionales, a los infinitos que se iban sucediendo sin parar. Para él, antes aliado y luego enemigo acérrimo de Gamarra y Gutiérrez de la Fuente, no existía ni la «más remota esperanza de ver el término» de los múltiples desastres que asolaban al otrora poderoso virreinato peruano. Dentro de esa línea argumentativa, ¿será posible encontrar el ADN de un modelo político que surge de las cenizas de la guerra, y que tiene como punto de quiebre el asesinato del presidente José Balta en julio de 1872 y el posterior ajusticiamiento de sus victimarios, los hermanos Gutiérrez, cuyos cadáveres fueron colgados de las torres de la catedral de Lima por una turba enardecida? Es indudable que los orígenes de esta cultura política, sostenida en la traición y en un falso discurso de «salvación de la patria», no hicieron más que enmascarar una realidad violenta, enmarcada en la brutal competencia por un ascenso social acelerado que la posindependencia tácitamente autorizó. La incapacidad de crear una legitimidad alternativa a la Corona, la extensión de un territorio en permanente disputa, la fragmentación que sucedió a la ruptura colonial, el abismo social y la escalada bélica convirtieron al Perú en ese «campo de Agramante» al que se refirió Bolívar. Un lugar en el cual, según Riva Agüero, «patria, política, justicia o razón» eran sinónimos de la «conveniencia particular» del señor de la guerra de turno, bajo cuya égida se fueron disolviendo las lealtades de una oficialidad y de una tropa que luchó hombro a hombro en Ayacucho. En el camino hacia el poder se tiró por la borda el código de honor que, en los casos de San Martín y de La Mar ―ambos fogueados en las guerras napoleónicas―, compartieron con soldados y milicianos.




    Respecto del código sanmartiniano, cabe recordar que un granadero podía perder su comisión si rechazaba un desafío militar ―justo o injusto― o cuando no defendía el honor de su unidad, más aún si esta era difamada en su presencia. Aparte de ello, eran castigados con severidad la cobardía, la falta de honestidad en el manejo de los fondos públicos, el hablar mal de un compañero con miembros de otras unidades o el compartir información privada; así como también mostrar familiaridad con soldados y cabos ―cuyo rango era menor que el de los granaderos―, levantar la mano a una mujer, no acudir en ayuda de un compañero de batalla o beber inmoderadamente, entre otras faltas más. El «torneo de lanzas» librado por el general Domingo Nieto ―ayudante de campo de La Mar en la batalla de Ayacucho― y el grancolombiano José María Camacaro ―quien también peleó en Ayacucho por el bando patriota― en la batalla de Portete de Tarqui, el 27 de febrero de 1829, en el marco de la guerra grancolombo-peruana, con la finalidad de liberar a sus respectivos batallones del sufrimiento de un sangriento combate, es, sin lugar a dudas, una expresión depurada de la celebración de un honor cada vez más esquivo. Este hecho puede ser considerado, incluso, como una suerte de canto de cisne de una virtud militar y de una cualidad moral, que, por estar ligadas a la dignidad de una persona, demandaban el estricto cumplimiento de los deberes para con uno mismo, pero también para con los compañeros de armas. Finalmente, fue La Mar quien triunfó, por su destreza como jinete y lancero, en un torneo medieval peleado en el llano colombiano.




    Sobre el tema del honor ―que para fines de la década de 1820 parecía bastante volátil― es importante recordar la carta que el general argentino y héroe de Junín Mariano Necochea envió a Agustín Gamarra, a raíz del golpe contra La Mar. Publicada el 10 de junio de 1829 en el diario piurano El Despertador Republicano, se trata de la respuesta a otra carta en la que el militar cuzqueño le comunicaba falsamente al argentino que La Mar había renunciado a la presidencia, y que, por ello, «en aras del decoro» del Perú, él asumía la comandancia del Ejército. Necochea fue contundente cuando dio cuenta de la desesperación y la miseria en que, tras una década de guerra permanente, se encontraba sumida la población. «Habiendo desaparecido el objeto de los azares públicos», refiriéndose el antiguo granadero de San Martín a la guerra contra la Gran Colombia, invitaba a Gamarra a «tratar de vivir con honor». Y ello no debe de sorprender, ya que el honor militar era aún relevante para oficiales y soldados, a quienes alguna vez se les encomendó la misión de resguardar «los intereses de la Patria», la integridad del territorio y la soberanía de la nación. De modo que el honor militar era, para el granadero Necochea, una forma exaltada de lealtad al pueblo, a su gobierno y a sus instituciones, mientras que su contraparte consistía en la traición, la rebelión y la sedición. Esta tríada infame se ponía en marcha, entre otros casos, en el acto de quitar la honra a un camarada mediante la difamación, lo que en un militar podía causar un daño moral peor que el de la propia muerte, como fue el caso de La Mar, probablemente, el más dramático de todos los que se recuerdan. Deshonrar al camarada, algo evidentemente prohibido en el código de los granaderos, atentaba contra una carrera que, como la propia, había sido forjada a lo largo del tiempo.




    Sin embargo, es pertinente considerar algunas reflexiones de San Martín y de Bolívar respecto del costo de la guerra, que se llevaba todo por delante, incluido el honor. De acuerdo con el general nacido en Misiones, en el virreinato del Río de la Plata, cuando la patria era amenazada, todo era lícito antes que dejarla perecer; y, en palabras del libertador caraqueño, «la necesidad no reconocía ninguna ley». Si a lo anterior agregamos la directiva del Reglamento para las milicias de infantería y caballería de la Ysla de Cuba, publicado en Lima en 1793, en el cual se estipulaba que «todo sujeto o ciudadano libre de América» tenía «la obligación de defender la patria y servir al rey», podemos empezar a entender tanto la proliferación como la justificación de cada uno de los motines, golpes e insurrecciones que, con el pretexto de una aparente obligación moral ―salvar a la patria, la monarquía o la república―, sientan las bases para la atmósfera de zozobra que antecedió y sucedió a la independencia del antiguo virreinato del Perú.




    De Aznapuquio a Piura, o la ruta al desgobierno




    El motín de Aznapuquio contra el virrey Pezuela podría considerarse el primer golpe de Estado de los cinco que marcaron la década de 1820, en que se proclamó la independencia en Lima. Ocurrió el 29 de enero de 1821, y participaron diecinueve oficiales, todos del ejército realista. En el manifiesto que acompañó a la remoción del soldado real formado en la Academia Militar de Segovia se evidencia una argumentación que ―como muy bien señala la historiadora Ascensión Martínez Riaza― es castrense, pero que también está salpicada de elementos políticos y geopolíticos. Si se lee detenidamente el manifiesto golpista, el motivo principal expresado por los «Jefes del Ejército Nacional» para solicitar la salida inconstitucional de la máxima autoridad virreinal fue el desmoronamiento del edificio político español en América, lo que implicaba la pérdida, por parte de España, del riquísimo virreinato del Perú. La evidencia que sostenía este argumento saltaba a la vista en el «aumento progresivo en el enemigo» (los patriotas) y en la rápida decadencia de los medios de defensa realista; así como en la falta de recursos y las fallas estratégicas ―entre ellas, el conocimiento preciso, por parte de las fuerzas insurgentes y del público en general, de las movidas militares, debido a la poca discreción del gobierno―. Todo ello atentaba contra el «pundonor nacional», teniendo en consideración que la caída del Perú podía ser el preludio del de la América entera. Y es que el gobierno que despachaba en La Magdalena, señalaban los adversarios de Pezuela, carecía de «energía en sus providencias y de subsistencia en sus planes», así como de respeto entre el Ejército y los pueblos del Perú. Era por ello que se debía actuar en favor del monarca, de quien dependía la nación a la que todos pertenecían. Mantenerse en silencio significaba perpetuar los males y aumentar los peligros. En ese dramático escenario ―y para guardar las formas en un mundo que aún respondía a los códigos del antiguo régimen―, se le otorgó al virrey Pezuela la posibilidad de hacer «gustoso el sacrificio», es decir, renunciar voluntariamente al cargo, en un plazo perentorio de cuatro horas.




    Días después, a comienzos de febrero, un Pezuela acorralado firmó dos escritos: el primero dirigido al ministro de Guerra, y el segundo, al de Ultramar, los cuales fueron enviados a España en un buque extranjero. Sin embargo, este fue interceptado, y los textos se publicaron apresuradamente en el periódico patriota El Pacificador del Perú, el 30 de abril de 1821. En su defensa, Pezuela se refirió al «horroroso atentado de los gefes del Ejército» acantonados en Lima, a los que consideró responsables directos del «violento e imprevisto despojo del mando que ejercía, mediante la dimisión», a la cual se le obligó en favor del general José de la Serna. Pezuela subrayó en su correspondencia confiscada que la suya era la renuncia indigna de un servidor público que había conservado el control del virreinato en medio de inmensas dificultades y falta de recursos. Los autores del atentado, de acuerdo con sus palabras, fueron «unos cuantos Gefes jóvenes, licenciosos e insensatos» que habían traído al Perú «la insubordinación e indisciplina desconocidas antes» en dicho país. Con la insurrección contra un virrey se había «barrenado la representación soberana del rey», y es por ello que Pezuela demandaba la reparación de su «honor» y el castigo a la desobediencia de un grupo de oficiales. En pocas palabras: «Debe ser satisfecho como corresponde el respeto de mi representación hollada, debe ser indemnizado el honor de un General antiguo, buen servidor». La razón de su renuncia quedaba clara al señalar que había recibido hasta tres «insinuaciones» en un brevísimo espacio de tiempo, lo que lo hizo comprender que la anarquía rondaba el virreinato y que se convertiría en realidad concreta, si él no se sometía ante la presión de los militares, sobre todo cuando el enemigo amenazaba con hacerse dueño de la capital. Más aún, luego de recibir la primera «insinuación», convocó a la Diputación Provincial, «como representante de estas provincias», y también a la Junta de Generales. Ahí no solo no encontró apoyo, sino la sorprendente recomendación de que entregara el mando supremo a La Serna.
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