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			Empecemos por el principio 




			 




			Lector, atiende bien. Ante todo, tengo que darte un aviso: si fueses cuerdo dejarías de lado este libro. 




			Sí, lo has oído bien. Perdón, lo has leído bien. 




			Y si es necesario, te lo repito palabra por palabra: si fueses prudente, dejarías de lado este libro. Incluso, por si no te ha quedado claro, te lo puedo repetir en mayúsculas y entre signos de admiración. Ahí va. 




			 




			¡SI FUESES PRUDENTE, 




			DEJARÍAS DE LADO ESTE LIBRO! 




			 




			Lo cerrarías de golpe. Y lo devolverías a su lugar. Al estante más alto de la polvorienta biblioteca de escuela de donde lo has sacado. Lo volverías a meter en su rincón escondido, detrás de tres capas de aburridas novelas históricas, entre los volúmenes más gruesos de la enciclopedia ilustrada Técnica y Vida  Moderna, y de los diccionarios anotados de Nueva  Ciencia y Viejos Oficios. 




			Eso, si fueras prudente. 




			Si fueras sensato, ni siquiera te hubieses atrevido a abrir las páginas de este libro. Tras una sencilla mirada de reojo, lo hubieses agarrado con un par de dedos y una mueca de asco, como si fuera el bicho más raro y peligroso jamás visto, y lo hubieses lanzado al mar. Hubieses agarrado la bicicleta, hubieses ido a toda pastilla hasta la playa, y una vez allí, hubieses buscado la roca más alta, el precipicio más encumbrado, para así lanzarlo a las aguas más profundas. Y así habrías aportado tu granito de arena para salvar a la humanidad del tremendísimo peligro que supone un libro. 




			Eso, si fueras sensato. 




			Si fueras precavido, hubieses hecho oídos sordos a la llamada de los personajes que viven entre sus hojas. Hubieses ignorado sus voces chiquitas y agudas, esos gritos de súplica que siempre se oyen cuando abres un libro y te toman por sorpresa si estás desprevenido. ¿No los has oído nunca? No puedo creerlo. Todos los hemos oído alguna vez, ahí, reclamando nuestra atención para que leamos sus historias y así, valga la redundancia, demos vida a sus vidas. Y si hubieras pasado de todos ellos, como sería lo más lógico, te habrías salvado de caer en ese remolino de palabras y tinta, y ahogarte entre capítulos y párrafos, mayúsculas y negritas. 




			Eso, si fueras precavido. 




			Pero, por lo que se ve, tú no eres prudente. Ni sensato. Ni tampoco precavido. Todos estos rollos de andar con cuidado no te pegan ni con cola, y has hecho caso omiso a las advertencias. Has pasado totalmente de ellas. De hecho, se trata de lo contrario: todo lo que huela a aventura te hace abrir los ojos como platos, arquear las cejas en señal de expectativa y salivar copiosamente, como ante un pastel de chocolate de cuatro pisos coronado con fresas y nata. De manera que aquí estás, con el libro abierto entre las manos. Aquí estás, deseando seguir. Aquí estás, con el dedo levantado, a punto a puntito de atacar la esquinita de la hoja para pasar a la página siguiente. 




			 




			¡NO LA PASES! 




			¡NO PASES LA PÁGINA! 




			 




			Vale, pues ya está, la has pasado. 




			Y ahora que ya lo has hecho, solo me queda advertirte de que ya no hay marcha atrás. Ahora empezarás a conocer los nombres de nuestra protagonista y de todos sus amigos (y también los de sus no taaaaan amigos), y una vez te hayas lanzado de cabeza en ese remolino, ya no habrá remedio. Estarás perdido. Para siempre jamás. Te habrás dejado arrastrar por las historias narradas en estas páginas hasta sentirte parte implicada en sus aventuras (incluida la heroica proeza de salvar al mundo entero, e incluso al universo, de su destrucción masiva en manos del más malvado entre los malvados y su ejército de máquinas diabólicas). Y entonces a ti sí que no habrá quien te salve. Una vez hayas sentido el hormigueo del riesgo en propia piel, ya no habrá solución posible. Todos te tacharán de caso perdido. Y al cerrar el libro, tras la palabra FIN, así en mayúsculas, querrás más. Y más. Y máaaas. Mucho más. Más tinta y más aventura. Y tus padres querrán poner remedio y cura, contactarán con terapeutas, pedagogos y pitonisas, pero ya será demasiado tarde. El mal ya estará hecho. No habrá rehabilitación posible. 




			Yo ya te lo he dicho. Luego no digas que no te había avisado. Luego no quiero que nadie me venga con reclamaciones. 




			Y ahora, una vez hecha la advertencia, puedo dejar de hablar como un libro de magia lleno de conjuros. Así que... empecemos por el principio. Y no hay mejor comienzo que poner nombre a nuestra protagonista. Sí, la que debe salvar al mundo entero —y como decía más arriba, incluso al universo— del más grande de los peligros que jamás haya amenazado a la humanidad. 




			Ella se llama Romina, pero todos suelen llamarla Ro. Así, tal como suena: una erre y una o, que, sumadas, dan Ro. Unos dicen que la llaman así, con el nombre más cortito, porque suena más potente y directo. Otros, los más gandules, ni siquiera saben que le achican el nombre solo por la pereza de pronunciar más sílabas de la cuenta. Pero si queréis saber la verdad verdadera, todos la llamaban Ro porque ese era el nombre que lucía en el dorso de la camiseta oficial del equipo femenino de baloncesto de la escuela Trunchem. Y este era el grito: 




			 




			¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! 




			 




			Decía que este era el grito con el que la animaban los seguidores que llenaban cada fin de semana la cancha. 




			 




			¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! 




			 




			Seguro que alguien pensará que Romina, o incluso Ro, no sea el nombre más indicado para la heroína de esta aventura, pero debo decirte que todos podemos tener nuestro lado de grandes héroes, nuestro punto aventurero, a pesar del nombre y de la estatura. 




			¿Por qué digo lo de la estatura? Pues muy sencillo, porque si Ro tenía algo que la destacara del resto y la hiciera sobresalir, eso era su extraordinaria altura. Sorprendentemente, ese nombre tan escueto y cortito tenía como propietaria a la chica más alta. Y en ese sentido, una imagen es mejor que mil palabras. Aquí tenéis a Romina en una foto de grupo con sus compañeros de clase en la escuela Trunchem. 
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			¿Es alta o no es alta? No. No lo es. Ro no es solo «alta». Ro es extraordinariamente alta. Y lo que a primera vista podría parecer una gran virtud, había días que a ella no le hacía ni la más mínima gracia. Ni una pizca. ¿Por qué?, os preguntaréis. Pues por la misma razón que en el caso de los superhéroes se dice que «todo poder conlleva una gran responsabilidad». Por la misma regla de tres, sobre la altura de Romina podemos decir que toda ventaja también arrastra consigo una larga laaaaaaarga lista de inconvenientes. 




			Romina tomó plena conciencia de ese problema el día en el que empieza nuestra historia. Esa mañana Ro bajó a la cocina con la intención de zamparse un buen desayuno y cargar las pilas, tras haber pasado una muy muy muy mala noche. Otra de tantas en lo que llevábamos de año. Abajo se encontró con su madre, Renata, una mujer enérgica y resolutiva, con el pelo recogido en un moño alto. Estaba ajetreada en sus rutinas matutinas: con una mano exprimía unas naranjas para hacer zumo y con la otra removía el café con leche, mientras, de reojo, vigilaba unas rebanadas de pan que se doraban en la tostadora. 




			 




			—¡AAAaaaaAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAaaaaaa...


			

			 ...aaaaAAAAAaaaaaaAAAAAaaaaaaAAAAAAH! —bostezó Romina solo entrar en la cocina. 




			—Pero ¡hija, qué manera de bostezar! —le soltó a modo de buenos días—. ¿Y qué significa esa cara de malas pulgas? 




			—Ya lo sabes, mamá —respondió Ro, limpiándose unas legañas tan grandes que parecían elefantes—. No puedo dormir. ¡Llevo meses así! ¡Me sobresalen los pies de la cama y se me quedan congelados! ¿Cómo quieres que duerma así? Se me quedan los pies como cubitos. 
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			—¿Y por qué no te los tapas con la mantita? Lo lógico sería eso. ¿Por qué no pruebas ese método? —dijo su madre agarrando al vuelo las dos tostadas que habían salido disparadas tras un clic eléctrico—. Así podrás conciliar el sueño. 




			—No sirve para nada, mamá. ¿No lo ves? Si tiro la manta hacia abajo para enfundarme los pies, entonces me enfrío de cintura para arriba. No querrás que agarre un buen catarro... 




			—Los catarros empiezan por los pies. ¿No lo sabías? Prefiero que te tapes con la manta de cintura para abajo. 
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			—Mamá, hace medio año sí que me llegaba la manta para taparme los pies. Entonces solo sobresalían medio palmo. Pero ¡ahora ya asoman palmo y medio! 




			—Es que, hija, menudo estirón has pegado —dijo por encima del sonido eléctrico del exprimidor. 




			—¡No puedo seguir así, mamá! Luego dirás que no voy bien en la escuela. Que no rindo, que no saco buenas notas ni nada... pero todo es porque duermo mal. 




			—Aquí el problema, Romi, es que en ninguna tienda de muebles hemos podido encontrar camas de tu talla —dijo Renata tirando las mondas de naranja a la basura—. Ya sabes, Romi..., con las zapatillas de deporte nunca hemos tenido problemas... Incluso con la ropa, Romi, que podemos hacértela a medida... Pero, Romi, lo de encontrar una cama tamaño XXXXXXXL ya es más difícil. ¿No te das cuenta, Romi, hija? 




			—No me llames Romi, mamá. O me llamas Romina, con todas las sílabas en su sitio, o me llamas Ro. Pero nada de medias tintas. Aunque, la verdad, yo prefiero que me llames Ro, como todo el mundo. 




			—Ay, hija, no sé... Ro es un nombre muy corto para una hija tan laaaaarga como tú —dijo su madre llenando dos vasos de zumo de naranja recién exprimida. 




			—Mira que si no me llamas Ro, yo, en lugar de llamarte mamá o Renata, te volveré a llamar Reni. ¿Quieres que te vuelva a llamar Reni? 




			—Eso nunca, Ro. ¡Eso nunca! Dejémoslo así, Ro. —Y se bebió de un tirón la naranjada, como si quisiera olvidar de un trago la última vez que alguien la llamó Reni. Y sobre todo, alguien en particular. 




			Ante todo, Romina estaba harta de despertarse cada mañana con los pies congelados como témpanos. ¡Los dedos de los pies tardaban horas en despertar de la congelación! A la hora del recreo todavía no habían vuelto en sí, y eso que normalmente se pasaba la mañana entera intentando reanimarlos de todas las maneras posibles e imaginables: 




			• A primera hora, golpeando el suelo con los pies en mitad de la clase de ciencias naturales, ante la sorpresa de la señu Clara Filia. 
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			• A segunda hora, quitándose las zapatillas a media lección de mates y frotando calcetín contra calcetín para asombro del profesor Sumo Baranda. 




			 






			[image: ]




			 






			• Tras el patio, a tercera hora, desnudándolos bajo el calorcito del sol que entraba en el aula a media mañana, e incluso sacándolos por una de las ventanas, ante el pasmo de todos los que pasaban por debajo de camino a las aulas. 




			 




			Pero ninguno de esos métodos funcionaba: al salir de clase, una vez llegada la hora de comer, todavía no sentía los pies como si fuesen suyos. Los sentía como si fueran los de otra persona. Y esa era una sensación nada agradable. Incluso siniestra. Algo inquietante. A pesar de tantos penosos intentos, al final de la jornada escolar, sus miembros inferiores no habían vuelto en sí, y Romina ni tan solo había notado un triste hormigueo que le diera la esperanza de una mínima reanimación. Lo único que conseguía devolver la vida a esos pies era una cosa: cuando, cada tarde, ya en horas extraescolares, Romina se ataba las zapatillas altas de básquet para el entrenamiento diario con el equipo femenino de baloncesto de la escuela Trunchem. Entonces sus pies recobraban la energía. ¡Incluso parecía que tuviesen alas! No hay que decir que ese era para Romina el mejor momento del día. Y no solo porque sentía vidilla en los pies, sino porque jugar a básquet era lo que la hacía sentir viva de verdad. ¡Eso sí que le daba vidilla! 
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			—¿Sabes qué haremos, Ro? —le dijo Renata enfundándose el mono azul que utilizaba en el taller de reparación. 




			—¿Quéeeeee hareeeeemos, mamáaaaaa? —respondió Romina, arrastrando las vocales con resignación, mientras lavaba los platos del desayuno. 




			—Te haré unas babuchitas de lana, mulliditas, muy calentitas... para que así duermas con los pies como un horno, así, bien bien bien horneaditos, como una barrita de pan acabadita de salir del fuego. Tan horneaditos que estarán para comérselos. ¿Qué me dices? 




			—Mamá, no quiero unas babuchitas... Estaré ridícula. Además, mamá, tú ya tienes suficiente lío en el taller... 




			—Bueno... por eso no será... Cada día hay menos trabajo, cada vez llegan menos aspiradoras a reparar. —Y como para desviar el tema, porque la madre no quería que eso preocupara a su hija, añadió peinándose el moño—: ¿Sabes? Sobre todo te las tejeré larguitas, casi calcetineras, para que te lleguen muy por encima del tobillo... y así paramos un poco el golpe del frío. 
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			—Esto de ser alta, mamá, es un buen engorro... ¡un rollo de cuidado! —resopló la niña desde sus alturas a modo de conclusión. 




			—Romi, ¿sabes qué?... 




			—Di, Reeeeni, di —cortó a su madre con claro retintín. 




			—Huy, perdón, Ro... ¿Sabes qué debes hacer? Todavía tienes media horita antes de ir a la escuela, ¿verdad? Pues la utilizas para hacer una lista de los pros y los contras de ser tan alta. Y ya verás que al lado de las cosas que te agobian, hay mil cosas de las que puedes disfrutar con tu altura. 




			Y dicho esto, salió corriendo como un dibujo animado, dejando una estela dibujada a sus espaldas. ¡Salió tan acelerada que incluso el moño pareció despegársele de la cabeza! Debía ir a abrir el taller, y con tanta conversación llegaba tarde. 




			Su madre había levantado el negocio siendo muy joven, y rápidamente se había convertido en el punto de referencia de la ciudad en lo que a reparación de aspiradoras se refería. Ahí iban a parar todas las aspiradoras de la ciudad necesitadas de alguna chapuza o arreglo. Se reparaban desde máquinas atragantadas por exceso de pelusa hasta cachivaches cortocircuitados por algún que otro cable repelado. Pero la actividad del taller hacía años que empezaba a ir de capa caída, y las razones de ese descenso en la actividad —Renata lo sabía muy bien y su hija pronto lo empezaría a suponer— no eran en absoluto trigo limpio. 
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			Pros y contras de ser alta 




			 




			Una vez sola, Romina acabó de aclarar los platos del desayuno. Se secó las manos y, acto seguido, decidió hacer caso a su madre. 




			Sacó boli y papel y se puso a elaborar la lista de los pros y los contras de ser tan alta. No fue una tarea fácil, pero al final, tras garabatear muchas páginas y descartar unos cuantos borradores, la lista le quedó muy apañada. 




			Empecemos por los contras. 




			 




			¿QUÉ NO ME GUSTA DE SER ALTA? 




			 




			a) No todas las puertas están preparadas para mi altura. Siempre que tengo que traspasar una me toca agacharme si no quiero acabar mordiendo la cornisa o con un chichón en toda la coronilla. 
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			Incluso las puertas más altas y monumentales se me resisten. Por ejemplo, la del ayuntamiento, que una vez tuve el gusto de zamparme, ¡ÑAAAAAAM!  
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			O la de los vestuarios del viejo pabellón de deportes (¡y eso que ahí se juega a básquet!). 
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			b) Mi mayor problema es la ropa. Compre la talla de camiseta que compre, todas me van cortas, y cada vez que levanto los brazos enseño el ombligo. Y la verdad, hay ombligos y ombligos... y el mío es feo feo feo, como un botón anudado. Total, que es feo feísimo. Y no se hable más, que no me gusta ir por ahí enseñando el ombligo. No quiero que se rían de mí. Ni de mí ni de él. Mi otro drama con la ropa son los pantalones. Como estoy en edad de crecer, lo que en invierno son unos leggins que me llegan hasta el tobillo, ¡en verano ya se han convertido en unos shorts por encima de las rodillas! Eso le encantaría a mi amiga Patri Fashion. Se volvería loca. La de posibilidades que se abrirían en su armario. Pero yo en temas de ropa soy más básica. Y eso me parece un palo. 
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			c) Otro motivo de agobio: cuando hablo con los profesores tengo que agacharme mucho para mirarlos a los ojos y mantener con ellos la mínima comunicación. Me siento siempre como si conversara con calvorotas. Porque desde aquí arriba única y exclusivamente les veo la mollera. Y las molleras no tienen una conversación nada interesante. Cualquier día agarraré un rotulador de aquellos permanentes y les pintaré a todos unos ojos y una boca en mitad de la cocorota. A ver si así las conversaciones se animan. ¡Seguro que sí! 
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			Eso sobre todo me pasa con la señu Clara Filia. Su caso es terrorífico. De frente, alguien con una altura normal puede ver el muro de cabellos permanentados que ella solita se ha peinado esa mañana en el espejo. Cada pelo en su sitio, bien estudiado, aunque con un exceso de cardado. Pero desde mi punto de vista, la visión es horrenda. Veo su pelo desde ángulos que la señu nunca se llegará a ver. Ángulos donde los espejos no llegan. ¡Y allí se ve cada estropicio! ¡Historias para no dormir! ¡El cráneo con claros abrasados! ¡Manojos de pelo chamuscados por el mal manejo del cepillo de cardar! El día más traumático para mí fue cuando en clase de ciencias nos dio un rollo sobre «La regeneración de la selva amazónica». Ella venga a hablar de follaje y de maleza, y yo solo recordaba los claros de su cabellera. 




			Y nada, que yo no llevo nada bien eso de lidiar con este tipo de visiones. No estoy preparada. ¡Luego tengo pesadillas! 




			 




			d) Los que tampoco están preparados para enfrentarse a una alumna así, espigada como yo, son los mismos profesores de la escuela. No llevan nada bien que los supere por más de dos palmos y que los acabe juzgando por encima del cogote. La que lo lleva peor es la directora de la escuela, Tres Pulgadas (sí, se la llama así por su altura de chiste). Y luego también está Orestes Bryant, el antiguo profesor de griego y latín, ahora reciclado como profesor de gimnasia y entrenador de nuestro equipo femenino de baloncesto. Aunque la cosa del latín no hay quien se la borre, y siempre que nos da clase de gimnasia o entrena al equipo, lo hace al grito de mens sana in corpore sano. Se ve que eso es una frase en latín del antiguo que no sé si he escrito bien. ¿Y qué quiere decir? Pues en el equipo de básquet cada una lo traduce a su manera. 




			 




			Algunas lo traducen como: 




			«Trata a tu cuerpo con mimo, y tendrás el cerebro vivo». 
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			Otras como: 




			«Cuando el cuerpo está en forma, el coco va a por todas». 




			O como me gusta traducirlo a mí: 




			«Tras un cuerpo fibrado se esconde un cerebro afilado». 




			 




			e) ¡Aaaaah! ¡Me olvidaba! Hay algo que me da mucha mucha muchísima rabia. En el supermercado y en los grandes almacenes, la gente me utiliza como escalera humana, y ya estoy bastante harta de que todos se me encaramen a la espalda para llegar a los productos de los estantes más altos. Y muchas veces lo hacen sin pedir permiso. ¡Que quede claro! ¡Que lo oiga todo el mundo! 




			 




			¡NO SOY
 

				

				UNA ESCALERA
 

					

					HUMANA!




			 




			f ) El siguiente punto me pone de muy mal humor. En el parque de atracciones no me puedo subir a casi nada. Ni montañas rusas. Ni norias. Ni autos de choque. No hay casi nada que esté adaptado a mi altura. De hecho, no lo está ninguna de las atracciones que son híper... mega... súper... emocionantes. Tras tragarme las largas colas, pensando que podré disfrutar de una atracción, veo cómo todos mis amigos sí que pueden subir, mientras que a mí me prohíben la entrada, y acabo ahí abajo, con cara de agobio, zampándome una bolsa de palomitas como única diversión. O una nube de azúcar. O un frankfurt con kétchup. Y cuando se acaban las palomitas, o la nube de azúcar, o el frankfurt con kétchup, entonces sí que me quedo soberanamente aburrida, con una cara de mayor agobio todavía. Ahí, viendo cómo la gente disfruta, ríe y se desgañita mientras yo, no. Y yo también tengo derecho a reír, disfrutar y desgañitarme, ¿no? Desgañitarse en una montaña rusa debe de ser lo más. Creo yo. 




			 




			Y esta fue la lista de contras que se le ocurrió, así, a bote pronto. 




			«Ahora les toca el turno a los pros», pensó. Pero cuando trató de apuntar qué cosas le gustaban de ser alta, acabó dándose cuenta de que todas ellas se resumían en una sola, en la máxima alegría que le había dado el ser tan tan taaaaaan alta: formar parte del equipo de baloncesto femenino de la escuela Trunchem y ser la máxima anotadora de la liga intercolegial de la ciudad. De hecho, el básquet era su máximo interés en la vida, aunque cuando algún mayor, fuera profesor o no, le preguntaba sobre el tema, ella disimulaba y respondía que ese deporte le gustaba, sí, pero que también la volvían loca las matemáticas, y que luego, a la zaga, venían las ciencias naturales. Y como Romina sacaba notas muy aceptables, todo el mundo tragaba con esa media verdad que también era media mentira. 




			De toda la semana, sus horas más felices eran siempre las de entrenamiento. Se metía dentro del uniforme de brillantes tonos verdes y se transformaba en otra. Cuando vestía aquellos colores sentía como si tuviera poderes milagrosos, como si ninguna canasta pudiera resistírsele. Era algo increíble, como cuando un superhéroe se pone su indumentaria de colores chillones, con sus mallas ceñidas, sus calzoncillos colorados y su capa extravagante, y gracias a este ritual adquiere poderes insospechados. 




			Pero aunque los entrenamientos eran horas de mucho disfrute y gran intensidad, el momento más esperado de la semana eran los partidos de la liga interescolar. Ni que decir tiene que Romina vivía para esas horas fabulosas, esperando durante toda la semana, día a día, a que llegara la hora del encuentro. Ahí salía a relucir el trabajo realizado por todo el equipo, formado en su totalidad por compañeras y amigas del alma, todas ellas uniendo fuerzas para subir puntos en el marcador. 




			He aquí una foto del equipo. 
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			Presentémoslas una a una. 




			Vanesa Lightfoot era la integrante más veterana del equipo, y eso se debía a que, de más pequeña, había repetido un par de cursos. Mayor que el resto, y con un gran ojo para todas las jugadas, había aprendido todo lo que sabía sobre pelotas, trayectorias y tiros parabólicos en los billares del local de ocio que regentaba su padre. Jugaba en la posición de base y era la organizadora perfecta de pases y tiros. 




			Lía Parda jugaba en el equipo como escolta. Era una chica chaparrita con fama de escurridiza, tanto en la vida real como en el parquet. (No el parquet de su casa, sino el parquet del campo de juego... porque al suelo de los campos de baloncesto, como está hecho de madera, también se le llama parquet.) Lía era pura energía, y con el tiempo se había convertido en la anotadora perfecta, la destinataria preferida de los pases de Vanesa. Sus lanzamientos eran tan rápidos y certeros como afilada era su lengua. 




			Tricia Pelos jugaba como alero y era archiconocida por el día en que consiguió hacer cinco canastas de tres puntos. ¡Cinco triples seguidos en menos de cinco minutos! Ese logro inaudito la llenó de fama. Incluso tuvo una foto de portada en la gaceta escolar. Todos los seguidores de la liga interescolar hablaron de su proeza las semanas siguientes. El problema era que, aparte de en aquel partido, Tricia nunca más había vuelto a conseguir encestar un solo triple. Y todo el mundo, incluida ella, estaba esperando el día que el milagro se repitiera. Su madre siempre decía que si no lo había vuelto a conseguir era por la presión del ambiente. «Dejen en paz a mi hija. Dejen de presionarla», decía su madre antes, durante y después de los partidos. «¡Solo así será capaz de hacer algo con su vida!» De lo que la madre no se daba cuenta era de que esos comentarios eran una de las cosas que hacían que Tricia se sintiese todavía más presionada. 




			Noa More jugaba de ala pívot y tenía un extraño don para cortar los ataques del equipo contrincante. Para quedar bien podríamos decir que era una jugadora de intachables dotes estratégicas, pero para ser sinceros, si conseguía cortar el juego del equipo enemigo era porque su mal aliento, mezcla rara de ajo y frijoles, dejaba K.O. a cualquiera. La gracia era que el resto de integrantes del equipo estaban inmunizadas ante el penetrante aroma, y solo el enemigo era vulnerable a los fétidos poderes de su aliento. 




			La quinta y última integrante del equipo titular era Romina. Nuestra Ro. La protagonista de nuestra historia, que, por si todavía no lo sabíais, se apellida Rooftop. Ese es su nombre entero, Romina Rooftop. Gracias a su altura y a la fama obtenida por ser la máxima anotadora de la liga, se había ganado a pulso el título de capitana. Su posición era, por supuesto, la de pívot y, como os podéis imaginar, era de las que hacía temblar los marcadores. Tenía fama de hablar de tú a tú a las canastas y marcar puntos con la misma facilidad con la que un bebé se sorbe un moco. 




			Las gemelas Sarah y Norah Hollow eran las dos suplentes oficiales, siempre listas para entrar en acción cuando el entrenador Orestes Bryant lo creía necesario. Aunque lo cierto es que ellas eran más felices en el banquillo, hablando de sus cositas y respondiendo mensajes por teléfono. Eso de perseguir la pelota y meterla por el aro no las emocionaba tanto. 




			Había una tercera suplente, María Down, una chiquita flacucha, de piernas y brazos enclenques y mirada avispada. Acababa de llegar a la escuela y todavía estaba adaptándose, aunque eso no parecía preocuparle demasiado. Según ella decía, ya estaba acostumbrada a adaptarse a los cambios. Llevaba años yendo de escuela en escuela, dentro del país e incluso en el extranjero. A su padre, un ingeniero de caminos, cada año lo enviaban a un nuevo destino, y María y su madre hacían las maletas y cambiaban de ciudad con él. Como la chica acababa de aterrizar en el equipo, aún no tenía uniforme oficial ni tampoco había podido probar su valía en el campo de juego, pero en los entrenamientos empezaba a demostrar que podía llegar a ser una base relámpago. 




			Para acabar, tenemos a Patri Fashion. Ella no formaba parte del equipo y, por lo tanto, no jugaba. Pero, al fin y al cabo, era como si lo fuera, porque no se perdía ningún encuentro y llevaba tiempo intentando convencer a media escuela de que se unieran a ella para crear el grupo de animadoras del equipo. Por ahora sus intentos habían sido en vano, de modo que Patri Fashion era la única integrante del grupo de animadoras. A pesar de hallarse sola ante el peligro, ella se lo tomaba muy en serio y siempre estaba ideando complicadas coreografías de grupo (casi siempre de su diva del pop favorita, Leidi Guagua). Al final, siempre las acababa interpretando sola, aunque no lucieran tanto. 




			Estas chicas, unidas por sus correrías alrededor de una pelota rugosa de color naranja, eran lo que daba sentido a la vida de Romina, lo que hacía que cada mañana, a pesar del sueño y el frío en los pies, sonriera de oreja a oreja cuando sonaba, como un energúmeno, el despertador. 




			Lo que Ro no sabía era que la mañana en que se inicia nuestro relato, aquella sonrisa se iba a congelar en sus labios. Lo que Ro no podía sospechar era que en la escuela le esperaba la peor de las noticias en boca del entrenador Orestes Bryant, eternamente mascando su chicle de menta. 
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			Como un jarro de agua fría 




			 




			—Debes dejar el equipo femenino de baloncesto. Mejor que no vuelvas al entrenamiento. Desde hoy mismo. Al salir de mi despacho, puedes dejar la bolsa con el uniforme oficial. ¡Ah! Y dame también el brazalete bordado con la palabra CAPITANA. Rápidamente encontraremos quien te reemplace en tus funciones. 




			La afirmación del entrenador Orestes Bryant cayó sobre Romina como un jarro de agua fría. O incluso peor, como un cubo. Pero no un cubo cualquiera de esos de fregar, con un culito de agua jabonoso e insignificante, no, sino como un barreño de esos grandes, con el agua helada y lleno de cubitos flotando. Sí, ya sabes de qué hablo: uno de esos que se ponen en las barbacoas y los picnics para que los refrescos se mantengan requetefrescos. Pues justo a Romina fue como si le lanzaran uno de esos. Y esta fue la cara que se le quedó. 
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			Pero no solo fue como si le lanzaran un barreño de agua helada. Porque el shock fue extremo. Una vez su cerebro hubo asimilado la noticia, la chica se hizo a la idea por unos segundos, pero luego, de repente, fue como si le atravesara un rayo de cabeza a pies y la dejara patidifusa. 
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			Y luego fue como si el fantasma más terrorífico se le hubiese aparecido en la noche más oscura, dándole el más pasmoso de los sustos. Y luego, como si el vampiro más sediento la hubiese dejado sin sangre, y el corazón, al no tener nada que bombear, fuera incapaz de revivirla. 




			 






			[image: ]




			 






			Y luego, fue como si el embrujo de una inquietante medusa la dejara petrificada, convertida en una triste estatua y sin derecho a réplica para toda la eternidad. Y así se quedó, sin atreverse a abrir la boca durante unos segundos, en un silencio que parecía realmente una eternidad. 
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			Estaban en el despachito que el entrenador tenía a pocos metros de la puerta de los vestuarios, dentro del pabellón de deportes escolar. El pabellón estaba al lado del edificio de la escuela Trunchem, y era de construcción mucho más moderna que esta (hay que tener en cuenta que la historia de la escuela Trunchem se remontaba a más de un siglo atrás, y su laberíntico edificio estaba cargadísimo de historias). A pesar de que el pabellón era mucho más moderno que la escuela, ya empezaba a estar viejito. De hecho, ya se caía a trozos y pedía a gritos una reforma urgente. 




			Corría la voz de que la directora de la escuela Trunchem (sí, la que todos conocían como Tres Pulgadas) había encontrado un generoso patrocinador para la rehabilitación del pabellón, un proyecto que convertiría la cancha en uno de los centros deportivos más modernos de la ciudad. Pero en ese preciso momento, esos rumores no iban con Romina. Le importaban un bledo. Y dos pepinos. Incluso tres. De hecho, Romina se sentía muy lejos de aquel despacho, con sus paredes llenas de grietas y la pintura desconchada. 
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