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			Dedico este libro a mis hijos Sebastián, Diego, Juan, a mi nieta Emma y a todos mis pacientes que me enseñan algo todos los días-

		

	
		
			Prefacio

			Una vocación que se completa con un libro

			Mi padre, antes de mi llegada a este mundo, había adquirido con dinero prestado, casi por azar, un puesto de periódicos. Según su familia, era una locura invertir en algo ubicado casi en el fin del mundo.

			Mis padres habitaban un pequeño departamento a cuarenta kilómetros de ese lugar, sin ningún vehículo propio para acceder, salvo el transporte público. El puesto estaba en la entrada del único hospital de la zona, en un barrio nuevo, pequeño, a escasos dos kilómetros del Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Toda una aventura.

			En ese hospital, Carlos y Florinda se convirtieron en padres tres años después cuando nací, una tarde de domingo del mes de noviembre de 1956. Como a todos los padres con su primer hijo, los encontré sin nada de experiencia, lo que significaba el comienzo de una historia de tres basada en el amor.

			¡Qué oficio extraño nos regala la vida sin entrenarnos y sin preguntarnos nada! Criar a un hijo, hacernos cargo de un ser nuevo, necesitado e indefenso. Una de las más hermosas y difíciles tareas que la mujer y el hombre deben transitar a ciegas al comienzo, porque cada hijo es un laberinto que se descifra con el tiempo.

			El barrio, entonces llamado Esteban Echeverría, era un bello lugar aislado, en medio de bosques de pinos y eucaliptos, una pequeña isla entre campos y arboledas. Todas sus calles tenían nombre de escritores argentinos. Buen lugar para que un niño creciera.

			El hospital era muy completo y moderno para la época debido a su cercanía con el aeropuerto internacional. El puesto de periódicos, una gran caja de madera, similar a un ropero antiguo, con dos puertas que se usaban para exhibir revistas; al frente, en dos caballetes se montaba una tabla de madera donde se apilaban los periódicos. Estaba ubicado en la puerta de este hospital; cuando digo esto, es textual: estaba justo a pocos metros de la única entrada. Desde ese lugar se podían ver constantemente pacientes, víctimas de accidentes de tránsito, heridos de bala, embarazadas y niños enfermos que, llegaban de diversos lugares. Salvo por la rampa para ambulancias, para entrar, todos debían pasar por el frente del puesto.

			Nacemos con una voz interior que nos dirá, tarde o temprano, qué hacer de nuestra vida. Mi voz fue precoz y muy clara por este maravilloso entorno. Nada fue casual: ni mi nacimiento ahí, ni mi asma, ni el negocio de periódicos estratégicamente ubicado. Fui al colegio del barrio y a mis 11 años cuando terminé la primaria me tocó pasar la bandera a mi compañero de sexto grado y decir un discurso de despedida. Agradecí y dije que volvería para saludarlos siendo pediatra, ante la sorpresa de mi maestra y compañeros.

			Crecí admirando a los médicos, a esos hombres y mujeres con sus nombres bordados en el bolsillo de sus almidonadas batas. A muy corta edad me hice cargo del negocio de mi padre. Diariamente observaba al personal del hospital cumplir una tarea poco común para la mayoría de la gente ‒a esa edad yo los comparaba con los bomberos‒ ayudar a otros, sean quienes fueran, a veces exponiendo su propia salud. De domingo a domingo, hospital y puesto de periódicos.

			Tenía doce años cuando empecé a atenderlo sin ayuda para que mis padres se dedicaran a sus otros trabajos. Mi madre atendía en el mercado cercano una mercería y Carlos trabajaba de maletero en una compañía de aviación en el aeropuerto. Sin ellos fue un desafío hacerse cargo del negocio: repartir los periódicos casa por casa en bicicleta y, lo más difícil, vencer el miedo de entrar al hospital con los diarios y revistas debajo del brazo. Me familiaricé con su extraño y penetrante olor, con el vértigo de la guardia, con el asombro de los nacimientos y con la quietud silenciosa de la sala de espera de los quirófanos.

			Repartí periódicos en todos los rincones del hospital: las salas de clínica, la lavandería, las calderas –con su vapor eterno–, la cocina –donde recibía galletas–, la Dirección –con sus muebles antiguos y suntuosos– y hasta la morgue, donde me llamaba atención la limpieza de los azulejos y el aroma a desinfectante. Cada espacio tenía su encanto. Nada me desagradaba.

			Nací en ese lugar, trabajé en su puerta y conocer su gente, sus oficios y profesiones, me marcó a fuego. Viví en ese mundo desde niño y lo hice mío.

			Me recibí de médico en la Universidad de Buenos Aires, que quedaba a unos treinta kilómetros de mi casa. En el viaje, que llevaba aproximadamente una hora y media, todas las mañanas estudiaba y seguía repasando mis apuntes entre la tinta fresca de los periódicos. Era muy extraño, a medida que avanzaba en mis estudios, compatibilizar al vendedor de periódicos con el estudiante avanzado de Medicina; pasar de recomendar a un adolescente una revista de historietas o leerle los números de la quiniela a un anciano internado, a hablar en el pasillo con un médico sobre la fisiología del ejercicio o recibir un libro a préstamo para un examen.

			En diciembre de 1981 aprobé mi última materia. Rara sensación la de entrar al Hospital Fernández de Buenos Aires como alumno y salir como médico.

			Lo maravilloso fue al día siguiente al entrar al hospital de Ezeiza con los diarios y revistas debajo del brazo. Yo no había cambiado en nada; y al mismo tiempo, algo había en el aire que hacía que mis padres caminaran orgullosos; y mis amigos del barrio, los médicos, enfermeras y todos los empleados del lugar me acariciaran con sus gestos y miradas.

			Me vieron crecer como un niño repartidor de periódicos que, quince años más tarde, se convirtió en médico, en parte, gracias a ellos, ya que en la última etapa de mis estudios compartieron sus experiencias y me transmitieron, de diferentes modos, su amor por la medicina.

			Agradezco principalmente a mis padres, al Universo que me hizo nacer y trabajar en la puerta de un hospital, a mi asma, a los que me alentaron a seguir cuando se me hizo difícil continuar por un serio problema de salud y en especial a los que me sugirieron que era casi imposible ser repartidor de periódicos y concluir una carrera extensa y dura como Medicina.

		

	
		
			Capítulo 1
¿Cómo ser buenos padres?

			La maternidad y paternidad pueden aparecer en nuestra vida como un hecho fortuito, pensado o dejado a la libre decisión del destino. Sea cual fuere el caso, una vez que vamos a ser padres, si lo queremos hacer bien o lo mejor que podamos, deberemos replantear nuestro futuro y saber que por muchos años ya no seremos los mismos.

			Tienes que preguntarte: ¿Quién soy?

			La mayoría de las personas ante esta pregunta dirá lo que está haciendo o a lo que se dedica: soy obrero, escritor, personal de limpieza o arquitecto. Eso no eres tú, como tampoco eres lo que los otros te dicen. A veces nos identificamos con la visión de nuestros padres, los que nos gestaron en la más amplia acepción del verbo gestar: desarrollar un embrión ‒ya lo hicieron‒, concebir una idea o un proyecto.

			Entonces ¿quién eres? Mírate al espejo y pregúntate otra vez: ¿quién soy?

			Verás a una persona con virtudes y defectos que fue creada, al comienzo, por tus padres con sus programas de educación a su vez heredados de sus padres y así ascendiendo por las generaciones de tu familia, repitiendo creencias y patrones de crianza. Somos hijos de víctimas, que fueron víctimas de crianzas incorrectas. Creencias que construyeron este mundo que, por lo visto, no es lo que esperamos. Para detener este ciclo debemos observarnos atentamente y meditar.

			Vivimos en un mundo competitivo y vamos absolutamente en contra del universo, que es cooperativo. Basta con mirar atentamente a nuestro alrededor, todo es cooperación: los animales y los vegetales que viven para perpetuarse y mantenerse sanos y útiles al sistema.

			Escuché de un maestro budista decir que el secreto para vivir felices, sin sufrimiento, es ayudar al otro, liberarnos de los pensamientos negativos, sonreír siempre, aunque sea sutilmente, ser compasivos y meditar. Buscar el cambio dentro de nosotros para acercarnos al ideal del maestro; como consecuencia nuestros hijos serán buenas personas y así el mundo será mejor.

			Esas deben ser las aspiraciones hasta que llegue el nuevo e inigualable universo que llamaremos nuestro hijo. Creo que no es nuestro, solo tenemos la responsabilidad de criar este Ser hasta que pueda valerse por sí mismo, luego de esa etapa seremos cercanos, íntimos, colaboradores, pero él será su propia creación y responsabilidad.

			Vino a pedirnos ayuda al principio y a enseñarnos lecciones que nadie puede darnos.

			Cualquier tarea que uno quiera emprender, desde un trabajo, una carrera, un deporte, un idioma, requiere de nosotros una formación, una dedicación y una esmerada atención.

			¿Por qué sería diferente la preparación para la más importante misión de nuestra vida? No hablo de buscar en libros cómo cambiar pañales, cómo alimentar, cómo detener el llanto…hablo de buscar en nosotros mismos quienes somos, qué espejo mirará mi hijo desde el día de su gestación y durante muchos años.

			Encontré hace un tiempo un recorte de periódico que debe tener más de veinte años y que habla de una asociación llamada FILIUM formada por padres y médicos preocupados por los daños provocados consciente o inadvertidamente por los padres o sus criadores. Me parece prudente publicarlo por su vigencia.

			El niño aprende lo que vive...

			Si un niño vive criticado, aprende a condenar

			Si un niño vive con hostilidad, aprende a pelear

			Si un niño vive con equidad aprende a ser justo

			Si un niño vive avergonzado, aprende a sentirse culpable

			Si un niño vive apreciado, aprende a valorarse

			Si un niño vive con aprobación, aprende a quererse

			Es decir, que lo que hagamos con la crianza de un niño, fundamentalmente en la etapa clave de su crecimiento, desde su gestación hasta los seis o siete años, va a generar impresiones en su mente que mantendrá por el resto de su vida. Más adelante lo ampliaré en el capítulo del Niño Interior. No hay magia en esto; haremos personas, valientes, víctimas, tímidas, extrovertidas, cobardes, amables y toda una gama de personalidades creadas con nuestra ayuda y bajo nuestra responsabilidad. Debemos ser conscientes de esto.

			Un trauma temprano sensibiliza y esto se puede llevar de por vida. Cuando hablo de trauma no estoy hablando de algo severo, un detalle que haga sentir vulnerable al niño alcanza. Esa vulnerabilidad podrá ser su ancla para no navegar libremente por décadas.

		

	
		
			Capítulo 2
¿Por qué Pediatría?

			Desde niño y más cuando comencé la carrera de Medicina quise ser pediatra. Me recibí de médico para ser pediatra, nunca se me ocurrió otra especialidad. ¿Por qué? Aún hoy no tengo certeza ¿Por amor a los niños? ¿Para curar mi asma? (me especialicé en Neumología Infantil). ¿Para cerrar las heridas de mi niño interior? Ese es otro capítulo que la Facultad de Medicina salteó en mi formación y fue uno de los tantos motivos para escribir este libro.

			La pediatría, a diferencia de otras especialidades, es la que más alegría y más dolor puede dar a quienes ejercen la medicina.

			Aprobé el examen para ingresar en las residencias médicas de la Ciudad de Buenos Aires y logré entrar en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez. En ese entonces y hasta la fecha uno de los hospitales con más prestigio en Latinoamérica. Uno de cada siete aspirantes lo lograba y yo estaba ahí. Feliz, muy feliz.

			Después de los cuatro años de residencia en Pediatría, pasé seis años en la sala de Cuidados Intensivos, me especialicé en Neumología Infantil y me quedé trabajando en la que sería mi segunda casa durante por más de veintiocho años, el Centro Respiratorio. La vida luego me enseñó a mí, un especialista en enfermedades respiratorias, que lo importante no es solo respirar, es respirar conscientemente, es de algún modo inhalar y exhalar sintiendo el aire, meditar. Con muchos de mis pacientes asmáticos utilizo técnicas de meditación para aliviar los síntomas; la medicación y la meditación pueden ir de la mano, coexistir y potenciarse.
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