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			Prólogo de Luis Cobos

			Resulta difícil prologar un libro de un gran músico, luchador incansable, estudioso y viajero, cuando en su personal, apasionante y detallado relato cuenta, con claridad y buen oficio de escritor, las circunstancias de su vida. Y de cómo consiguió dedicarse a la música, a pesar de los obstáculos que tuvo al principio por la oposición de su padre y el posterior acuerdo con él.

			Este libro es el viaje de un sonador de melodías. En él se puede apreciar la maravilla de la música, su capacidad de atracción, y la posibilidad cierta de combinar la vocación y la profesión, evitando que la segunda te aleje de la primera. Es, también, un mundo de música hecho realidad.

			No obstante, con alegría y satisfacción, me dispongo a escribir el prólogo de este libro, titulado: El viaje de mi vida, escrito y protagonizado por Gustavo Adolfo Garcés. He leído, con atención, esta colección de reflexiones, relatos, experiencias y consideraciones, que destilan pasión, bondad, ingenuidad y muchas ganas de contar.

			Es un libro para escuchar porque de su contenido emerge la música por todas partes. En él, Gustavo Adolfo relata detalles, anécdotas, emociones y situaciones de la vida de un músico que ha paseado su talento por el mundo recreando, sugiriendo y llenando el espacio y la vida de sonidos, belleza y emoción. Construido a través de una mirada profunda y divertida sobre un mar de situaciones protagonizadas por este viajero impenitente, para el que la música es una forma de vida, la lectura de este libro nos lleva a aprender y confirmar vivencias, recuerdos, anécdotas, dificultades y logros.

			Los músicos somos conscientes de la veleidad de los resultados de nuestras acciones, tanto privadas como artísticas; unas veces aclamados y otras silenciados, pero siempre constantes y firmes como pilares del edificio de la creación y la interpretación, celosos guardianes de la tradición y la modernidad, conjuntados y unidos para formar el magma sonoro del planeta música, como necesarias partes de un todo.

			Gustavo Adolfo, en su faceta de escritor, va desgranando su historia con la cadencia y armonía con la que los lamas del Tíbet deslizan, entre sus dedos, las cuentas de su «mala» (rosario tibetano).

			Este libro está escrito con la firme decisión de sacar a la luz todo aquello que estaba oculto y vivo en él y, a la vez, en esos músicos, rebosantes de vocación, ilusión, emoción y ritmo, enamorados de la sorpresa, escasos de medios, muchas veces, pero imaginativos y lúcidos. El mas puro instinto musical prima en este magnífico libro. El universo, el mundo, las cosas, son fuente de ciencia, y en esa fuente han bebido los ojos y la pluma que han dado vida a este libro.

			Lo que en él se muestra es tradicional, básico e icónico pero también moderno y cotidiano, liberado en nuestro tiempo e iluminado con la luz del ahora, que es ya el pasado del futuro aunque insistamos en llamarlo el presente. Los relatos contenidos en este libro tienen retazos de nostalgia y rezuman deseos de revivir o rehacer tiempos pasados. Antonio Machado lo expresó en su poema La primavera besaba... «Hoy, en mitad de la vida, me he parado a meditar ... ¡Juventud nunca vivida, quien te volviera a soñar !»

			Gustavo Adolfo Garcés, gran artista, virtuoso, espontáneo, estudioso y peleador, es el fiel reflejo del músico lleno de talento popular y académico. Sus comentarios surgen de aquí y de allá, brotando, unos por iniciativa propia y otros por tradición, herencia familiar o improvisación.

			Como todos los músicos vocacionales que se embarcan en el viaje interminable, movidos por el «veneno» de la música que, cuando se bebe, ya no se deja de tomar, Gustavo Adolfo nos muestra el común denominador de ellos: vivir cada día como si fuera el último, lo cual aporta una clase de perfección moral, como ya sentenció Marco Aurelio.

			Cada persona posee en su interior el don de la música como algo intrínseco a la naturaleza humana. El buen músico es aquel que sabe cómo unir el talento con la técnica para producir algo nuevo o existente pero diferente, distinto, peculiar. Es prodigioso poder convertir una idea musical, incipiente o genial, en algo bello, cercano, popular, propio y asequible. Un portento que Gustavo Adolfo ha conseguido en su carrera. En su relato hay mucho de personal e íntimo pero también refleja el hacer y sentir de esos músicos que comparten, entre viaje, grabación, vacío, hallazgo y decepción, la vocación por la música, que es el arte más cercano a las lágrimas y a la alegría.

			Los músicos somos también víctimas del éxito: esa novia o novio infiel y absorbente, que te adopta y rechaza cuando quiere, sin que puedas hacer nada por evitarlo. Pero la música nos cautiva y nos abduce porque es mágica y única. Somos muchos los que sentimos, como Aldous Huxley, que «después del silencio, lo que más se acerca a expresar lo inexpresable es la música».

			Comparto con Gustavo Adolfo muchas de sus afirmaciones y me siento muy próximo a él porque yo también comencé mis estudios y andanzas musicales estudiando el requinto (clarinete corto y agudo) y formando parte de una espléndida banda de música: la Filarmónica Beethoven de Campo de Criptana, en la que sus componentes me inculcaron y transmitieron su vocación y amor por la música, por el estudio y por lo bien hecho. También pude asimilar y compartir con ellos la apuesta por ser músico y expresar mis sentimientos a través de la música, haciendo felices a los demás. En mi caso, fue mi padre quien me animó a estudiar música.

			Triunfar de verdad es poder exhibir con orgullo un mundo de música hecho realidad, que es lo que Gustavo Adolfo muestra en este magnífico libro. La música no se hace para que se comprenda, sino para que se sienta. Así lo han manifestado multitud de grandes compositores e intérpretes de todos los tiempos.

			Estoy seguro de que todos los lectores que se adentren en este fascinante viaje, compartirán con su protagonista, como yo, muchos de sus pensamientos, axiomas y frases, sencillas y profundas, que aparecen en este viaje y brotan del corazón, del humanismo y de las vivencias de la vida cotidiana: «La vida va cambiando y los sueños se van cumpliendo» o «El viaje ha sido movido, ha habido muchas curvas y altibajos. He vivido como he querido, como he podido y como he soñado»...

			Me consta, querido Gustavo Adolfo, que aprecias y valoras la suerte, ya que en una vida de éxito como la tuya, la suerte ha jugado e interpretado su papel. Don Quijote: «Has de saber amigo Sancho que la suerte, enemiga de las más grandes desgracias, siempre deja una puerta abierta»

			La coincidencia de que ambos viajásemos a Zamora, también en octubre, en tiempos y distancias diferentes, a buscar dos animalitos, compañeros del viaje interminable, en mi caso dos preciosas gatitas, me acerca aún más a este gran vocacional, talentoso y profesional músico que es Gustavo Adolfo Garcés.

			Gracias, Gustavo Adolfo, porque al liberar, a través de las palabras, esas magníficas imágenes, ritmos, vivencias y anécdotas, contenidas en el libro que hoy prologo, mueves la curiosidad, alientas el deseo de conocer más de la música y de todos esos músicos como tú, intrépidos aventureros que hicieron y hacen posible que nos emocionemos, vibremos, cantemos y bailemos con la música, que es lo más puro que transporta el aire.

			¡Animo y enhorabuena!

			Luis Cobos
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			A modo de pórtico

			Tomás Marco

			Aunque los libros de memorias abundan bastante y son interesantes no solo en la medida que nos ofrecen la visión de un personaje sino como documentos de la intrahistoria, a menudo cotidiana, de una época, no es menos cierto que en el mundo artístico las más frecuentes suelen ser las de los escritores. Los músicos son más renuentes a contar su propia historia tal vez porque ya la han contado con los sonidos y sería redundante hacerlo con las palabras. Es un poco lo que decía Richard Strauss cuando afirmaba que el mejor comentario, o el único posible, a una obra musical es otra obra musical.

			Sea por eso o no, lo cierto es que históricamente no disponemos de muchas memorias de músicos y la mayoría no son de compositores ni tampoco de intérpretes profesionales normales sino de grandes virtuosos que aportan muy poca información real perdidos en una relación de honores y grandezas casi siempre reiterativos.

			Por eso este libro me parece importante, ya que está escrito por un gran profesional de la música que ha sido intérprete, docente y organizador, un triple aspecto que es muy definitorio a la hora de darnos la visión no solo de una vida, sino de una época de la música que además ha sido una de las que en la música española han marcado una evolución más amplia e interesante.

			Conozco a Adolfo Garcés desde que ambos éramos muy jóvenes y a lo largo de más de medio siglo nuestras vidas y carreras se han ido desarrollando en paralelo sin que nunca dejaran de tener una relación que, según los momentos, sería más o menos cercana pero que siempre se vio presidida por una profunda amistad. Supongo que la primera vez que nos vimos fue en los bajos del vetusto Palacio Bauer de la calle de San Bernardo que entonces no era la brillante sede que restauraron más tarde para la Escuela Superior de Canto, sino un caserón en casi ruina donde se asentaba el Conservatorio y en cuyo sótano nos habían cedido un espacio para la oficina de Juventudes Musicales. Allí se hicieron muchas cosas, surgió una nueva generación de compositores y de intérpretes a la que se asociaron personas de otras artes en los ciclos de Problemática 63, se dieron conciertos, se hicieron proclamas y se fundaron grupos muy importantes como el Quinteto Koan en el que ya militaba Adolfo Garcés y el Grupo Koan del que también formaba parte.

			Creo que solo leyendo sus memorias me he dado cuenta de que sabía que en realidad nuestro músico se llama Gustavo Adolfo pero que siempre le hemos llamado Adolfo a secas. El libro que ahora nos ocupa se llama El viaje de mi vida y es un título muy exacto ya que se presenta como un cursus vitae, una autobiografía que fluye en un viaje en el tiempo. Comienza dándonos cuenta de su familia, de su nacimiento y primeros años en Zaragoza y de su arraigo en Madrid desde los siete años. Su padre era también un músico profesional y se continúa con él una verdadera dinastía musical, algo nada infrecuente en nuestro país.

			El libro nos relata una típica infancia de la posguerra con sus anhelos y dificultades. La adaptación a la capital de alguien «de provincias», la hosquedad de los estudios y de los profesores de entonces. Por cierto, que no deja de ser curioso que su primera experiencia musical fuera a través de la armónica, un instrumento sin duda en aquellos años más frecuente entre los jóvenes de lo que lo es hoy en día. Después viene la inscripción en el Conservatorio a espaldas de su padre que, precisamente por ser músico y conocer los avatares de la profesión, no deseaba que siguiera esa carrera. Pero lo aceptó enseguida y le dio su propio clarinete. Ese fue el instrumento al que se dedicaría y que fue estudiando con el método de Julián Menéndez y las lecciones de Leocadio Parra que era entonces no solo el profesor del Conservatorio sino el solista de la Orquesta Nacional de España. A partir de ahí también estudia Armonía e Historia de la Música, canta con el coro Cantores de Madrid que dirigía el Maestro Perera e incluso toma clases de canto. Y es como cantante de coro que hace su primera gira internacional con el ballet de Luisillo.

			Como cantante el joven Garcés grabó con el coro de Perera varias zarzuelas y en 1966 empieza su relación con Juventudes Musicales de Madrid que fue cuando nos conocimos y donde se convierte en el clarinetista del Quinteto de Juventudes Musicales (luego Quinteto Koan) incluso sin haber terminado la carrera de Clarinete, que le lleva también a ser contratado por la Banda Municipal de Madrid a la que ingresaría por oposición en 1969. Pocos meses después obtiene su graduación con Premio Extraordinario Fin de Carrera.

			Los primeros años son de conciertos con las diversas formaciones a las que pertenece y también grabaciones corales, publicitarias etc., la vida pluriempleada que entonces debía llevar cualquier músico. Incluso hace sus primeros pinitos como organizador formando un coro para una grabación. Y colabora y es incluido como Socio de Número con la Orquesta Sinfónica de Madrid, entonces en difícil situación, que luego sería uno de sus puntos importantes a todos los niveles desde que en 1971 accede a su Junta Directiva. En pleno servicio militar, un trámite que ningún joven de entonces podía eludir, retoma el contacto con una antigua compañera de Conservatorio, Marga, lo que acabará en boda en 1971. Desde entonces Marga y Adolfo han constituido una familia maravillosa a la que siempre he profesado verdadera amistad. Ese mismo año accede al puesto de clarinete solista de la Banda Municipal de Madrid.

			En 1973 el Quinteto Koan con Adolfo Garcés obtiene el segundo premio del Concurso Internacional Gaudeamus, gran éxito y mayor aún si se piensa que el primer premio lo obtuvo uno de los más grandes virtuosos del clarinete de todas las épocas, Harry Sparnaay, de enorme carrera internacional poco después.

			La labor de gestión de Adolfo Garcés se concreta sobre todo en la aventura de la Orquesta Sinfónica de Madrid, una institución fundada a principios del siglo XX que, bajo la dirección de Fernández Arbós, fue fundamental en el desarrollo de la música en Madrid y en España hasta la Guerra Civil y que con la creación de la Orquesta Nacional de España malvivió algunos años como orquesta privada. Su director, cuando Garcés accede a la Junta Directiva, era Vicente Spiteri que usaba la Orquesta más para su conveniencia que para otra cosa y acabó siendo reprobado por la Orquesta, episodio en el que nuestro clarinetista tuvo que intervenir. En ese momento se inicia una colaboración con el Teatro de la Zarzuela que revitalizará a la agrupación que se reconvierte en Orquesta Lírica pero que, gracias a ello, puede realizar también conciertos sinfónicos con calidad y regularidad. Un convenio fijo se establece en 1990. Ello supone un trabajo de organización y fiscalización no exento de sobresaltos como él mismo nos cuenta.

			Aparte de la organización y las actuaciones, la parte didáctica no se olvida y acabará opositando para ser catedrático de Clarinete lo que consigue en 1985, aunque tiene que empezar en el Conservatorio de Salamanca lo que le hace renunciar a su plaza en la Banda Municipal. Eso le obliga a un continuo trasiego entre Madrid y Salamanca hasta que en 1989 consigue el traslado al Conservatorio Profesional Ángel Arias Maceín de Madrid que en 2006 conseguiría dotar de un nuevo edificio pasando a ser el Centro Integrado de Música y Secundaria Federico Moreno Torroba. Entre tanto, el Quinteto Koan acaba desapareciendo por las diferentes carreras de sus integrantes y más tarde, como seguía interesado en la música de cámara, Adolfo Garcés crea dentro de la Sinfónica de Madrid el Quinteto Arsis Cámera. Más tarde, en 1994 creará el Cuarteto de Clarinetes Manuel de Falla que era una aspiración largamente acariciada para exponer toda la familia de los clarinetes incluido el corno di bassetto.

			Como profesor no se limita a los tratados ya conocidos y su Primer libro del clarinetista, técnica, práctica y estética aparece en 1991. Ni tampoco a la labor del conservatorio porque se suceden los cursos magistrales especiales, muchos internacionales, así como los jurados en diversas oposiciones y certámenes. Precisamente su interés en la enseñanza, en la actividad como concertista y músico de cámara y en una actividad como músico integral hace que dimita de su puesto de gestión en la Orquesta Sinfónica de Madrid. La situación había cambiado con el paso de la Orquesta al recién reabierto Teatro Real como ópera y a la llegada de Stefan Lissner como director del teatro. Se produjeron muchos movimientos extraños, pugnas, envidias y falsedades. No los voy a pormenorizan, él lo cuenta convenientemente en este libro y me parece que lo mejor que hizo fue desvincularse de algo en lo que había puesto mucha ilusión y esfuerzo pero que ya se había convertido en una pesadilla. Aunque todo se produce a finales de 1996, la marcha definitiva de la directiva de la Orquesta se produce en el verano del año siguiente. Tiempos duros que se complican más por una grave enfermedad de Marga, su mujer, y el fallecimiento de su madre.

			No habrá acabado su labor como gestor. Pocos años más tarde coincide su marcha definitiva incluso como clarinetista de la Orquesta Sinfónica con su colaboración como Comisario Musical con la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio. Trabajo que enlazará con el nombramiento en 2002 como Director del conservatorio profesional en el que venía trabajando hacía tiempo. Conseguirá muchas cosas para la institución entre la que no es la menor un cambio a una sede más digna y su conversión en Centro Integrado. Desde allí pasará, por fin, como catedrático al Conservatorio Superior de Madrid siendo elegido Vicedirector en 2008. Después en 2013 será Director del Centro, pero se verá envuelto en una serie de intrigas y acosos que provocarán su dimisión en el verano del año siguiente. Y en 2017 le llega una merecida jubilación legal que no le va a impedir seguir viviendo la música.

			No se piensen que con la sucinta cuenta que acabo de dar del libro les he reventado la lectura de este. Al revés, me parece que es un acicate más para leerlo puesto que no se puede resumir en algunas páginas un trabajo que excede de las quinientas. Y son páginas que no son de relleno, cada una de ellas contiene abundante información de todo tipo y nada podrá parecernos superfluo. Si ustedes lo desean podrían leerlo como si fuera una apasionante novela, aunque de verdad es una autobiografía sincera y que puede resultar apasionante pues a ratos tiene hasta su punto de intriga.

			Adolfo Garcés nos expone aquí su vida, una vida apasionante por lo variado y no excluye los datos familiares, personales, casi íntimos. Datos sobre sus padres y hermanos, las vicisitudes que ellos superan en lo bueno y en lo malo, su relación con su esposa Marga marcada por varias enfermedades muy graves que superaron juntos, sus inquietudes con los sucesos de los hijos y su orgullo por los logros de ellos, sus relaciones de amistad, sus decepciones y traiciones, que de todo hay, en fin, todo lo que una vida puede dar de sí pero, al propio tiempo, algo en lo que toda su generación se puede ver reflejada pues da con sencillez la visión de lo que era vivir en los años que a él le tocó hacerlo.

			El libro no carece de una continua puesta en situación de los acontecimientos puesto que la autobiografía se enmarca de manera natural en los acontecimientos sociales y políticos que se fueron viviendo y de los que va dando cumplida noticia. No se trata de historiar un periodo sino de dotar a una vida del marco general en que debió desenvolverse. Y eso se hace puntualmente y con naturalidad. Y tratándose de la vida de un músico queda también muy bien reflejada la evolución de la música en la España de esas décadas. Él es principalmente un intérprete y ,como tal, queda muy bien reflejada una amplísima actividad como solista de clarinete en la que no solo cumple su trabajo en agrupaciones como la Banda Municipal de Madrid o la Orquesta Sinfónica de Madrid sino que su actuación como solista, tanto con orquestas y bandas como en recitales con piano le lleva por todo el mundo como también hay muchas giras nacionales e internacionales con grupos como el Quinteto Koan, el Grupo Koan, Arsis Cámera o el Cuarteto de Clarinetes Manuel de Falla. Todas ellas quedan reflejadas en el libro puntualmente e incluyendo la referencia de sus repertorios.

			Como ocurre con los solistas verdaderamente grandes, Garcés cultivó todo el repertorio histórico de su instrumento, pero no dejó de atender a la producción de sus contemporáneos. Por el libro desfilan numerosos compositores españoles y también internacionales cuyas obras tocó. No solamente en los grupos de cámara, también como solista. No voy a relacionar todas las obras de autores españoles de su momento que estrenó, podría olvidar sin querer a alguna y ya están en el libro. Pero sí es interesante mencionar como realiza la primera audición en España de grandes composiciones de autores internacionales como Becker, Seyber o, muy especialmente, una obra esencial y compleja como es Domaines de Pierre Boulez. Él mismo aborda también aspectos de la composición, especialmente cuando tiene que preparar el repertorio para el Cuarteto de Clarinetes Manuel de Falla.

			Pero, además no es nada desdeñable su labor docente, tanto a nivel privado como en los diversos conservatorios como los de Salamanca o el profesional Arias Maceín de Madrid hasta llegar al Superior de la capital. Todo ello, complementado por un importante tratado de clarinete.

			Garcés siempre ofrece en su vida algo más. Muchos grandes instrumentistas han sido también buenos profesores, pero lo que ya es más raro, rarísimo si me apuran, es que tengan dotes organizativas y de gestión. Él también las tiene y por eso esta es la visión de una vida dedicada a la música desde un punto de vista integral. La gestión y la organización, que ya había apuntado en momentos anteriores, cobran toda su dimensión en los muchos a los que dedicó al proyecto de la Orquesta Sinfónica de Madrid. El que luego tuviera que abandonar esa línea no se debió a la calidad de su trabajo sino a las debilidades y cambios de la condición humana. La Sociedad Estatal España Nuevo Milenio refrendó también su categoría de organizador. También fue importante su gestión en el conservatorio profesional que convirtió en Centro Integrado y en su paso no largo, pero si profundo por la rectoría del Conservatorio Superior de Madrid.

			Adolfo Garcés nos propone un viaje por su vida. Es un viaje que valió la pena y que también a nosotros puede sernos muy grato. Súbanse a las páginas del libro y dispónganse a disfrutar del panorama.

			Parte I

		

	
		
			(1947-1967)

		

	
		
			Capítulo 1

			Zaragoza

			Nueve años después del final de la dramática Guerra Civil, Zaragoza, como el resto de ciudades y pueblos de España, trata de recuperar la estabilidad social y mejorar las condiciones de vida de sus habitantes. Poco a poco, se han ido recuperando distintas manifestaciones festivas, taurinas, deportivas o folclóricas en un intento, más o menos consciente, de contrarrestar las penurias y carencias de una dura posguerra.

			No lejos del padre Ebro, arteria fluvial vivificadora de la ciudad cuyas aguas bajan bendecidas por la Pilarica, destaca la calle Padre Consolación, perteneciente al llamado «Barrio de la Química», pues en él existía una fábrica de productos químicos. En el número 3 de dicha calle, piso primero derecha, vine al mundo un cálido 28 de agosto de 1947 a las dos de la tarde, poco antes de que el toro «Islero» corneara a Manolete en la plaza de Linares, sesgándole definitivamente la vida un día después.

			Fui el último hijo de una familia formada por mis padres, Miguel Adolfo Garcés Ubide (Aguarón, Zaragoza, 1908–Madrid, 1990) y Carmen Compans Enciso (Zaragoza, 1915–Madrid, 1998) y cuatro hermanos: Carmen, Gloria, Laura y José Luis. Otros dos hermanos habían fallecido a temprana edad, Gustavo Adolfo a los cinco años, en 1947, a causa de una meningitis y Maribel, a los once meses en 1942, a causa de la misma enfermedad. Fui bautizado con los nombres de Gustavo Adolfo en memoria de mi hermano fallecido, pero siempre he utilizado sólo el segundo, aunque en algunas épocas de mi vida me han llamado con distintos apodos que iré descubriendo a lo largo de estas páginas.

			Mi padre, saxofonista y clarinetista, era músico, un buen músico, diría yo, teniendo en cuenta su cualificación profesional, sus aptitudes instrumentales y su habilidad para componer aún sin una preparación técnica adecuada. Durante su estancia en Zaragoza trabajó en varios lugares mientras que, por su parte, mi madre se dedicaba, como era norma en aquella época, al cuidado de la familia. Como es lógico, con cinco hijos ya tenía suficiente tarea. Hubo momentos de su vida en que se vio obligada a realizar trabajos temporales para poder sacar adelante a la familia, pero no se dilató demasiado en el tiempo.

			En aquellos años, las posibilidades de trabajo para un músico, tanto en Zaragoza como en otras ciudades españolas, eran muy escasas, por lo que mi padre tuvo que trasladarse a Madrid para buscar el sustento propio y el de su familia. Antes de marchar, trabajó en varias salas de fiesta zaragozanas, como el Oasis, el Plata, el Alaska y el Ambos Mundos. Tocaba en ellas el saxofón, el clarinete y la guitarra. Posteriormente, una vez que toda la familia se instaló en Madrid, estuvo tocando en el Hotel Plaza y en algunos teatros de variedades. Tenía muy buen gusto para hacer arreglos instrumentales, cosa que le encargaban para diversos espectáculos. A pesar de las carencias económicas y de la ausencia de la figura paterna (mi padre venía a Zaragoza circunstancialmente, cuando el trabajo se lo permitía) mis primeros años de vida estuvieron llenos de cariño y alegría gracias a mi madre, mis hermanos y mis vecinos.

			Entre estos recuerdos están Elisa y Damián, que vivían enfrente de casa y eran mis padrinos.

			—Venga, niño, que hoy hemos preparado un pollo asado que está de rechupete —decía Elisa haciéndome gestos con la mano para que caminase con ellos hacia su casa.

			—Ita, Ita… —balbuceaba yo queriendo llamarla torpemente.

			—¿Seguro? ¿Otra vez comemos en vuestra casa? ¿No será abusar de la confianza? —cuestionaba mi madre ligeramente cohibida, aunque agradecida de corazón.

			—No digas tonterías, mujer. A nosotros nos encanta estar con vosotros, sois de la familia —explicaba Damián con desparpajo y generosidad. Eran conscientes de que muchos días no había comida en nuestra mesa y siempre se ofrecían desinteresadamente a poner un plato a nuestra disposición.

			—¡Man! —exclamaba yo con los brazos en alto para que Damián me alzara.

			Ellos crearon a mi alrededor un ambiente alegre, amable y distendido en el que me sentía feliz y contento. Pasaba mucho tiempo con ellos y las risas y el afecto estaban asegurados a su lado.

			En las fiestas del barrio no faltaban los pasacalles en los que tocaba la banda.

			—¡Arriba, arriba! —gritaba siendo un canijo con toda la fuerza de mis pulmones.

			—¿Otra vez, Finín? —resoplaba mi madre agotada mientras yo, con ojos encendidos, señalaba los clarinetes de la banda, no quería perder detalle.

			—A ver si empiezas a andar y puedes moverte tú solo —decía mi hermana Laura animándose a cargar conmigo junto a mis instrumentos favoritos para que dejara de llorar.

			Desde muy pequeño tuve una especial inclinación hacia la música, seguramente por herencia paterna y por la influencia de mis abuelos y tíos maternos; Clemente Compans que tocaba la trompa y el violín, entró en la Banda de Alabarderos con una dispensa especial cuando tenía solo quince años y la edad mínima era de dieciocho, y Luis Compans que tocaba la trompeta, entró muy jovencito como primer trompeta en la Banda del Regimiento del Rey. Ambos tuvieron que emigrar durante la guerra por numerosas denuncias por parte de otros compañeros de profesión que envidiaban sus puestos y tenían ideas políticas distintas, aunque también eran buenos músicos.

			Yo pasaba el día cantando o silbando, mostrando mi felicidad por doquier. Siendo el pequeño de la casa, era el juguete de mis hermanos, a quienes conseguía alegrar algunos momentos de su dura existencia. Fue tanto el cariño que recibí en la primera infancia que, ni con el paso del tiempo, he podido olvidar a las personas, las situaciones, los sabores y olores que me circundaban por aquellos días. Guardo también un vivo recuerdo de los momentos en que mis hermanos me decían: «Finín, cántanos un poquico». Y yo les ofrecía lo mejor de mi repertorio.

			Pese a tan corta edad, estoy convencido de que esas primeras experiencias fueron decisivas para mi futuro profesional como artista e intérprete. Siempre he guardado un sentimiento de agradecimiento y afecto profundo a las personas que me rodearon durante la primera infancia, especialmente a mi madre, con la sonrisa perenne en la boca a pesar de las penurias que pasaba, buscando siempre algún trabajo mientras repartía pan en un carrito por las calles, o trabajando como mis hermanas en una fábrica de abarcas, o limpiando en algunas casas cuando surgía la ocasión. Ella era fuerte, incombustible, luchadora. No se le caían los anillos, hacía lo que fuese necesario para que que a los suyos no les faltara de nada.

			Fue por aquellos años cuando sufrí lo que para mí era una enfermedad desconocida, que se manifestaba mediante unos abscesos de gran tamaño en el cuello y, además, eran muy dolorosos. Para el médico la única solución era sajarlos para extraer el pus que acumulaban, hay que pensar que, por entonces, no se disponía en España de antibióticos ni nada parecido. El resultado era quejas y llantos constantes. Mi madre, según me han recordado mis hermanas en alguna ocasión, temía incluso por mi vida, teniendo en cuenta la muerte de mis dos hermanos, Gustavo Adolfo y Maribel. No se despegaba de mí y cada vez que aparecía un nuevo absceso lo miraba con pavor.

			—Por favor, señor Damián —rogó un día en que mi llanto se hizo inconsolable—. No sé qué más hacer con el niño, no hay forma de que se calme. Usted tiene un gran poder sobre él, ¿Podría ayudarme?

			—Vayamos a ver, este muchacho lo que necesita es firmeza —musitó bajo su bigote.

			Y es que Damián era un hombre fornido y de carácter bronco que, con una sola mirada, imponía respeto. Pero «Man», como yo le llamaba, tenía gran adoración por mí y, pese a su personalidad resolutiva y decidida, me cuidaba como mejor sabía.

			—Siga los llantos…—indicó mi madre dejándole entrar en casa.

			Como mis lágrimas no cesaban, Damián no lo dudó un segundo y me cogió por los pies, me llevó al baño y, sin mediar palabra, colocó mi cabeza sobre la taza del retrete mientras me zarandeaba y soltaba mil juramentos indescifrables.

			—La próxima vez que te escuche llorar pienso meter tu cabeza hasta el fondo ¿Me has entendido? —amenazó haciéndome bailar sobre el agua turbia.

			La terapia funcionó, si se me permite la broma. Para asombro general, me tragué los hipos y las lágrimas y callé inmediatamente. Damián me puso de pie, me limpió las lágrimas y, con un azotito cariñoso, me llevó a su casa, donde una merienda copiosa terminó de quitarme el susto.

		

	
		
			Capítulo 2

			Viaje a Madrid

			En 1951 la precaria situación familiar se había agravado porque el dinero que mandaba mi padre era escaso y llegaba con irregularidad. Mis hermanos se vieron obligados a buscar medios para aliviar la situación mientras que mi madre tomó la decisión de viajar a Madrid para plantear a mi padre la idea de vivir todos juntos allí, en Zaragoza nuestra existencia era poco menos que insostenible.

			Mi madre, mi hermano José Luis y yo llegamos a la capital y nos dirigimos a la calle de la Montera, donde mi padre tenía alquilada una habitación. Creo que nuestra presencia no le agradó de ninguna manera porque al vernos no descubrí en él la alegría que yo esperaba.

			—¡Ya está aquí el Trío de la Bencina! ¿Qué hacéis aquí? —exclamó con una mueca de desagrado.

			—En Zaragoza es casi imposible subsistir, hemos pensado que, quizá todos juntos aquí, podamos encontrar mejores soluciones —propuso mi madre con gesto serio y distante.

			—En Madrid no se atan los perros con longaniza tampoco ¿Eh? La cosa está difícil para todos…

			—¿Aquí es donde vives? Es diminuto…—suspiró mi madre entendiendo que la familia no podría alojarse allí.

			—Siento el desorden. —Dijo con tono apagado mientras señalaba en derredor—. Pero aquí no hay sitio para todos, no creo que haya sido una buena idea venir. Ya mando el dinero cuando puedo, es lo mejor. Venga, mujer, vuelve a casa. Os llevo ahora mismo a la estación de Atocha y arreglado…—presuroso, cogió la chaqueta y las llaves y nos invitó a abandonar el edificio.

			—Un momento —interrumpió mi madre fulminándolo con la mirada—. Chicos, esperad aquí un momento —le señaló la puerta a mi padre y, obedientes, nosotros permanecimos inmóviles mientras ellos salían fuera para hablar a solas.

			Recuerdo que encima de la cama estaba su clarinete, montado y preparado. Al verlo, y en contra de la recomendación de mi hermano, ocho años mayor que yo, lo cogí. En ese preciso instante apareció mi padre.

			—¿Qué haces con eso? —rugió arrancándome el instrumento violentamente de las manos.

			Mi hermano intentó protegerme y, en ese momento, entró mi madre con el rostro congestionado por haber estado llorando.

			—Volvemos a la estación —afirmó con la voz apagada.

			Mientras seguíamos los pasos apresurados de mi padre, que parecía que fuera a desaparecer Atocha, mi hermano contó a mi madre, con pelos y señales, el incidente con el clarinete. El gesto torcido de mi madre no cambió ni un ápice. Con el ceño fruncido y sin volver a articular palabra, subimos al tren y mi padre se marchó rápidamente, pese a que todavía la máquina no se había puesto en marcha.

			—¿Dónde es hija? —preguntó una anciana que subía a nuestro incómodo vagón de «tercera clase» buscando su asiento.

			—¡Por ahí, mamá! —señaló la hija a voz en grito para que su madre, probablemente con problema de audición, la escuchase—. Parece que vamos a salir con retraso…

			—¿Sabéis cuál es el colmo de un sordo, o sorda, en este caso? —se arrancó mi hermano con una de sus habituales gracias.

			—¿Cuál? ¿Cuál? —pregunté con ojos divertidos.

			—Que al morir le dediquen un minuto de silencio —era un chiste tan sencillo y canalla, que incluso mi madre, que parecía estar en otro mundo, soltó una risotada contagiosa que nos tuvo a los tres riendo durante varios minutos.

			—Al menos hemos conseguido relajarnos un poco, después de la mañana tan rara…—comentó mi hermano mayor mirando a mi entristecida madre—. ¿De qué habéis hablado antes?

			—Le he dicho a vuestro padre que así no podemos continuar, que, si nosotros no podíamos venir a Madrid, él debería volver a Zaragoza para intentar tener una vida mejor para todos. Somos una familia, a fin de cuentas —explicó sin dejar de mirar por la ventanilla.

			—¿Y qué ha dicho?

			—Nada. No ha dicho nada. Nos ha traído hasta el tren…

			El silencio de mi padre se alargó un tiempo, pero al cabo de unas semanas escribió una carta diciendo que estaba buscando casa para nosotros y que, en cuanto la encontrara, nos avisaría para que todos fuéramos a vivir a la capital.

			Aquello era una estupenda noticia y mi madre, junto con mis hermanos, empezó a hacer planes para el traslado.

			Algunos de mis hermanos mayores ya tenían una vida estable y hecha, con lo cual, aunque nos ayudaron a organizar el cambio, ellos permanecerían en Zaragoza. Era el caso de Carmen y mi cuñado Luis, casados desde 1949. A su hijo Pedro Luis iban a darle una hermanita llamada Mari Gloria en escasas semanas, así que no tenían pensado moverse. Además, Luis trabajaba en Industrias Manuel Barrios, una empresa cercana a su casa dedicada a maquinaria agrícola.

			Por otra parte, mi hermana Gloria llevaba algún tiempo con Adolfo Lampaya de la Fuente (para mí era simplemente «el Lopo»), ambos trabajaban, él en la zapatería de su tío y ella como dependienta en la Corsetería Victoria de la calle Escuelas Pías, 1. Pensaban casarse en el mes de junio, antes de que nosotros nos fuéramos a Madrid en septiembre, con lo que tampoco se unirían al cambio de residencia.

			Aunque mi hermana Laura tenía novio, llamado Angelito, que regentaba la panadería de su padre ya jubilado, nos acompañaría, junto con José Luis, para buscar algún trabajo en Madrid.

			No iríamos todos los que éramos, pero sabíamos que nos veríamos con frecuencia, aunque sé que a mi madre le embargaba una ligera tristeza por no tener cerca a todos sus hijos y nietos, pensaba que en la capital nos aguardarían mejores oportunidades.

		

	
		
			Capítulo 3

			Traslado definitivo a Madrid

			No fue hasta septiembre de 1954, con siete años recién cumplidos, que viajamos nuevamente a Madrid, esta vez para quedarnos. El viaje, en el tren correo y de nuevo en tercera, me resultó muy atractivo. Llevaba la ventanilla abierta y disfrutaba del aire en la cara y del sonido de la locomotora y los vagones, a pesar del humo que tiñó mi cara de carbonilla sin que me diera cuenta.

			El tren tardaba unas doce horas en recorrer los más de trescientos kilómetros entre Zaragoza y Madrid; paraba en casi todas las estaciones, algo que a mí me gustaba pues disfrutaba contemplando el trasiego de la gente en las cantinas. Cuando llegó la hora de comer, la vista y el olor de las viandas excitaron mi apetito. Mi madre me hacía gestos para que me estuviera quieto y tranquilo, pero el gusanillo comenzaba a devorarme. Miraba en todas direcciones en busca de algo que llevarme a la boca.

			—¿Quieres comer algo, maño? —Preguntó una señora mayor, con su «pañuelico» a la cabeza y una cesta bien surtida de embutidos, tortilla de patata y otras exquisiteces—. Se me salieron los ojos de las órbitas, olía de maravilla.

			—Muchas gracias señora, ya hemos comido. Lo que pasa es que este niño es un tragón y se pasaría la vida con el bocado en la boca —intervino mi madre antes de que cayese en la tentación.

			La señora, sonriendo con dulzura, comprendió lo que ocurría y, sin mediar palabra, me pidió que me sentara a su lado y comenzó a sacar comida de la cesta. Al final, tanto mi hermano como yo, e incluso mi madre, comimos opíparamente gracias a aquella buena mujer y a su marido que la acompañaba. Eran de Zuera, municipio de la provincia de Zaragoza, y era la primera vez que viajaban a Madrid para ver a sus hijos. Mi madre correspondió su confianza contando lo que podía contar, sin extenderse en ciertos detalles desagradables. Recordando aquella escena, estoy convencido que aquella señora no necesitaba explicación de ningún tipo para comprender nuestra situación familiar. Sin recelos de ningún tipo, mostrando una generosidad desgarradora, volvieron a abrir la cesta para la merienda y, así, entre delicias y amenas charlas, el viaje se me hizo muy corto.

		

	
		
			Capítulo 4

			Madrid, 1954

			Mi padre había alquilado un piso en el número 8 de la calle de San Hermenegildo, cerca de la Glorieta de San Bernardo. Era un cuarto piso sin ascensor, pero tenía una terraza que, ante mis ojos de niño, parecía grandísima, además, tenía vista directa al Hotel Plaza, uno de los edificios más altos de Madrid. Tenía la impresión de estar soñando, al menos si se comparaba con la casa de Padre Consolación de Zaragoza.

			—Anda Finín, que dentro de poco vamos a comer, baja a la taberna de la esquina y compra vino y gaseosa —me extendió unas monedas que guardé en mi bolsillo.

			Solo llevábamos un día en Madrid, yo estaba ilusionado, pletórico, feliz por descubrir tantas cosas nuevas, así que bajé las escaleras cantando el repertorio completo que escuchaba a diario en la radio: Juanito Valderrama, Pepe Blanco, Juanita Reina, Antonio Machín, Jorge Negrete o Luis Mariano.

			Entre silbidos y alguna que otra palmada, bajé hasta el local que hacía esquina entre las calles San Hermenegildo y Acuerdo, con una entrada por cada calle. Con la alegría que llevaba no puse atención y, cuando salí de la taberna, lo hice por la calle del Acuerdo, la contraria por la que entré, y comencé a bajar en dirección a la Plaza de España con mis botellas de vino y de gaseosa sin dejar de entonar mis canciones favoritas. Me di cuenta de mi error al llegar a la Plaza de España y reconocer el Hotel Plaza.

			Me dirigí a la puerta principal, donde había un señor muy tieso vestido de largo.

			—Hola —saludé risueño—. ¿Está mi padre aquí? —me había enterado que mi padre tocaba el saxofón en las fiestas del hotel.

			—¿Quién es tu padre, hijo? —preguntó muy amablemente.

			—Adolfo Garcés.

			—Sí, sí. Pasa y espera un momento —y se dirigió a un pasillo donde desapareció hasta que llegó mi padre.

			—¡Papá! —clamé lanzándome a sus brazos sabiéndome seguro tras haberme perdido.

			—Gracias, Antonio —se despidió del gentil portero y nos fuimos a casa con el vino y la gaseosa calientes.

			Al principio me costó adaptarme a la vida del barrio. Los chicos me llamaban «el maño», cosa que me sentaba fatal porque lo decían con connotaciones despectivas que me sacaban de quicio, en más de una ocasión terminé enzarzado en alguna pelea. Por fortuna, como todo, la novedad fue pasando y en poco tiempo la situación se normalizó. Acabé formando parte de una pandilla de chicos de la zona y, al ser un barrio donde había poco tráfico y poco peligro, aprendí a jugar y vivir en la calle disfrutando de los juegos con los amigos por las aceras y los parques cercanos.

		

	
		
			Capítulo 5

			Grupo escolar José de Espronceda

			Pronto llegó la hora del colegio, conocer a los nuevos compañeros de clase y un cierto recelo hacia los maestros. Era octubre de 1954 y mis padres me inscribieron en el Grupo Escolar José de Espronceda del número 12 de la calle del Pez, haciendo esquina con la calle de la Madera. Era un edificio grande con un enorme patio para el recreo y aulas gigantescas. Pronto me gané el aprecio de mis compañeros gracias a mi voz y al «acentico» que llamaba la atención, pero allí, al contrario de lo que pasó al principio en mi barrio, no provocaba burlas ni chanzas.

			En las clases había veces que me quedaba embobado con las explicaciones que recibía, supongo que estaba muy concentrado.

			—Cierra la boca Adolfito, que se te va a llenar de moscas —decía la maestra ante el estallido de risotadas de la clase.

			Siempre estaba dándole vueltas a la cabeza, llena de música y de ilusiones. Recuerdo que cada día, a las doce de la mañana, nos ofrecían unos vasitos de plástico con leche en polvo que teníamos que remover para que se diluyera. Decían que la habían traído los americanos a España y a mí me sabía a gloria bendita.

			Al poco tiempo de comenzar la escuela conseguí que me regalaran una armónica con cambio. Mi madre me llevó a la tienda de música Leturiaga en la calle Leganitos.

			—¿Sabes solfeo? —me preguntó el dependiente.

			—Todavía no.

			—Pues verás, esta armónica puede ser demasiado complicada para ti. Tal vez deberías elegir una más sencilla para comenzar…

			—No, a mí me gusta esta. He escuchado algunas piezas interpretadas por un Cuarteto de Armónicas, que patrocinaba la firma Leturiaga, y yo quiero tocar esas mismas piezas —respondí con gran determinación.

			—Vale, chaval, cuando consigas algo vienes y me lo demuestras —contestó sorprendido.

			Así lo hice y, desde ese momento, practicaba todo el tiempo posible con mi nueva armónica: en casa, yendo al colegio y en cualquier momento. Ahora pienso en la paciencia que debían tener mi familia y amigos cuyos oídos debían estar hartos de los mismos sonidos mal tocados.

			Pasaron unos tres meses y al fin me encaminé a la tienda de música.

			—Ya me sé una canción —dije orgulloso.

			—Muy bien ¿Y cuál es?

			—Hora staccato.

			—Pues cuando quieras —me invitó con un gesto de la mano a comenzar el recital.

			Me arranqué con cierto temor y, cuando terminé la pieza, la tienda se había llenado de gente que me miraban con asombro.

			Fue como si despertara de un sueño maravilloso. Nunca supe si lo hice bien o mal, imagino que lo segundo porque es una pieza de una dificultad endiablada, pero recuerdo que aquel fue un momento especial. Había conseguido tocar la pieza sin parar, lo que había sido el mayor obstáculo para la preparación, había conseguido controlar mi respiración y apenas me cansaba.

			Empezaba a descubrir el músico que había en mí.

		

	
		
			Capítulo 6

			Primera Comunión

			Lo más importante que recuerdo del año 1955 fue el día de mi Primera Comunión. ¿Qué niño no se acuerda de tan señalado día?

			Tuvo lugar en la Iglesia de Nuestra Señora de Montserrat, en la calle de San Bernardo número 79 de Madrid, muy cerca de nuestra casa. Al entrar en el templo y escuchar el órgano se me saltaron las lágrimas, no sé si por la importancia del momento que se acercaba (hay que recordar que entonces la preparación para esta ceremonia era muy profunda), o por la música del órgano que inundaba la iglesia, creo que sería lo segundo. Me aguanté como pude, porque siempre me ha dado vergüenza mostrar mis emociones en público. No fue sencillo, todo el entorno ayudaba a sentirse abrumado, además, aquel día fue muy importante porque vinieron todos mis hermanos, incluso los de Zaragoza.

			Después del convite viajé a Zaragoza, el mes de junio, con mis hermanos Gloria y Adolfo para pasar el verano. Hicimos el viaje en tren, pero esta vez en segunda clase porque mi cuñado, «Lopo», podía permitírselo. Aquello era otra cosa.

			Vivían en un piso en la calle Flandro nº 17, situada cerca del Coso; era una de las calles más estrechas que jamás haya visto en mi vida, una persona adulta, con los brazos en cruz casi tocaba las dos paredes. Mi cuñado, además de zapatero, era muy aficionado a la bicicleta y me llevaba montado en la barra a todas las excursiones que hacía con su grupo de amigos, ciclistas como él, eran recorridos largos con una media de 100 kilómetros. Pero la aventura del camino al aire libre no era el único aliciente para mí, la comida era motivo más que suficiente para tenerme contento en cada pedaleo. Yo era insaciable y me llamaban «Finín el tragón». También me llevaban al cine, a la lucha libre y a los toros, pero donde más disfrutaba era en el taller de costura de la Tía Pilarica, donde «practicaba» con un violín imaginario, que era una pequeña tabla de planchar, y es que, fuera donde fuera, yo siempre veía música. En aquellos momentos ya ocupaba todo mi interés y lo saciaba silbando, cantando o tocando la armónica ante la bondadosa mirada de mi tía.

			Mi hermana Carmen vivía en «El Picarral», una urbanización al otro lado del Ebro, frente a la Basílica del Pilar. Era un piso nuevo que había convertido en un hogar junto a su marido, su hija Mari Gloria y la madre de su marido, la señora Paca. Luis, el marido de mi hermana, a quien yo adjudiqué el apodo de «el Gatico», trabajaba por la mañana en la empresa Industrias Barrios, situada cerca de la Química y, después de comer, pasábamos la tarde haciendo música. Luis tenía muy buena voz de barítono, había trabajado en una compañía de actores aficionados donde conoció a mi hermana Carmen, le gustaba mucho la zarzuela y las jotas. A pesar de la diferencia de edad, él tenía treinta y cinco años y yo ocho, pasábamos muchos buenos ratos cantando y, a veces, se unían mi sobrina Mari Gloria y mi hermana Carmen.

			Aquellas escenas conforman algunos de mis primeros e intensos recuerdos donde la música era la gran protagonista, donde ya sabía que las notas y la melodía corrían por mis venas y que, cuando más feliz era, siempre había música sonando. Todavía era un niño, pero empezaba a tener gran seguridad en una cosa, quería que la música formara siempre parte de mi vida.

		

	
		
			Capítulo 7

			Colegio San Mauricio

			En mayo de 1956 ingresé en el Colegio San Mauricio de Madrid, en la calle Sandoval 14. Era un centro de enseñanza media donde gran parte de los alumnos eran mayores que yo.

			—¿Y tú de dónde sales? ¿Por qué no hablas normal? —se burlaban con malas caras algunos niños al notar mi acento.

			—Déjale, es un poco rarito, ¿No ves que rara vez habla? —añadía con sorna otro haciendo alusión a mi palpable timidez.

			Adaptarse no fue fácil, en ocasiones sus comentarios fueron realmente crueles, tanto que alguna vez traté de defenderme y fui injustamente castigado por ello.

			Yo no entendía bien por qué tanta obsesión conmigo, si era un niño bastante tranquilo, pero me convertí en la diana de casi todos los alumnos, e incluso de algún profesor.

			Fue el maestro de geografía el que, un buen día, sin un motivo suficientemente grave, me dio una brutal bofetada en medio de clase. El golpe en el oído derecho fue tan fuerte que me desmayé.

			—Mamá…—comenté nada más llegar a casa, aún desorientado y agotado, había sido todo un esfuerzo llegar hasta mi calle.

			—Pero ¿Qué te ha pasado? —preguntó escandalizada al ver mi rostro enrojecido y mi aspecto casi moribundo.

			—El profesor me ha pegado —le narré todo lo sucedido con lujo de detalles.

			—Esto no puede seguir así, voy a hablar con tu padre y esto se soluciona hoy mismo.

			Dicho y hecho. Cuando mi padre se enteró se presentó en el colegio aquella tarde. Nunca supe lo que ocurrió, con quién habló o qué dijo, pero a partir de ese día nadie volvió a molestarme ni a insultarme.

			Aquella nueva tranquilidad me permitió finalizar el curso con unas notas maravillosas. Estuve en ese colegio hasta 1960, pero nunca contento, no me gustaba el ambiente y no conseguí encajar en ningún momento.

			El 19 de junio de 1957, mi hermana Gloria dio a luz una preciosa niña a la que pusieron el nombre de María Isabel, Maribel para la familia y Lely para mí. Como consecuencia del parto, mi hermana estuvo delicada unos meses y no pude pasar el verano con ellos, aunque sí estuve con mi hermana Carmen y el Gatico, cantando y paseando a la orilla del Ebro.

			Y así transcurrieron dos años de veraneos en Zaragoza, familia y cánticos, muchos cánticos.

		

	
		
			Capítulo 8

			Ingreso en el Conservatorio

			—Mamá, por favor, por favor, por favor…—rogué con la mejor cara de cordero degollado que pude poner—. Es mi sueño, prometo que me aplicaré mucho…

			—Ay, niño, no sé…—titubeaba mientras negaba con la cabeza.

			—Don Jesús Guridi dirige el Conservatorio ¡Es una eminencia! Aprenderé mucho, ya verás, mamá. Por favor —insistía de nuevo.

			Al final la convencí para que, en septiembre del año 1959, me matriculara en el Conservatorio de Música de la calle San Bernardo.

			Aquel día que cruzamos el umbral para rellenar la documentación que me convertiría en alumno, no pudo impresionarme más la entrada que se abrió ante mí. Una inmensa escalera llevaba hasta donde estaba Secretaría, donde una señorita muy amable nos explicó el proceder.

			Mi madre formalizó la matrícula y estampó su firma en todos los papeles.

			—Ya está Finín, pero por ahora, por favor, no digas nada en casa —pidió con gran seriedad—. Deja que primero lo hable con papá…

			—Ya, ya sé que no le gusta la idea de que estudie música —dije con conocimiento de causa.

			Pero mi madre no era así, ella siempre sonreía cuando me escuchaba silbar o tocar, ella entendía mi pasión pues también había estudiado música de pequeña y había vivido rodeada de notas musicales. Su padre y sus hermanos eran músicos, y muy buenos, por cierto. Mi abuelo Tomás había vivido siempre rodeado de músicos, tenía un taller de reparación de instrumentos muy apreciado por la profesión y se decía que tenía manos expertas para encontrar y solucionar los problemas de cada instrumento, ya fueran de metal, madera o cuerda. Era un hombre que sentía locura por sus hijos, los cuidaba y defendía a ultranza. Cuando sus pequeños despuntaron siendo muy jóvenes en el mundo musical, hubo quien, muerto de envidia, comenzó a hablar mal de ellos. ¡Bueno era el abuelo Tomás! Con su potente carácter le faltaba tiempo para salir a por ellos con la gayata en ristre.

			Cuando denunciaron a mis tíos ya llevaban tiempo trabajando como profesionales de la música, pero no hubo bastón ni familiar que pudiese disolver el enredo. Al estar en plena guerra, se vieron obligados a salir del país en evitación de males peores, porque hubo mucha gente a la que encarcelaron e incluso fusilaron. Mi tío Clemente consiguió llegar a Venezuela, donde montó su vida en la Orquesta Sinfónica de Caracas y en el Conservatorio. Se casó y tuvo dos hijas y una vida plena.

			Mi tío Luis tomó otros derroteros y formó un grupo que fue muy famoso durante años, se llamaba Los Churumbeles de España y estaba formado por quince músicos formidables que daban espectáculos fabulosos con música de gran calidad. Se dedicó a esto durante muchísimos años recorriendo el mundo entero, hasta que regresó a su casa de la glorieta de Atocha con dinero suficiente para vivir el resto de su vida. Se casó con mi tía Pepita, su novia de juventud, y tuvieron un hijo, mi primo Luisito, que siendo un gran pianista ha construido su vida en Benidorm.

			El caso es que, mientras empezaban las clases del Conservatorio y a la vista de mi interés, mi madre se propuso enseñarme solfeo hasta donde llegara su conocimiento, que era aproximadamente la Clave de Fa.

			—Muy bien, Finín, enseñarte es muy fácil —sonrió complacida en una de nuestras clases.

			—Gracias, mamá, eres una buena maestra.

			—¿Qué estáis haciendo? —preguntó mi padre desde la puerta del salón.

			No nos habíamos percatado de su presencia. Y es que no contábamos con su llegada, pues siempre aprovechábamos los momentos que sabíamos que estaría fuera de casa para estudiar.

			—Nosotros…nosotros…Estábamos leyendo…—murmuró mi madre sin saber bien qué decir. Yo tampoco supe cómo excusarme.

			—Coge el método y ven a mi estudio —dijo mi padre con sequedad dando media vuelta.

			Se me cayó el mundo encima y, haciendo de tripas corazón, obedecí, aunque debo reconocer que me temblaban hasta las piernas.

			—Ahora dime la verdad, ¿Qué estabais haciendo? —interrogó con una mirada intensa y fulminante.

			—Estudiábamos solfeo. —Y no pude contener las mentiras, no quedó más remedio que contar toda la verdad—. Mamá me ha matriculado en el Conservatorio y estábamos repasando algunas lecciones.

			—¿Por qué no he sido informado de eso?

			—No quería molestarte porque sabía que no querías que estudiara música. Sin mediar palabra, abrió el método y me pidió que solfeara una lección.

			Así lo hice y, al finalizar, cerró el libro y no dijo nada, me lo dio y salí del estudio sin saber qué pensar o hacer. Al llegar a la cocina me abracé llorando a mi madre que, con su ternura y calidez habitual, consiguió tranquilizarme.

			En aquellos momentos, para matricularse en primero de cualquier instrumento, había que tener aprobado, al menos, el primer curso de Solfeo, de modo que tuve que cursar únicamente Solfeo cuando estaba deseoso de empezar con el clarinete. La profesora era doña Remedios de la Peña, que además trabajaba en Radio Madrid como coordinadora musical. Siempre que pienso en ella me da la impresión de que la estoy viendo: alta, resuelta en sus movimientos, risueña, mirándote siempre a los ojos cuando te hablaba y atenta con todo el mundo. El temor con el que había llegado desapareció cuando, en la primera clase, me invitó a subir al estrado para hacer unos ejercicios de entonación.

			—¿Has cantado alguna vez? —me preguntó al terminar.

			—Bueno, a veces en casa…—respondí tímidamente.

			—Dime alguna canción que te guste, que así puedo acompañarte con el piano.

			—El verano pasado vi la película de Antonio Molina, El pescador de coplas —confesé con ojos ilusionados—. Terminaba con una canción, Adiós mi España querida, en la que se despedía de España. ¿La conoce?

			—Por supuesto —afirmó buscando el tono que me fuera favorable mientras se arrancaba con una pequeña introducción.

			Fue un momento increíble, sonaba tan bonito que yo creía que no podría comenzar, hasta que ella me dio la entrada. Al principio me moría de vergüenza delante de todos los alumnos, pero enseguida la música obró su magia y me concentré en la canción. Cuando terminé, me asustó la reacción de los compañeros aplaudiendo y de la profesora cuando se levantó del piano y vino a felicitarme.

			—¿Qué instrumento es el que has escogido?

			—Quiero ser clarinetista.

			—Hablaré con don Leocadio Parras, catedrático de Clarinete y solista de la Orquesta Nacional, para contarle tu desarrollo musical, puede que tenga hueco en su clase el próximo curso —propuso ante mi gesto de alegría incrédula.

			—Gracias, sería fantástico —acerté a decir.

			—Aunque aún eres muy joven, no debes descartar la idea de estudiar canto. Tienes buena voz y unas posibilidades magníficas —dijo antes de recoger sus cosas y dar por finalizada la clase.

			A partir de ese momento mi vida cambió radicalmente, todo había tomado sentido y deseaba que llegara la siguiente clase de Solfeo con gran ilusión, porque me encantaba y, además, tenía compañeros con los que compartía muchas cosas y con los que me encontraba muy a gusto. Por fin un lugar donde encajaba a la perfección.

			En el Conservatorio era feliz y disfrutaba; cuando terminó ese curso, obtuve un sobresaliente en primero de Solfeo, pero me pareció que el tiempo había pasado muy deprisa. En conversaciones con mis compañeros hubo alguno que me alentaba a empezar con el clarinete, de esa forma tendría algo adelantado para el próximo curso. Un día, en casa, buscando entre las viejas reliquias familiares, descubrí el estuche del clarinete de mi padre. Lo abrí y allí estaba: era un instrumento muy antiguo cuya marca no recuerdo. No sabía montarlo, sólo recordaba que la boquilla se colocaba arriba y la campana en la parte de abajo, el lugar de las piezas intermedias era un completo misterio para mí. En ese momento escuché que se abría la puerta de casa; supe que era mi padre. Guardé el clarinete lo más velozmente que pude y salí a su encuentro.

			—Papá ¿Puedo hablar contigo? —pregunté con el pecho aún acelerado.

			—Dime, hijo —dijo quitándose la chaqueta.

			—En clase algunos compañeros me han preguntado por el instrumento que me gustaría estudiar el próximo curso…

			—Ajá… ¿Y cuál es?

			—El clarinete —respondí con rapidez, como quien intenta quitar una tirita de golpe para aligerar el dolor.

			Su mirada fue indescifrable para mí, sin decir palabra, se levantó y me invitó a que le siguiera. Fuimos al armario del dormitorio, donde yo había estado antes y, abriendo el armario, sacó el estuche y lo colocó sobre la cama.

			—Ábrelo —me invitó con un gesto de la mano.

			Con paciencia, me enseñó a montarlo, haciéndome repetir la operación tres veces, al cabo de lo cual, lo puso en mis manos y me dirigió la postura de ambas para determinar las llaves que debía accionar con cada dedo. Después me pidió que lo guardara en el estuche dejando fuera la boquilla, me enseñó a quitar y poner la abrazadera para no romper la caña, explicándome que era la parte más sensible del instrumento y, finalmente, se llevó la boquilla a los labios y emitió unos sonidos.

			Recuerdo una emoción indescriptible y, cuando me dijo que probara yo, no sabía por dónde empezar. Me colocó la boquilla en los labios y me explicó la forma de emitir con la lengua, animándome a que realizara distintos sonidos. Empezaron a salir una serie de chillidos y gritos que me asustaron, ya que no conseguía mantener el mismo sonido de forma continuada.

			—Jolín…—espeté muy nervioso y desconsolado ante una mirada cariñosa de mi padre.

			—El clarinete es tuyo, cuídalo mucho porque está viejito. A partir de ahora nos veremos según vayas consiguiendo resultados para incluir las posiciones del cuerpo, brazos y dedos. ¿De acuerdo?

			Cuando salí del dormitorio tenía la impresión de estar flotando. Iba con el estuche bajo el brazo, tratando de memorizar todas las cosas que me había explicado mi padre. A la siguiente clase de Solfeo llevé mi preciado instrumento y se lo enseñé a mi profesora y a los compañeros que me pidieron que lo tocara, pero todavía no podía hacerlo. Periódicamente le pedía a mi padre consejo sobre la forma de expulsar el aire y la colocación de las manos y los dedos. Un día, me sorprendió trayendo a casa el Primer método de Clarinete de don Julián Menéndez, que era el que se utilizaba en el Conservatorio madrileño, junto con un plan de estudios que explicaba las materias de estudio y de los exámenes. Aquello me ayudó mucho y, según avanzaba en la técnica, buscaba ocasiones para tocar junto con mis amigos de solfeo.

			En septiembre de 1960 me matriculé en segundo curso de Solfeo con doña Remedios de la Peña, y obtuve la calificación de sobresaliente. Comencé a trabajar por mi cuenta para examinarme como alumno libre del primer curso de Clarinete en el mes de junio de 1961, y así recuperar al año perdido. Me preparé a conciencia, pero, aun así, los nervios me devoraban aquel día.

			El Tribunal examinador estaba formado por don Servando Serrano, don Leocadio Parras y don Francisco Maganto, todos ellos catedráticos del Conservatorio y solistas de la Orquesta Nacional de España en sus respectivas especialidades: Oboe, Clarinete y Flauta.

			Antes de comenzar el examen me pidieron que me acercara a la mesa para realizar el sorteo, en el que entraba el Primer Método de Clarinete de don Julián Menéndez y la serie de escalas mayores y menores con distintas articulaciones. Saqué la bolita y me tocó el Dúo número 28 en Si menor y las escalas desde Do mayor hasta La Mayor, con sus respectivos modos menores.

			—Bien…—escuché que me decían una vez finalizadas las piezas. Durante unos segundos reinó el silencio—. Ha aprobado. —me dijeron al fin. No pude ocultar una sonrisa de satisfacción—.

			—Matricúlese usted en el segundo curso —me dijo don Leocadio—. Aunque tendrá que trabajar mucho porque no ha adquirido todavía una base sólida.

			Y así fue como, en septiembre de 1962, me matriculé en tercero de Solfeo y segundo de Clarinete. En aquel momento estaba dispuesto a trabajar y adecuarme a la técnica que me impusiera mi profesor.

			Don Leocadio Parras era una persona que infundía respeto. De corta estatura, y siempre perfectamente trajeado, usaba unas gafitas redondas cuando daba clase o tenía que leer. La clase era una estancia muy pequeña situada en la tercera planta del edificio y, el primer día seríamos cerca de sesenta alumnos. No imaginaba cómo se podía dar clase así, seguía un método que trataba de emplear una cierta igualdad en la distribución del tiempo para cada alumno, cada uno debía presentarse completamente preparado, el instrumento montado, la caña colocada y la partitura en la mano, de manera que en cuanto fuera llamado pudiera ponerse a pasar la lección sin perder tiempo. Don Leocadio escuchaba, al tiempo que miraba el ABC, y sólo permitía un error por alumno; a la segunda equivocación le mandaba a estudiar.

			La masificación de la clase y el intenso sistema aplicado provocaron el abandono de muchos estudiantes, pero yo mantuve la ilusión, incluso es posible que en aquellos tiempos naciera en mí la idea de dedicarme a la enseñanza en algún momento de mi vida profesional. Don Leocadio Parras fue un maravilloso clarinetista y un magnífico profesor, a juzgar por la cantidad de excelentes profesionales que salieron de sus aulas. Gozaba también del respeto de los músicos y directores que pasaron por la Orquesta Nacional durante más de cincuenta años.

			Al terminar el curso 1963-1964 obtuve sobresalientes en cuarto de Solfeo y en segundo de Clarinete. Tuve mucha suerte con las profesoras de Solfeo, doña Remedios de la Peña me enseñó a amar la música y doña Mili Porta me infundió la confianza necesaria y me inició en sus secretos. La música había nacido conmigo, y ahora estaba aprendiendo a fundirme con ella, a transmitirla con la intensidad y belleza con la que yo siempre la había entendido. Aprendía, en definitiva, a expresarme y ser yo mismo a través de cada nota.

		

	
		
			Capítulo 9

			Colegio Academia Loyola. Los Lindsent

			Me matriculé en tercer curso de Clarinete, primero de armonía con don Antonio Ramírez Ángel y primero de Historia de la Música con don Federico Sopeña. Durante aquel mes cambiamos de piso y, aunque estaba más lejos del conservatorio, podía ir en autobús. También cambié de colegio, iba a comenzar el bachillerato y me matricularon en el Colegio-Academia Loyola de la calle Gustavo Fernández Balbuena, nº 12, relativamente cerca de casa. Este colegio no era un Centro Reconocido, de manera que teníamos que hacer los exámenes de final de curso en la Universidad de Alcalá de Henares. Guardo un buen recuerdo de ese centro, muy familiar, pero eficaz.

			Con el clarinete me iba encontrando mucho mejor, aunque mi profesor, fiel a su carácter, jamás lo mencionaba; para él lo natural era progresar. En ese momento tuve la fortuna de conocer a los Lindsent, un matrimonio alemán que tenía un chalecito cerca del parque de San Juan Bautista y hacían veladas musicales los miércoles por la tarde. Eran muy conocidos en la profesión y podías encontrarte en su casa con músicos reconocidos que iban a pasar la tarde, tomar su famoso «té con pastas», y conocer a los chicos más jóvenes e inexpertos que íbamos por allí para tocar con ellos. La señora Lindsent pasaba la mañana preparando bollos y mantecados para acompañar el té, que hacía nuestras delicias.

			Aquella era la mejor clase de música de cámara que se podía tener, en cada sesión, el señor Lindsent elegía las partituras idóneas para los instrumentos allí reunidos y tuve ocasión de conocer gran parte del repertorio de cámara para el clarinete. Fueron momentos únicos y muy provechosos, pues pude establecer contacto con músicos extraordinarios, ya profesionales, que iban a pasar la tarde haciendo música con jovencitos que apenas empezábamos. ¿Hay mejor escuela que eso? Asistí a aquellas reuniones hasta que aprobé la oposición de la Banda Municipal de Madrid. Nunca podré agradecer bastante la formación que adquirí en esas reuniones espontáneas y el cariño con que me trataron.

			Ya no era solamente un niño al que le gustaba la música, era un joven que empezaba a formar su vida en torno a ella.

		

	
		
			Capítulo 10

			Coro Cantores de Madrid. Maestro Perera

			En marzo de 1965, estando en clase de armonía, entró el maestro José Perera, director del Coro Cantores de Madrid y nos contó la historia del coro, anunciándonos que iban a hacer un concierto con la Orquesta Nacional de España, en el que interpretarían la Rapsodia para contralto, coro masculino y orquesta, compuesta por Johannes Brahms en 1869, como regalo de boda para Julie, hija de Clara Schumann.

			—Necesitamos reforzar las voces masculinas y, para quienes estéis interesados, habrá una audición en los próximos días —explicó para mi grata sorpresa.

			Aquello me pareció un sueño: había pasado mi vida cantando, estaba en tercer curso de Clarinete y la idea de sentir la música desde dentro de un coro me parecía sublime.

			No lo pensé y levanté el brazo, ofreciéndome como candidato de inmediato. El maestro Perera me citó para el día siguiente en su casa, recomendándome que llevara alguna partitura para que él pudiera acompañarme.

			Aquella fue mi primera audición-valoración. Llevé la parte de piano de la romanza de «El Sembrador» de la zarzuela La rosa del azafrán, un fragmento que me gustaba, aunque desconocía si sería adecuada para mi voz. El maestro Perera me recibió en su casa, un chalé en la zona de Reina Victoria que disponía de una gran sala donde ensayaba el coro.

			—¿Por qué has decidido estudiar música, hijo? —me preguntó tras tomar asiento en la estancia.

			—Desde que tengo uso de razón he sentido la pasión y necesidad de ella.

			Antes de empezar la prueba hicimos algunos ejercicios de calentamiento adecuados para la voz.

			—Tienes una tesitura muy amplia…—me dijo después de escucharme—. Entre barítono lírico y tenor dramático, alcanzando con facilidad desde un Fa grave hasta un La agudo. Deberías estudiar canto, para modelar y trabajar la voz correctamente. —aconsejó al igual que mi profesora de Solfeo.

			Una vez terminamos la romanza que había elegido, el maestro manifestó su asombro por mi musicalidad y las características de mi voz, ya que la tenía perfectamente colocada a la edad de diecisiete años. No tuvo dudas, contaría con mi voz para los conciertos. Me mostré sereno y agradecido, aunque en mi interior saltaba y chillaba de emoción.

			Me explicó cuándo comenzarían los ensayos y las fechas de los dos conciertos, durante el mes de mayo de 1965 en el Palacio de la Música y el Teatro Monumental. También me dijo cómo debería ir vestido y, lo que más me asombró, cuánto cobraría. No solo iba a hacer algo que me gustaba, sino que me pagarían por ello

			El primer ensayo con el coro me llenó de zozobra, todos ellos pasaban de los cuarenta, excepto cinco pipiolos que el maestro había repescado en el Conservatorio. Tras unos ejercicios de calentamiento, el maestro nos dijo a los «novatos» que empezaría a ensayar con el grueso del coro y que, mientras tanto, nosotros fuéramos escuchando para que, solamente cuando estuviéramos seguros, nos integráramos poco a poco en el conjunto.

			Cuando comenzó el ensayo con la entrada del coro me emocioné mucho, cualquiera que conozca esa obra puede ratificar la emoción que encierra ese principio del coro. La primera vez fui incapaz de integrarme en el conjunto, pero en los siguientes ensayos empecé a disfrutar de la música. Los conciertos fueron inolvidables, cantar dentro de un gran coro, vestido de esmoquin y pajarita, estar en el escenario del Palacio de La Música y del Teatro Monumental, en los que tantas veces había escuchado conciertos desde el gallinero, y ver a la Orquesta Nacional delante de mí, con mi profesor de clarinete en su atril, tan serio como siempre, era, cuanto menos, emocionante.

			En un momento determinado del ensayo general, el profesor de Oboe, don Servando Serrano, susurró algo a mi profesor, señalándome. Entonces él se volvió, me miró con cara de asombro y me saludó. Pensé que me iba a desmayar, yo le admiraba mucho. Desde entonces la Rapsodia de Brahms me quedó grabada a fuego; nunca olvidaré aquellas sensaciones y lo que me sirvió profesionalmente para el futuro. Continué con mis clases, resolviendo los problemas y dificultades que se iban presentando.

			La recomendación que me hizo el Maestro Perera se sumaba a la que ya me habían hecho mis dos profesoras de Solfeo, Remedios de la Peña y Mili Porta, y pensé que no podían estar equivocados los tres. Me puse en contacto con el Maestro Paredes, un Tenor español que había hecho toda su carrera artística en el Teatro La Fenice de Venecia en Italia, y había vuelto a España al final de su carrera lírica para dedicarse a la docencia. Estuve trabajando con él dos años y me enseñó a cuidar la voz, colocarla y modularla.

			En junio de 1965 me matriculé en cuarto de Clarinete y primero de Estética. Inmediatamente proponía a mis compañeros formar grupos de cámara para hacer música, esa ha sido una constante durante toda mi vida. Ese verano estuvo plagado de viajes por toda España con el Coro Cantores de Madrid, haciendo Óperas al aire libre en las mayores plazas de cada ciudad y en plazas de toros, con un reparto de cantantes de primera fila y las mejores Orquestas Españolas.

			La sensación de salir al escenario con una multitud de artistas, cientos y, a veces miles de personas en el público, respetando un silencio religioso hacia el espectáculo, los focos enfrente que te ciegan y solo puedes ver relativamente bien al director de la Orquesta, el sonido que sale de los inmensos altavoces para poder escuchar el resto del espectáculo, la vestimenta y el maquillaje que varía en función de la época de la ópera que estés interpretando, es algo tan irreal dentro de la realidad, que te da la sensación de estar flotando.

			Estas Óperas se encuadraban dentro del Ciclo de «Festivales de España», que patrocinaba el Ministerio de Información y Turismo en la época de don Manuel Fraga Iribarne como Ministro de Información y Turismo y del cual se editó un libro titulado «La cultura popular y los festivales de España 1965». Estuvimos de gira constante durante los meses de junio, julio y agosto, viajando en autocar, generalmente por las noches, después de las funciones, para llegar a la siguiente ciudad y realizar los ensayos preceptivos, tanto musicales como de escena, hasta llegar la noche que se ofrecía la siguiente función.

			El Coro lo formábamos 70 personas y estábamos tan coordinados que parecíamos uno. Las Óperas que hicimos ese verano fueron: Carmen de Bizet, Rigoletto de Verdi, Pagliacci de Leoncavallo, Traviata de Verdi, Nabuco de Verdi y La Forza del Destino de Verdi.

			Al finalizar la gira estábamos todos cansadísimos, pero satisfechos del trabajo realizado. Ahora sí que sí, la música era mi vida y mi motor.

		

	
		
			Capítulo 11

			Gira por Europa con el Ballet de Luisillo

			—¿Sabes que la Compañía de Danza de Luis Dávila, «Luisillo», van a salir de gira por Europa y necesitan un cuarteto vocal? —me comentó durante un ensayo con el Coro Cantores de Madrid Eduardo, uno de sus componentes. Era octubre de 1965—. Para actuar como solistas desde el foso, junto a la orquesta —explicó mientras tomábamos un café.

			—Pues suena interesante… —coincidí imaginándome en aquella compañía.

			—¡Ya te digo! Cantarán en París, Bruselas, Luxemburgo, Baden-Baden y Milán. Al grupo le falta un barítono. De hecho, podrías ser tú si te apeteciera. —propuso con gran convencimiento.

			—¡Por supuesto que me apetece!

			Salir a Europa y cantar en teatros importantes ¡A mis diecisiete años! ¡No podía perder la oportunidad! El gerente de la compañía, Luis Alberto Zafra, me puso al corriente de los detalles. Viajaríamos desde noviembre hasta mediados de diciembre. Al ser menor de edad necesitaría una autorización paterna oficializada por la Policía; tendría que someterme a una audición para comprobar mis cualidades; debería llevar, para las actuaciones, esmoquin negro, camisa blanca de cuello alto y un lazo negro.

			También me dijeron las condiciones económicas. Superé la audición, con la presencia de Luisillo y, a partir de ese momento, tuve que convencer a mis padres y a mis profesores. Hubo alguna que otra mueca de descontento, pero al final, todos estuvieron de acuerdo en que partiera de gira.

			El viaje fue una auténtica aventura. Salimos el 4 de noviembre de 1965 y llegamos a París al día siguiente a las 9 de la mañana, para hacer el ensayo a las 12 en el Teatro Le Chatelet, con coreografía de Luisillo sobre Don Quijote. La música era una selección basada en fragmentos del Sombrero de Tres Picos, El Baile de Luis Alonso, La Romanza del Sembrador de la Rosa del Azafrán, El coro de las sombrillas, La corte del Faraón, etc... La orquesta era buenísima y se me iban los ojos hacia los clarinetes, no podía dejar de pensar que algún día estaría yo en el atril como clarinetista.

			Hicimos diez representaciones y salimos el día 15 de noviembre hacia Bruselas, para actuar en el teatro La Monnaie, donde hicimos ocho funciones. En la capital belga surgió un problema importante que, Eduardo el compañero del cuarteto vocal y de los Cantores de Madrid, me resolvió.

			—¿Ya cobraste? —me preguntó una mañana cualquiera—. ¿Cómo te las vas apañando?

			—Un tanto regular, la paga me llega prácticamente para la comida, poco más…

			—Eso no puede ser, nos pagan bastante bien…—murmuró extrañado—. Déjame ver tu nómina. —Inmediatamente la busqué y se la entregué. Noté que hacía varias muecas de descontento—. Espérame un segundo, ahora vuelvo —y salió raudo del camerino con el papel en la mano.

			A los dos minutos volvió con el administrador a su lado.

			—Adolfo, ha habido un error muy grave y te hemos estado pagando la cuarte parte de tus honorarios debido a una equivocación en el cambio de divisas —explicó ante la cara de satisfacción de Eduardo.

			En aquel momento no había moneda única en Europa y a veces podía haber lugar a la equivocación, o a la picaresca según se mire. Eduardo me confesó posteriormente que le había amenazado con denunciarle a la policía.

			El 24 de noviembre salimos hacia Luxemburgo y estrenamos en el Gran Teatro el día 26, donde solo ofrecimos cinco representaciones. La orquesta no tenía la calidad de la de París, pero tuvimos mucho éxito con las andanzas del Caballero de la Triste Figura. Yo estaba feliz porque entonces los dineritos ya me cundían. Continuamos nuestra gira hacia Alemania, concretamente a Baden-Baden el día 3 de diciembre. Actuamos en el Kurhaus, un Centro grandísimo que alberga dentro de sí el famoso Casino, con un teatro no demasiado grande pero verdaderamente maravilloso y con todos los elementos necesarios para su desarrollo artístico. Hicimos el primer ensayo con la Orquesta de La Radio de Baviera y me encontré con una sorpresa: los instrumentos de viento, mejor dicho, los clarinetistas de esa orquesta, utilizaban el sistema alemán, en lugar del francés, que era el que empleábamos en España. En ese momento no tenía conciencia todavía de los distintos sistemas que se utilizaban en Europa. Tuve ocasión de hablar con los clarinetistas de la orquesta que me confesaron la dificultad de algunos pasajes del repertorio que tocábamos. Como les había dicho que era estudiante de Clarinete, me pidieron que tocara alguno de los pasajes y me dejaron uno de sus instrumentos. A pesar de las dificultades que comportaba el sistema alemán para mí, conseguí tocar algo de La boda de Luis Alonso y me dijeron que les había servido de mucha ayuda. Guardo un buen recuerdo de aquella experiencia.

			Salimos el día 8 de diciembre en dirección a Milán, donde actuábamos en el Teatro Dal Verme, un local bellísimo con más de 1600 butacas. Daríamos diez representaciones en las que la compañía tuvo que solventar un grave problema, el primer bailarín tuvo un accidente en uno de sus saltos y se fracturó el tobillo. Tuvieron que sustituirlo y, a pesar de todo, el resultado fue bueno, aunque hubo que hacer más ensayos con el bailarín sustituto. La mañana del día 17 de diciembre de 1965 iniciamos el viaje de regreso a Madrid, teníamos por delante más de 1500 kilómetros. Hicimos una parada en Zaragoza que aproveché para ver a mis hermanas y sobrinas.

			Al llegar finalmente a Madrid, mi madre se echó a llorar de alegría. Yo no daba abasto contando detalles y anécdotas de la gira durante una comida magnífica que había preparado. Saboreando aquella tortilla de patatas y las croquetas, terminamos la cena a las tantas de la noche, poniéndonos al tanto de todo lo ocurrido en el tiempo que habíamos estado separados, mis padres disfrutando de mi experiencia por el viejo continente, y yo disfrutando de rememorar cada día vivido.

			Enseguida volví al estudio del clarinete, tenía la impresión de que había transcurrido una eternidad y era fundamental recuperar el ritmo de trabajo, mi relación con el Coro Cantores de Madrid era excelente, lo mismo que con mis compañeros de clase. Las clases en el Conservatorio continuaron a partir del 10 de enero, estaba matriculado en quinto de Clarinete y en Música de Cámara con el profesor Andrade da Silva.

			En esta clase preparaba la Sonata nº 1 de Johannes Brahms para clarinete y piano junto a Virginia Aparicio, una alumna que tocaba maravillosamente el piano y también la viola, aquel mismo año ganó las oposiciones de Viola para la ONE. El maestro Perera tenía previsto grabar en los estudios de Televisión Española (los antiguos estudios del Paseo de la Habana) la zarzuela Molinos de viento, Opereta en un acto, de Luis Pascual de Frutos, con música de Pablo Luna, junto a la Orquesta Filarmonía, que era una Orquesta independiente que contrataban exclusivamente para grabaciones.

			Se preveían cinco días de grabación y yo no podía faltar tanto a mis clases del Conservatorio, hablé con el maestro Perera y gracias a él solo tuve que faltar una tarde. Grabamos en los estudios de la CEA la banda sonora de la película Papá, mi caballo y tú y, más adelante, la banda sonora de Doña Francisquita en los estudios de Hispavox. Acababa de empezar una nueva etapa de mi vida profesional.

			Quizá sea el momento de señalar que siempre he tenido gran interés por la enseñanza musical, como se verá más adelante mi actividad y experiencia pedagógica ha sido amplia y variada, abarcando desde las primeras clases de Solfeo hasta la alta responsabilidad de dirigir un Conservatorio Superior. Mis primeras clases como profesor de música las ofrecí en la academia Rincón Musical, en la calle Hortaleza 45, (en la actualidad esta academia se encuentra en la Plaza de las Salesas nº 3, convertida en una tienda de instrumentos musicales). Comencé el mes de abril de 1966 y esta experiencia inicial resultó muy enriquecedora. Enseñar me aportó muchas cosas en mi trayectoria como estudiante.

			Seguía con las grabaciones de zarzuela y música para el cine. Después de Doña Francisquita hicimos La verbena de la Paloma (para TVE, con Vicente Parra y Concha Velasco), Molinos de viento, La revoltosa, Agua, Azucarillos y aguardiente (para Hispavox) y las películas El camino real, en los Estudios Cine Arte, La cena del Rey Baltasar, El castillo de Javier, Bésame, y Una chica casi formal, interpretada por Liselote Pulver, Alberto de Mendoza, Manolo Morán, Miguel Gila, Juanjo Menéndez y Venancio Muro, para la que me ofrecieron representar una escena en la que bailo con Liselote Pulver en un mesón de la Cava Baja, todo ello mediante la supervisión del Coro Cantores de Madrid.

			Al finalizar el mes de julio, terminé mi colaboración con la Academia Rincón Musical debido a que no me dejaba tiempo suficiente para estudiar, asistir a las grabaciones y, lo que para mí era más importante, que no se ajustaba a mi ideal de enseñanza debido al bajo nivel de interés de los alumnos que se matriculaban.

			Durante los últimos meses de ese año tuve una actividad frenética, que me ofreció la ocasión de conocer el mundo del trabajo, aunque alteró el habitual desarrollo de mis estudios. Comenzaba a intuir que aquel ritmo sería imparable durante los siguientes años de mi vida.

		

	
		
			Capítulo 12

			Quinteto de Viento JJMM Banda Municipal

			Desde el mes de enero de 1966 había iniciado una relación con Juventudes Musicales de Madrid, que tenía su sede en un local a la entrada del Conservatorio de la calle San Bernardo. Esto me permitió conocer a sus directivos, presidente y vicepresidente, personas muy interesadas en la promoción de los jóvenes en el mundo musical. De estos contactos surgieron relaciones muy interesantes con jóvenes instrumentistas, con los cuales pude formar grupos de música de cámara.

			De esta forma surgió el Quinteto de Viento de Juventudes Musicales que terminaría convirtiéndose en el Quinteto de Viento Koan, integrado por: Vicente Sempere en la flauta, Miguel Borja con el oboe, Rafael Ángel Navarro al fagot, Peregrín Caldés como trompa y yo mismo como clarinete. Dos de ellos, Vicente y Peregrín, pertenecían ya a la Banda Municipal de Madrid, mientras que los demás preparábamos las correspondientes oposiciones para cuando fueran convocadas.

			Conocí además a una pléyade de compositores, artistas y creadores que solían reunirse en el local de Juventudes Musicales. Nombres como Ramón Barce, Tomás Marco, José Luis Ochoa de Olza, Arturo Tamayo, José Luis Téllez, Claudio Prieto, Luis de Pablo, Gabriel Fernández Álvez, Carmelo Bernaola, David Ruiz o José Ramón Encinar, que eran y continuaron siendo, hasta el día de hoy, la flor y nata de los compositores españoles. En septiembre de 1967 me matriculé en 6º curso de Clarinete, en Música de Cámara con el profesor Andrade da Silva y en clase de Orquesta con Vicente Spiteri.

			El trabajo con el Quinteto continuaba, al menos un día por semana, con idea de preparar nuestra presentación, para la que habíamos elegido el Divertimento para quinteto de viento de Franz Joseph Haydn y las Tres piezas breves, de Jacques Ibert. En el mes de marzo de 1966 ofrecimos la presentación del Quinteto de Viento de Juventudes Musicales en el Instituto Italiano de la calle Mayor de Madrid, con un programa formado por obras de Joseph Haydn, Jacques Ibert, Jean Francaix, André Souris, Jean-Philippe Rameau, Charles Stainer y Olivio di Domémico.

			Estaba en la sala el Director de la Banda Municipal, don Julio Molina y al finalizar el concierto, pasó a saludarnos.

			—Me ha causado una muy grata impresión —dijo con confianza—. ¿Por qué no te pasas por mi despacho un día de esta semana?

			Aquella oficina estaba ubicada en la calle Imperial nº 14, donde estaba el local de ensayos de la Banda Municipal de Madrid, en el cual me ofreció un contrato fijo en la Banda hasta tanto salieran las oposiciones.

			—Muchísimas gracias, no sé ni qué decir —respondí con sincera alegría—. ¿Cuándo puedo comenzar?

			—El día 14 del próximo mes arrancan los ensayos preparatorios del concierto que será el día 20 —explicó mientras yo memorizaba aquellas fechas—. Póngase en contacto con el utilero para que le de la dirección del sastre y puedan prepararle el uniforme.

			Y así fue como comencé a trabajar en la Banda Municipal de Madrid, como contratado fijo, con un sueldo mensual de 6.200 pesetas, no me lo terminaba de creer. Comencé mis primeros ensayos en la Banda y me adjudicaron el último atril de los terceros clarinetes, junto a Dionisio Cabezón, insigne clarinetista y árbitro de fútbol en los ratos libres.

			Hubo más grabaciones con el coro Cantores de Madrid, de ellas destacaría el Himno a Jerez con la Banda del Ministerio del Ejército, dirigido por Moisés Davia, maestro que llegaría a ser Director Titular de la Banda Municipal de Madrid siendo ya clarinete solista de la misma.

			Llamé a mis compañeros del Quinteto para comunicarles la buena noticia y buscar un momento de celebración. El día 20 de abril de 1967 actué en el primer concierto con la Banda Municipal de Madrid, disfrutando como nunca con aquella experiencia. Estuvimos trabajando con el Quinteto bajo el nombre de Quinteto de Viento de Juventudes Musicales desde su creación hasta su reconversión del Quinteto de Viento Koan en agosto de 1967, siguiendo las siglas que reivindicaba Juventudes Musicales para sus Grupos, tales como Grupo Koan, Quinteto de Viento Koan y Cuarteto de Cuerda Koan.

			Ese año realicé mi examen fin de carrera, obteniendo la calificación de sobresaliente, pudiendo presentarme al Premio Extraordinario Fin de Carrera en el que obtuve las mejores calificaciones. Aquel verano disfruté tocando en los conciertos del Retiro de la Banda Municipal a las 12 de la mañana, además de un concierto extraordinario a la semana que dábamos en distintas barriadas de Madrid, con lo cual tenía que leer a primera vista como un jabato, para que me diera tiempo a asimilar todos los programas que ofrecíamos. Afortunadamente tocaba el papel de tercer clarinete, que mejor o peor tiene poquitas notas, pero cuando escuchaba los clarinetes Principales y los Requintos, aquella riada de notas por el registro agudo, se me ponían los pelos de punta.

			Don Julio Molina se portó muy bien conmigo, mantuvo mi contrato como interino basándose en que estaba haciendo un buen papel y estaban contentos conmigo durante el tiempo que llevaba en la Banda. Además, me explicó que había solicitado una plaza de Clarinete para que saliera en la próxima convocatoria de oposiciones, nuevamente agradecí su gesto y me quedé un poco más tranquilo.

			La Banda tenía un sonido que enamoraba, parecía mentira conseguir ese empaste sonoro e igualdad técnica, aquellos músicos tocaban con dedicación y atención, no había notas disonantes ni acritud por más agudo o grave que fuera su registro. La parte instrumental grave de la Banda tenía el apoyo de Violonchelos y Contrabajos, no olvidemos que se trata de una Banda Sinfónica que, junto a las Tubas, Bombardinos y Trombones, sonaban como un apoyo bondadoso, todo suavidad y perfección, y estaban siempre a disposición de la melodía y dentro de la música. No se imaginaba don Julio Molina el premio que me había concedido, esta situación me haría superarme mucho más que estudiando toda la vida.

			Por esas fechas, hicimos dos grabaciones con mi grupo de voces, en los Estudios Hispavox, y en los Estudios Kirios. Al finalizar el mes de junio, solicité un permiso sin sueldo a partir del día 20 de Julio, para acudir al Curso Internacional de Música en Ath, Bélgica, con el Quinteto de Viento de Juventudes Musicales. Seguía creciendo, aprendiendo, mejorando y trabajando, como cualquier joven de esa edad, me sentía fuerte e imparable.

			Parte II

		

	
		
			(1967-1971)

		

	
		
			Capítulo 1

			Curso en Ath – Bélgica

			Durante el mes de Julio de 1967, antes de salir de viaje hacia Bélgica, estuve haciendo algunas grabaciones de publicidad con el grupo de voces para el programa «Gran Premio» dirigido por Rafael Ibarbia, en los estudios Fonogram, estudios Kirios de Alcorcón y estudios Celada.

			Inmediatamente después, comenzamos nuestro viaje para asistir al Curso Internacional de Música en Ath –Bélgica, los cuatro integrantes del Quinteto, menos Peregrín Caldés, el Trompa, que no pudo venir por cuestiones familiares. Gracias al dinero que gané en la Banda Municipal, pude ayudar a mis padres y apuntarme al Curso Internacional, que conocí gracias a los folletos que llegaron a Juventudes Musicales. El profesorado era excelente y las condiciones musicales muy prometedoras, aunque en ese momento no me imaginé que lo fueran tanto, aquella experiencia no la olvidaré nunca. Siempre soñé con dedicarme a la música, pero ver que se estaba haciendo realidad y que me convertía en un viajero y aprendiz incansable, era mucho más de lo que jamás hubiera imaginado.

			Viajamos en tren de Madrid a Hendaya, donde hicimos transbordo pues, el ancho de vía francés era distinto del español y, de esta forma, aprovechaban para que pasáramos la aduana.

			—Abran los estuches, por favor —ordenaban cuando queríamos atravesar la aduana.

			—Por supuesto…—dije sin problemas ante el Guardia Civil.

			—¿Qué es esto? —preguntó con desconfianza mirando y remirando el instrumento, como si jamás hubiera visto nada semejante.

			—Un clarinete —respondí intentando disimular la extrañeza que me causaba su recelosa reacción.

			—¿Tiene los recibos de compra?

			—No, la verdad es que no los conservamos ninguno de nosotros. Somos profesionales, son nuestros instrumentos de trabajo. Viajamos por trabajo, de hecho. —Expliqué pausadamente, dejando claro que era músico, que no llevábamos ningún arma de fuego en nuestros estuches.

			—Pueden pasar…—nos abrió paso al fin, después de mucho rato, entre gestos extrañados y un análisis riguroso.

			Cuando montamos en el tren con destino París, comprendí la diferencia que había entre España y Francia. El tren era el mismo, pero se había convertido en seda pura, a partir de ahí el camino se produjo con extremada suavidad gracias al cambio de vías, más ancho y cuidado que el nuestro, sin los ruidos y traqueteos a los que estábamos acostumbrados en España, además circulábamos a una velocidad superior. Llegamos a la capital francesa y recordé el viaje que hice con el Ballet de Luisillo, que me ofreció la posibilidad, entre otras, de practicar mi francés.

			En Paris tuvimos tiempo de pasear y visitar distintos monumentos antes de viajar hacia Bruselas, pues teníamos que cambiar de estación. También me permití el lujo de llevar a mis compañeros a visitar el Conservatorio de Música, la Tour Eiffel, el Moulin Rouge y el Sacré-Coeur, sin entrar en el Moulin Rouge por precaución económica. No estuvimos allí más que día y medio, pero lo aprovechamos muy bien. Tuvimos tiempo de buscar, revisar y comprar algunas partituras, y pasar por la casa Buffet Crampon, la firma de instrumentos conocida mundialmente.

			Pasadas esas bien aprovechadas casi cuarenta y ocho horas, cogimos nuevamente el tren en la Gare Austerliz en dirección a Bruselas. De nuevo me chocó positivamente la comodidad y rapidez de los trenes franceses, ya que para la distancia de 320 kilómetros que hay aproximadamente entre París y Bruselas, el tren tardó dos horas y media. «Igualito que el tren correo de Zaragoza», pensaba yo.

			En Bruselas hicimos un nuevo transbordo para viajar a Ath. Cuando llegamos al curso, tramitamos la adscripción y nos condujeron al edificio principal para adjudicarnos las habitaciones y enseñarnos cada una las distintas estancias. Una vez alojados, nos reunieron a todos en el gran salón para explicarnos las normas generales en cuanto a alojamiento, comidas, clases, ensayos y seguridad.

			—Desde mañana, a las ocho, darán comienzo las clases —informó aquella directora de aspecto regio y estirado.

			—A quien madruga, Dios le ayuda…—murmuró con ironía uno de mis compañeros.

			—Pensé que erais un quinteto…Quinteto de viento a efectos de música de cámara…—dijo mirándonos en busca del instrumento que faltaba.

			—Hubo un percance de última hora. —Nos justificamos sin dar todos los detalles personales de quien estaba ausente.

			—Bueno, para que podáis mantener las clases y las audiciones programadas en el curso, contaréis con la colaboración de Zshobo, es un joven trompista de origen húngaro —explicó señalando al muchacho que entraba con sonrisa tímida.

			El edificio que albergaba el curso era un Castillo del Siglo XVII, renovado y adaptado interiormente para albergar cerca de cuatrocientas personas, con la finalidad de realizar las distintas variantes de los Cursos Musicales. Cada uno tenía su habitación en las antiguas celdas de la segunda planta, adaptadas maravillosamente y con todos los servicios mínimos incluidos. Hacíamos los ensayos con la Orquesta en el Gran Salón, montado expresamente con todos los elementos para la Gran Orquesta Sinfónica y, además, había salas adaptadas como aulas individuales para estudio y para música de cámara, salas de recreo con ping-pong y todos los juegos que se pueda imaginar, allí aprendí a jugar al ping-pong y hasta gané un concurso (bendita suerte del principiante).

			En los alrededores del castillo no había nada más que bosque, césped y mucha tranquilidad, era muy corriente pasear y encontrarte con un cuarteto de cuerda ensayando, un flautista estudiando o, simplemente alumnos hablando o leyendo plácidamente, aquello era un paraíso, un auténtico paraíso para los sentidos, principalmente el del oído.

			Las pruebas de selección para determinar los puestos en la orquesta las hicimos al día siguiente de llegar y, para que nos hagamos una idea, por cada instrumento había un concurso que valoraba su aptitud y el puesto que desempeñaría dentro de la Orquesta. La primera selección la hicieron un grupo de profesores que habían viajado a los distintos países, para seleccionar la calidad de cada aspirante y elegir los más idóneos para acudir al Curso.

			Mediante aquella selección, escogieron seis clarinetistas de distintas nacionalidades: un ruso, un francés, un italiano, un holandés, una inglesa, que estaba en avanzado estado de gestación y yo, como representante español. Entre todos ellos destacaba el clarinetista ruso que acudió al curso acompañado de su tutor, de quien no se separaba en todo el día, noches incluidas, porque le custodiaba las veinticuatro horas. El tutor le observaba atentamente mientras estudiaba, marcando los momentos de estudio con gran rectitud. También le acompañaba a los ensayos y no se despegaba de él en ningún momento.

			—Debo serte honesto…—le dije al clarinetista en una de las oportunidades que tuve de dirigirme a él—. Me asombra tu nivel, de hecho, creo que podrías ayudarme en un par de cuestiones que veo tienes mucho mejor aprendidas que yo.

			—Nunca se deja de aprender en la música. Yo sigo estudiando mientras trabajo tocando en el Gran Teatro Bolshoi de Moscú como primer clarinete. El Gobierno me manda periódicamente a distintos concursos. —Confesó con gran naturalidad, aunque a mí aquello me pareció extraordinario.

			Se formó un Tribunal que nos pidió que tocáramos lo que tuviéramos preparado y, después, nos pusieron pasajes de la Sinfonía de Cesar Franck y del Preludio para la Siesta de un Fauno de Debussy, que eran dos de las obras que se interpretaban en el Concierto de Final de Curso. Como resultado de dicha prueba, me adjudicaron la Sinfonía de César Franck y el Preludio para la Siesta de un Fauno como primer clarinete, además de la Tercera Sinfonía de Beethoven como segundo clarinete con el alumno ruso de solista. Aprendí muchísimo de él y fue una experiencia inolvidable observar cómo abordaba los solos y cómo acompañaba cuando debía de hacerlo. Tocaba con un instrumento francés, como el mío, pero parecía que tenía algo retocado porque su resonancia era muy superior.

			El proceso de selección con la Música de Cámara fue más sencillo para nosotros, puesto que los grupos llegábamos ya formados desde nuestro país y con el programa establecido, así que solo tuvimos que adecuarlo con Zshobo y presentarnos al profesor que iba a trabajar con nosotros para que nos dijera cómo quedaban determinados los conciertos que se ofrecerían a lo largo del Curso. Con el Quinteto, trabajábamos diariamente el programa que habíamos traído, con el profesor alemán como tutor, independientemente del trabajo que tuvimos que hacer con Zshobo que, por cierto, era un extraordinario trompista.

			Me encantó la organización, los profesores y los alumnos con los que compartí aquellos maravillosos días y me asombró sobremanera la representatividad femenina que tenía la música fuera de España. En mi país no se veían apenas mujeres en las orquestas, ni siquiera en los conservatorios dentro de esta generalidad, menos en instrumentos de viento y percusión. En el Curso había aproximadamente el 50% de cada sexo, quizás más mujeres que hombres independientemente de los instrumentos que formaban la Orquesta, lo más chocante era comprobar la cantidad de chicas que tocaban la trompeta, el trombón, la tuba o los instrumentos de percusión y con la calidad que lo hacían.

			Volvimos de Bélgica a primeros de agosto, con una sensación de frescura y renovación increíbles, la música había cobrado otro significado para nosotros y parecía que se había abierto un mundo nuevo para nuestro futuro, lástima que en España no contáramos con estos medios, musicales y humanos. Y es que, aunque la música se entienda como arte en todas partes, no todos se comprometen de la misma manera con ella.

		

	
		
			Capítulo 2

			Cambio de nombre: Quinteto de Viento KOAN

			Cuando cumplí 20 años llegamos a la conclusión de cambiar el nombre del Quinteto por el de «Quinteto de Viento KOAN», a sugerencia del Presidente de las Juventudes Musicales de Madrid don Ricardo Bellés como promotor de la idea. Esta formación fue la iniciativa de cinco instrumentistas muy jóvenes, con ganas de hacer algo diferente en la música, pertenecientes a la Banda Municipal de Madrid cuyos nombres eran: Vicente Sempere, Miguel Borja, Adolfo Garcés, Peregrín Caldés y Rafael Ángel Navarro. Este Quinteto permaneció en la cúspide de la Música de Cámara Española durante 18 años, recorriendo prácticamente todo el mundo y participando en los mejores Festivales de Música, con infinidad de obras compuestas para ellos y varios estrenos de compositores españoles y extranjeros, así como innumerables grabaciones, todo ello dio como resultado una actividad artística sorprendente y maravillosa.

			Al mismo tiempo, continuaba con las grabaciones de voces que, además de proporcionarme unos ingresos muy sustanciales, me ayudaban a mejorar profesionalmente y me divertían muchísimo. Por el momento el tiempo me daba para ello, pero creía que muy pronto no podría atender esta actividad, mal que me pese. Recién estrenada la veintena, mi carrera profesional bullía, exigiéndome gran compromiso y dedicación, no me sobraba tiempo para nada más.

			En el mes de septiembre me incorporo a la Banda Municipal de Madrid después de las vacaciones y retomamos los conciertos dominicales en el Parque del Retiro. Percibo que cada vez tengo más repertorio y puedo tocar más relajado, dicen que la experiencia es un grado. Durante este mes hago varias grabaciones con el grupo de voces en distintos estudios de grabación: Estudios Kirios de Alcorcón, Estudios EXA del Parque Conde de Orgaz y Estudios Celada.

			Una vez pasado el verano, intervine en el Teatro Eslava en la producción teatral de La bella de Texas, adaptación de la célebre opereta de Vicente Lleó La corte de Faraón, a causa de la censura. Hacíamos dos funciones diarias y actuaba dentro de una orquesta contratada expresamente para la producción. Dirigía la escena Luis Escobar y eran intérpretes principales Nati Mistral y Esperanza Roy.

			—¿Finín? —escuché una voz sorprendida a mis espaldas.

			—Adolfo…que ya mido más de metro y medio —respondí bromista antes de descubrir aquel rostro tan familiar—. ¿Maestro?

			—El mismo que viste y calza ¿Qué haces tú aquí? —Fernando Moraleda resultó ser el director musical. Era gran amigo de mi padre y estaba acostumbrado a escuchar su nombre por casa.

			—Dedicarme a lo que se me da bien: la música.

			—De tal palo, tal astilla ¿Eh? Así da gusto venir al primer ensayo, qué grata sorpresa…—reconoció dándome un sentido abrazo y deseándome suerte.

			Estrenamos el 4 de octubre y estuvimos en cartel durante un mes. El trabajo, unido a las tres horas diarias de estudio era agotador, pero aprendí mucho y, con el dinero que ahorré, pude comprarme el clarinete de mis sueños. También habíamos comenzado diversos conciertos con el Quinteto de Viento Koan en distintos programas de la Sección Femenina, mientras que, a la vez, preparábamos obras nuevas para nuestro repertorio, además de las presentaciones de los conciertos para escolares comentados por nosotros mismos, con el fin de ofrecer una visión histórica a los alumnos además de la puramente artística. Como podéis comprobar, una actividad frenética en mi día a día que casi me impide tomar aire ahora que la recuerdo.

			Cada uno de nosotros teníamos actividades diferentes, aunque coincidíamos en el Quinteto y en la Banda Municipal, yo compatibilizaba esto con las grabaciones de publicidad y con mi estudio personal. En el caso de Rafael Ángel Navarro, lo compatibilizaba con la Banda de la Guardia Civil de Valdemoro, en la cual estaba por aquel entonces, aunque poco tiempo después haría oposiciones para la Banda Municipal de Madrid.

			A mediados de octubre de 1967 terminaron los conciertos de la Banda Municipal de Madrid y comenzamos un sistema de trabajo basado en cuatro ensayos semanales los lunes, martes, jueves y viernes de 10,00 a 13,00 horas para renovación del repertorio y lectura de obras nuevas. Al finalizar el mes, tuvimos un concierto con el Quinteto de Viento Koan en la Iglesia del Salvador de Leganés. Poco tiempo después hicimos otro concierto con la Orquesta en Alcalá de Henares, dirigida por Julián García de la Vega, a la sazón profesor del Conservatorio Superior de Conjunto Instrumental junto a Vicente Spiteri.

			Poco después, pisé de nuevo el Salón de Actos de la Escuela Superior de Canto para hacer un concierto con el Quinteto de Viento Koan, nuevamente me asaltan los recuerdos. Con solo veinte años, las memorias y las nostalgias se van acumulando. Progresivamente iban aumentando los conciertos con el Quinteto de Viento, patrocinados por la Sección Femenina dentro de su Ciclo «La música por los Castillos de España» que se celebró en Guadalajara, en el Salón de Actos de Juventudes Musicales y, posteriormente, en el Salón de Actos del Castillo de la Mota. Es allí, precisamente, donde guardo un recuerdo que siempre me gusta resaltar.

			El Castillo de la Mota era un punto de reunión de la Sección Femenina para realizar lo que entonces denominaban «Servicio Social» para las señoritas. Allí les enseñaban a coser, cocinar, bordar, en fin, todas las labores que se suponía debían saberse por aquel entonces de cara a su preparación futura. Pues bien, aquel día llegamos al Castillo a la una del mediodía. Éramos cinco pipiolos entre 20 y 24 años que, si bien empezaban a tener buen dominio de la música, no así de otros aspectos de la vida, de la que todavía éramos meros aprendices. Nos estaban esperando las profesoras vestidas de estricto uniforme y, después de unas breves presentaciones, nos llevaron al comedor.

			Dicho espacio cumplía también las veces de Salón de Actos, donde luego tocaríamos nosotros. Era un salón precioso e inmenso donde, a nuestra llegada, las señoritas ya estaban sentadas a la mesa. En cuanto nos vieron se levantaron como un resorte y comenzaron a aplaudir como si hubiéramos hecho ya la interpretación de nuestra vida. Nosotros no sabíamos dónde meternos, el pasillo que debíamos recorrer hasta la mesa presidencial se nos antojó mucho más largo que el viaje que habíamos hecho desde Madrid. Sonrojados y cohibidos, recorrimos aquellos eternos y sonoros metros. Una vez que nos ubicamos en la mesa presidencial, callaron todas a una, como el corte maestro de un director de orquesta, y reinó un silencio sepulcral.

			En esa mesa había cinco sillas estratégicamente colocadas e intercaladas por otras cinco, reservadas para profesoras elegidas, dejando la Presidencia a la Directora. Como colofón de aquel silencio opresivo, sonaron unas tímidas, pero penetrantes campanillas que dieron paso a la salida de los platos ya servidos por señoritas, en esta ocasión sin uniforme oficial. Entonces comenzó a sonar una música suave de Bach y se dio inicio a la comida. Todo estaba delicioso y la compañía con la que contamos fue muy agradable, con una fluidez extraordinaria en el transcurso de la conversación durante la cual no dejábamos de mirarnos de soslayo, pensando pese a todo, en la situación tan curiosa en la que estábamos. Pero no todo era extraño y milimétricamente organizado. Aunque era diciembre y aquella zona del castillo era más bien fría, el sol calentaba desde lo alto de un cielo límpido, por lo que, después de los cafés, surgió de forma natural la idea de dar un corto paseo por las inmediaciones que, por otra parte, debía ser costumbre para ellas.

			—¿Te ha gustado la comida? —preguntó con gesto risueño la señorita con la que había compartido mesa.

			—Sí, he quedado impresionado, el menú ha sido exquisito.

			—Tenemos y somos buenas cocineras —continuó sonriente luciendo su metro setenta de altura ante mi discreta incomodidad por verme más bajito a su lado.

			—Me ha hecho acordarme de los platos que cocinaban mi madre y mi abuela durante mi infancia. —Confesé dilatando el tema de conversación, aunque, al parecer, con ella no hacía falta, pues tenía gran facilidad de palabra.

			—Yo soy de Zaragoza ¿Sabes? Allí son muy típicos los platos de cuchara, a mí personalmente me gustan mucho los guisos tradicionales con legumbres…Me llamo Blanca, por cierto.

			—Encantado, yo también tengo familia en Zaragoza, suelo ir con frecuencia.

			—¡Eso es fantástico! —exclamó entusiasta.

			El paseo se hizo corto entre tanta charla. Blanca era natural y espontánea, una personalidad que me sorprendió gratamente y que cerró una sobremesa de lo más particular. Después de la caminata solicitamos hacer una prueba acústica del Salón, que prepararon con gran esmero, y comenzamos a ensayar, a sabiendas de que tendríamos cientos de ojos y oídos vigilándonos.

			En el concierto lo pasamos muy bien, el salón tenía un exceso de reverberación producido por su excesiva longitud y los materiales con los que estaba construido, lo cual daba una impresión de cierto eco que debíamos solucionar con nuestra técnica. Como todo en esta vida, de las dificultades y los imprevistos siempre se aprende a mejorar. Llevábamos un programa asequible para todo tipo de públicos, es decir, obras que no eran de difícil comprensión y agradables de escuchar, lo cual nos facilitó lucirnos sobremanera musicalmente con nuestros fracs ante un auditorio plagado de señoritas atentísimas.

			—¿Cuántas veces nos veremos en otra como ésta? —Bromeaba mi compañero contemplando el graderío lleno de mujeres.

			—¿Un salón con decenas de mujeres mirándonos atentamente? Puede que en algún sueño —siguió otro con la chanza.

			—Siempre que pueda contaré esta historia —dijo con orgullo y forzando un gesto muy varonil ante el cual no pudimos evitar reír.

			Una vez terminado el concierto me despedí de Blanca y me dijo que iría a Zaragoza a pasar esas Navidades, yo le dije que también iría a visitar a mi familia, y quedamos en vernos allí. Ya en Zaragoza, tras unos paseos y un par de citas recatadas, me presentó a sus padres con su habitual soltura, el padre no paraba de contarme cosas que tenían que ver con su patrimonio y me preguntaba cuál era mi idea respecto al futuro, me dio la impresión de que aquello iba más deprisa de lo que debía, aunque procuré templar mi inquietud y dejarme llevar. Un día fuimos a ver Doctor Zhivago, que entonces estaba en auge, y Blanca soltó una llorera de padre y muy señor mío agarrada a mis manos, después fuimos a tomar un café y, armándome de valor, tuve que ser completamente honesto con ella.

			—Blanca, la verdad es que estos días juntos han sido estupendos. Eres una chica maravillosa, al igual que tu familia, pero yo ahora mismo estoy muy comprometido con mi futuro en la música…

			—Entiendo, comprometido con la música, pero con nadie más —añadió en tono entristecido pero comprensivo.

			—No puedo prometerte cosas que no lograré cumplir. Somos muy jóvenes, aún hay cosas que quiero hacer y a las que debo todo mi tiempo.

			—Me imaginaba otra cosa, pero ha sido bonito… Qué le vamos a hacer…—se encogió de hombros mientras unas lágrimas caían por sus mejillas—. Seremos amigos ¿Verdad?

			—Por supuesto, te avisaré siempre que venga a Zaragoza.

			Y por fortuna no hubo malas vibraciones ni reproches. Como dos adultos, dejamos aquella incipiente relación que en pocos días ya había involucrado incluso a la familia. La mía aun hoy se acuerda de ella con cariño, y es que Blanca era simpatía y bondad, pero la música me reclamaba, su llamada era muy fuerte. Necesitaba que el amor me esperase un poco más.

			***

			Después de las Navidades, en enero de 1968, volví a Madrid e inicié los ensayos con la Banda Municipal hasta que, a mediados de febrero, surgieron tres conciertos. El primero fue con el Grupo KOAN, dirigido por Arturo Tamayo, en el Instituto Nacional de Previsión de la calle Alcalá. Como director, estaba especializado en dar a conocer la música contemporánea, independientemente de su faceta como compositor. En ese concierto interpretamos obras de Anton Webern, Luigi Nono, Luis de Pablo y Julián Bautista. El siguiente concierto fue del Quinteto de Viento Koan en Albacete, donde interpretamos obras de Gerardo Gombau, Paul Hindemith, José Luis Téllez y Francis Poulenc, y el día 20 volvimos a actuar con el Grupo Koan en Soria, también bajo la batuta de Arturo Tamayo, interpretando obras de Joan Guinjoan, Roberto Gerhard, Félix Ibarrondo y Claudio Prieto. Música, música y más música. Aprendizaje, experiencia y, por ende, más música, era lo único que necesitaba en esos momentos.

		

	
		
			Capítulo 3

			Grabaciones vocales 1968

			Se estaban incrementando mucho las grabaciones de publicidad, cosa que me encantaba por la versatilidad que aportaba a mi trabajo, sin embargo, me preocupaba por el tiempo que restaba para el estudio, las clases y el Quinteto. Dicen que el que mucho abarca, poco aprieta, pero yo hacía malabares por conseguir el equilibrio necesario para todo ello.

			La relación profesional que teníamos en el grupo de voces requería una especialización y coordinación muy específica, debido a que el compositor traía la maqueta instrumental del anuncio ya grabada, junto con las partituras de nuestras voces que nos entregaba momentos antes de grabar. Funcionaba de la siguiente manera: escuchábamos la maqueta un par de veces, ensayábamos, ajustábamos las voces de cada uno al registro que requería la música y nos poníamos a grabar. Estaba claro que la ventaja que teníamos sobre otros grupos era nuestra profesionalidad y experiencia, y eso, exactamente, era lo que marcaba la diferencia además de la calidad, a la vez que justificaba la rapidez en conseguir el producto, con el consiguiente ahorro de tiempo y dinero para la empresa.

			Para ser verdaderamente competitivos, no debíamos hacer más de dos o tres tomas de sonido sin que saliera una válida, en caso contrario no hubiéramos resultado rentables. Teníamos preparado un grupo fenomenal de voces con músicos estupendos, con un oído afinadísimo y una voz regulable en los distintos registros. Tuve mucha suerte de conocer a estas personas, éramos amigos mucho antes de comenzar con las grabaciones, porque, como he dicho anteriormente, mi evolución ha estado ligada a la música, sobre todo mediante el clarinete y la voz. Me produce un placer indescriptible cantar en coro o dentro de un conjunto de voces. Este grupo de siete músicos era el más apreciado para grabaciones de publicidad o para el acompañamiento a cualquier solista, por su ritmo, afinación y seguridad.

			A mediados del mes de enero me llamó Roberto Schiamarella para decirme que quería hablar conmigo, me pidió que fuera a su casa para hablar de unas grabaciones. Schiamarella era un publicista argentino afincado en España que se dedicaba a preparar spots y anuncios publicitarios para ofrecerlos comercialmente a las firmas de origen, con el fin de mejorarlos o, en su caso, directamente publicitarlos. Tenía un pequeño estudio de grabación en su propio domicilio de la calle Padilla nº 1-1º, donde elaboraba los temas y los preparaba según su criterio, para ofrecerlo a las firmas que debían publicitarlo. Le conocí en Audio Film, durante una grabación que estábamos haciendo con mi grupo, todos ellos le conocían y nos presentaron.

			—Mira Adolfo, tengo que ser claro contigo, yo no sé música —explicó de forma directa.

			—¿Qué necesitas de mí? —pregunté no sin cierta timidez, abriéndome a lo que tuviera que proponerme.

			—Más que nada necesito sugerencias, que me aportes ejemplos de determinadas músicas para poder adaptarlas a spots publicitarios con fines comerciales.

			—Perfecto, pues comencemos —dije con seguridad. Aunque nunca antes había hecho esto, no me pareció difícil, así que acepté su propuesta sin dudar.

			—Te pagaré por horas, intentaré no agobiarte mucho, pero estaremos en contacto y te iré comentando los diferentes proyectos…

			Roberto me llamaba a menudo para preparar distintas sesiones sobre productos variopintos, lo curioso de él era que, sin saber música, tenía un instinto comercial maravilloso.

			—Adolfito, me han pedido un spot para el Calmante Vitaminado, ¿Qué crees tú que les gustaría escuchar sobre este producto? —me preguntó en el estudio de su casa.

			—Calmante Vitaminado le devuelve la alegría —solté de inmediato con el primer impulso que creó en mí su propuesta.

			—¡Eso es! ¡Fantástico! —gritó muy feliz—. Piensa en una música que sea adecuada para esta frase —pidió ansioso.

			Me acerqué al teclado y toqué «sol do do do si, do re la, re do si sol la si re do», intentando conciliar las sílabas del eslogan con la frase musical, entonces canté la frase con la entonación de las notas referidas anteriormente. Me pidió permiso para grabar esta frase y de ahí salió el célebre anuncio del Calmante Vitaminado. Una vez que Schiamarella encargó la grabación profesional en estudio y con su maqueta musical preparada, me pidió que fuera yo el que cantara el spot, a lo cual le dije que estaría encantado. Esta grabación se escuchó durante muchos años. Como es obvio, mi madre estaba encantada de oírla, sobre todo de oírme, además ella era una «adicta» al Calmante Vitaminado y, gracias a esa adicción, llegué a conocer ese medicamento. Cada vez que escuchaba la grabación recordaba su elaboración.

			Después de aquello volví a casa de Schiamarella en innumerables ocasiones, alternando con Grabaciones en Televisión para los programas; «Noche del Sábado» y «Gran Premio» en los estudios de TVE, ambos dirigidos musicalmente por Rafael Ibarbia y José Luis Navarro. Simultáneamente se produjeron otras grabaciones en los estudios Hispavox, Audio Film y Cine Arte, además de dos grabaciones más para TVE dirigidas musicalmente por José Luis Navarro.

			El mes de marzo, curiosamente, fue un mes que, a nivel laboral, estuvo bastante tranquilo, motivo por el cual aproveché para estudiar, arreglar papeles, adelantarme con algunas transcripciones y quedar con mis amigos y compañeros para cambiar impresiones. Tuvimos unos días de vacaciones en la Banda y me acerqué a Zaragoza acompañado por mi madre para ver a la familia y conocer un poquito más a ese rollo de oro que era Maribel, la hija de mi hermana Gloria y el «Lopo», que ya tenía 11 añitos y era casi una señorita. Un día fui a buscarla a la salida del colegio y se puso muy contenta mientras dábamos un paseo de vuelta a su casa.

			Pasé cuatro días maravillosos en Zaragoza, le propuse a mi madre acercarnos a la Química, que estaba a punto de cambiar radicalmente su estructura por medio de una restructuración general que había ordenado el Ayuntamiento con la finalidad de construir un barrio totalmente nuevo que haría desaparecer mi barrio, mi Química, de tantos recuerdos y experiencias infantiles. Visitamos a Ita y Man, que estaban un poco más «viejicos» pero enteros de energía, afecto y cariño. Man se atrevió incluso a cantar unas «joticas» y se emocionó como siempre, porque cuando cantaba le caían unos lagrimones que le nublaban la vista, era todo amor. Regresé a Madrid satisfecho de haber visto a mi madre mucho más contenta y a mis hermanos y sobrinos felices de verme. Porque, aunque todo mi mundo estuviese girando en torno a la música, mi mundo nunca habría sido tal cosa sin ellos, mi familia, mi tierra. Volver a ellos con un poco de tiempo y desahogo fue un soplo de aire fresco que me llenó de energía y vitalidad para seguir con el duro trabajo. Y es que a veces la inspiración se encuentra en las cosas más sencillas.

			De vuelta a Madrid retomé los ensayos con la Banda Municipal al tiempo que preparábamos con el Grupo Koan un Homenaje para Gerardo Gombau (Salamanca, 1906–Madrid, 1971), en la Sala del Instituto Nacional de Industria, organizado por Juventudes Musicales. Recuerdo este concierto con gran cariño, ya que Gombau era una persona muy querida y admirada para todos sus alumnos y colegas. Con su sombrerito y su aspecto menudo y pulcro, tenía más energía que cualquiera de nosotros, todos los alumnos queríamos ir a estudiar con él y le buscábamos para conversar y pedirle opinión. Habitualmente comía y cenaba en La Colorada, un restaurante de la calle Santa Engracia nº 49 en la zona de Chamberí, muy familiar y de comida casera, a veces íbamos allí cuando necesitábamos un consejo. Es evidente que hay quien nace con un talento indiscutible, sin embargo, entrenarlo y educarlo es esencial para sacarle el máximo partido. Con maestros como Gombau, los artistas conseguían brillar un poco más, porque no hay nada mejor que un educador que sepa dar el empuje y dirección adecuados.

			Juventudes Musicales, organizadora del evento, nos consultó las obras que podíamos tocar. Cada uno propusimos la que nos parecía más adecuada para la ocasión y entregamos las obras al consejo asesor, para que estableciera el orden y duración de las mismas con el fin de organizar el programa. Propuse tocar una obra de don Miguel Yuste, Vibraciones del Alma, que en un momento determinado había comentado con el propio Gombau, ya que conoció personalmente a don Miguel Yuste, y realzó la calidad y sentimiento de su obra, así como la maestría de su compositor. Se aprobó la sugerencia y toqué la obra bajo la mirada atenta de don Gerardo Gombau, con la complicidad que nos daban los comentarios efectuados sobre obra y autor. El programa quedó tan redondo, que aprovechamos parte de él para otro concierto que teníamos con el Grupo KOAN en Salamanca en el mes de marzo. Porque el trabajo llama al trabajo y los éxitos atraen más triunfos.

			Mi primera experiencia organizativa musical la tuve durante el mes de mayo siguiente, cuando un amigo que conocía al capitán de la Banda del Ejército del Aire me encargó la formación de un coro para grabar el Himno de Aviación con letra de José María Pemán y música de Ricardo Dorado, en los estudios Philips del Paseo de las Delicias. Debía buscar entre 50 y 60 voces masculinas, cuando me encargó ese número supe con certeza que desconocía las técnicas de grabación del momento, ya que en los estudios de grabación contaban con una tecnología que permitía multiplicar los resultados por medio de incrementar distintas pistas en una sola. No obstante, empecé a buscar y sabía que no hacían falta voces cultivadas, ya que era un Himno Patriótico; tampoco requería personas con experiencia coral, puesto que el himno estaba compuesto para cantarlo al unísono, como es preceptivo en este tipo de música.

			Como no encontraba suficientes personas, eché mano de amigos y conocidos que supieran solfeo y conseguí el mágico número de 50 voces, entre las que se contaban dos tíos míos, un sobrino, mi propio hermano con tres amigos suyos y algunos amigos personales que dieron un resultado estupendo. Por lo menos al Capitán de Aviación, que estuvo presente en la grabación, le encantó el resultado, sin contar que para mí realizar esta grabación rodeado de conocidos, fue una experiencia de lo más amena. ¿Hay algo mejor que compartir la música con los tuyos?

			Tuvimos un concierto muy especial en el Teatro Español con la Banda Municipal de Madrid en mayo de 1968. Este concierto coincidía con el Aniversario de la Banda que, según el periódico El Alcázar de 1959, cumplía en aquel momento 50 años, por lo que el evento se convirtió en una tradición anual que trascendió a lo largo del tiempo. Para esta ocasión vinieron a colaborar varios músicos ilustres que habían pertenecido a la Banda y que en ese momento estaban en activo en la Orquesta Nacional de España o en la Orquesta de Radio Televisión Española.

			Tuvieron que ampliar el escenario del Teatro Español, puesto que nos juntábamos 130 músicos, al cabo de lo cual conseguimos sentarnos, después de 15 minutos, cada uno en nuestro sitio sin molestar al vecino. Sin embargo, lo verdaderamente importante fue el resultado de la ampliación, había que escuchar aquella Banda con 45 clarinetes en sib, 8 requintos, 5 clarinetes bajos y el resto del instrumental en consonancia con ellos, fue verdaderamente grandioso y emocionante. El programa que interpretamos para la ocasión fue: La Walkiria de Wagner, Oberón de Weber, Marcha Solemne de Villa y la Sinfonía Alpina de Richard Strauss, con una admirable transcripción de ese músico increíble que era Julián Menéndez, para terminar con La Boda de Luis Alonso como propina. Este programa era una copia exacta del celebrado en 1959, como homenaje a la Banda Municipal por la celebración de su 50 aniversario.

			Continuamos con los conciertos en el parque del Retiro durante el mes de junio, donde nuestro público fiel, el que admira y respeta nuestra actividad, nos premiaba constantemente con su asistencia y sus aplausos, esperándonos siempre con los brazos abiertos. A principios del mes de julio hicimos una grabación con el Quinteto de Viento KOAN de Juventudes Musicales en los Estudios Hispavox, grabando la obra de Arturo Tamayo Thanatos, Athanatos, dedicada al propio Quinteto y basada en connotaciones musicales históricas más o menos recientes, relacionadas con pasajes virtuosos típicos de cada instrumento, mediante citas reales de pasajes renombrados.

			Me invita la Banda de Villanueva de Castellón, debido a que Peregrín Caldés, nuestro querido trompista, era natural de dicho pueblo, al Certamen Internacional de Bandas de Valencia que se celebra anualmente en la plaza de toros el día 18 de junio. Esta Banda tuvo mucho prestigio durante unos años en los cuales ganó hasta en dos ocasiones el Certamen Internacional, sin embargo, actualmente había decaído bastante y, aunque dedicaban todo el año a preparar el Certamen con ayuda de un Director contratado y algún asesor que aparecía de vez en cuando para dar su docta opinión, estaban necesitados de profesionales que, colocados estratégicamente en cada cuerda, produjeran un impacto de superación entre los propios músicos, pudiendo aumentar su nivel para competir con las bandas de los pueblos rivales.

			Era la primera vez que iba a este tipo de certámenes y me quedé muy sorprendido ante la pasión que demostraban por su banda, y el trato que recibíamos por parte de todo el pueblo, nos miraban con admiración, para ellos éramos héroes y todo les parecía poco, admiraban la música y agradecían de corazón nuestra ayuda y nuestra presencia. Por la mañana preparaban unos desayunos que serían propios de «Obélix», después se iban a trabajar a la huerta y nos veíamos nuevamente a la hora de la comida, generalmente delante de una paella para 40 o 50 personas preparada por el «Maestro Paellero» con 6 ayudantes a su cargo. El primer día no podía quitar la mirada del Maestro, con su atuendo típico de la huerta valenciana, que desprendía un halo de sabiduría e inteligencia, acompañado de una tranquilidad absoluta.

			—Más fuego aquí…—pedía completamente concentrado en la preparación del arroz—. Más fuego también por allá…

			Su acento valenciano era muy cerrado y parecía un ritual sagrado más que el hecho de cocinar una paella. La ceremonia y cuidado eran extremos, durante la elaboración de la paella, en un corral al aire libre, se servían constantemente chupitos de «absenta» mezclada con agua y acompañados de trocitos de bacalao salado, «bacallat», para generar la necesidad de beber. Al poco tiempo el ambiente se había caldeado hasta convertirse en una fiesta total. Nunca he comido una paella tan rica como aquella, intervenían todos los sentidos en ello. Después de comer la paella buscábamos un sitio fresquito a la sombra de un naranjo mientras los lugareños volvían a trabajar a la huerta nuevamente, y nosotros a la cama con la urgencia propia de la absenta y la paella, para levantarnos cuando el cuerpo lo pidiera y acudir al ensayo de última hora de la tarde, de otra forma, no habríamos atinado con una sola nota.

			Después de cenar, no voy a entrar en detalles sobre la cena porque estoy un poco estragado solo con recordarlo, hacíamos el gran ensayo del día, con todos los asesores sentados frente a la Banda, bien comidos y fumándose unos puros a cuál más largo, que escuchaban con atención y corregían sobre la marcha las imperfecciones, con la aquiescencia del director. El ensayo terminaba sobre las doce y media o la una de la madrugada y se preparaba una «meloná» para desengrasar. Me he extendido un poco para explicar cómo nos trataban en el pueblo, y el ritmo que llevábamos durante los cuatro días que estuvimos allí, comiendo más en los cuatro días que en un mes entero.

			Y es que en algunos pueblos la vida es de otra manera, más pausada, más «disfrutona», más sabrosa y más amistosa, donde algunos sentidos (el gusto, el oído y el olfato) son alimentados con mucha dedicación. No tengo palabras para explicar mis sensaciones hacia aquellas personas, acabo de decir que nos trataban como a dioses, pero este ejemplo no es válido, porque el trato que recibíamos estaba lleno de humanidad, sencillez y respeto, todo ello ofrecido por personas sencillas de todas las edades. Sin embargo, aquel año no hubo suerte con el veredicto, y le concedieron el Premio del Certamen a la Banda de la Unión Musical de Lliria.

			Los invitados recibimos el veredicto negativo con la tristeza de algo nuestro, aunque sinceramente la Banda ganadora se lo merecía. Había empezado a chapurrear el «Valenciá» y me encantaba comunicarme con ellos en su idioma, siempre que tengo oportunidad lo hablo con mucho gusto y buenos recuerdos. No nos llevamos el primer premio, pero sin duda yo me fui de aquel pueblo sintiendo que había ganado recuerdos y experiencias mucho más valiosas. A las dos y media de la madrugada, nos despidieron cariñosamente, con abrazos por doquier, deseando que el próximo año nos lleváramos el primer premio. Emprendimos el regreso a la capital raudos, ya que al día siguiente había ensayo con la Banda Municipal. Un pedacito de mí, sin duda, se quedó en aquel pueblo.

			Volver a la normalidad fue como un remanso de paz, estaba muy cansado y me propuse hacer una dieta severa que me volviera a situar en mi peso. Hacía los ensayos y conciertos de la Banda, que constituían un verdadero placer, y estudiaba mucho, a la espera de que llegaran las deseadas oposiciones. Durante los primeros quince días del mes de agosto ofrecimos los conciertos de la Banda Municipal de Madrid en el Quiosco del Retiro en horario de tarde-noche a las diez. Eso obligaba a realizar los ensayos por la mañana, puesto que había que preparar los distintos programas de la semana, hasta que llegara el ansiado día de la Virgen de la Paloma, el quince de agosto, fecha en la que participábamos en la Procesión como una actividad programada por el Ayuntamiento, inmediatamente después cogíamos nuestras vacaciones de verano por quince días. ¡Por fin un pequeño parón!

			Ese verano volví nuevamente a Villanueva de Castellón, el pueblo que me había dejado prendado, pero esta vez por motivos de ocio. Durante los días que pasé allí hicimos numerosas excursiones a las playas de Cullera o Gandía para refrescarnos, ya que el pueblo estaba situado en el interior de la región. Brisa marina, mar, arena, sol y paz. Otra música que también disfrutaba escuchando.

			Regresé a Madrid en septiembre de 1968, momento en que reiniciábamos la Temporada de Conciertos de la Banda, con los preceptivos ensayos por la mañana y los conciertos de los domingos a las doce del mediodía. Retomé asimismo las grabaciones de publicidad durante la segunda quincena del mes acudiendo a distintas grabaciones en los Estudios Fono España, Gerson, Philips o Fonogram. Porque tras un merecido descanso, el nuevo curso siempre empieza con fuerza.
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