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			SINOPSI 




			 




			Viatge al fons de la nit (1932), la novel·la que va projectar Céline a la fama literària, és un atac frontal i sarcàstic contra tota la societat. Céline representa, millor que cap altre escriptor modern, el personatge fastiguejat i revoltat socialment i literàriament. Humà i racista, revolucionari i reaccionari, estilista i descurat, elegant i immers en l’argot, Céline és un geni anàrquic de la llengua i un dels revulsius contra tota la humanitat benpensant.  
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			La vida és un llarg viatge 




			per l’Hivern i per la Nit 




			mentre busquem el passatge 




			al Cel on hi brilla el buit 




			 




			Cançó dels Guardes Suïssos 




			1793 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Viatjar és ben útil, fa treballar la imaginació. La resta només són decepcions i fatigues. Aquest viatge nostre és enterament imaginari. Vet aquí la seva força.  




			 




			Va de la vida a la mort. Homes, animals, ciutats i coses, tot és imaginat. És una novel·la, tan sols una història fictícia. Ho diu Littré, que mai no s’equivoca. 




			 




			I és que, d’entrada, tothom pot fer el mateix. Només cal tancar els ulls. 




			 




			És a l’altre costat de la vida.  




			

	 


	 	

	 

   




			Va començar sense més ni més. Jo, encara no havia dit res. Ni paraula. És Arthur Ganate qui em va fer parlar. Arthur, un estudiant, un estudiant de medicina també, un company. Ens trobem, doncs, a la plaça Clichy. Havent dinat. Vol parlar-me. L’escolto. «No ens quedem fora!», que em diu ell. «Entrem!» Entro amb ell. Ja hi som. «En aquesta terrassa», comença ell, «s’hi poden fregir ous! Vine cap aquí!» Llavors ens fixem que, a més, al carrer no hi havia ningú, per culpa de la calor; cap cotxe, res. Quan fa molt de fred, tampoc no hi ha ningú al carrer; és ell, per cert, me’n recordo, qui em va dir parlant d’això: «La gent de París sempre fa pinta d’anar ocupada, però, de fet, es passeja del matí fins a la nit; la prova és que, quan no fa bo per passejar-se, massa fred o massa calor, ja no se la veu; són tots dins prenent tallats i canyes. Tal com sona! “Segle de velocitat!”, diuen. On això? “Grans canvis!”, s’empatollen. Que m’ho expliquin. Res no ha canviat de debò. Continuen bocabadant-se i ja està. I això tampoc no és nou. Tan sols paraules, i encara no n’hi ha gaires, de paraules que hagin canviat! Dues per aquí o tres per allà, menuderies...» Ben orgullosos, llavors, d’haver cantat aquelles veritats útils, ens hem quedat allà asseguts, embadalits, mirant les senyores del cafè. 




			Després, la conversa va girar sobre el president Poincaré que anava a inaugurar, justament aquell matí, una exposició de gossets; i a continuació, d’una cosa a l’altra, sobre Le Temps, que en duia la notícia. «Això sí que és un senyor diari, Le Temps!», em burxa Arthur Ganate per fer-me la guitza. «No n’hi ha un altre igual per defensar la raça francesa!» «Ja en té necessitat, ja, la raça francesa, com que no existeix!», que li responc jo per demostrar que estava documentat, i llest per tornar-m’hi. 




			«I tant que n’hi ha una! I una raça esplèndida!», insistia ell, «i és la raça més gran del món i tot, i cornut qui digui el contrari!» I au, llançat a escridassar-me. Jo aguantava de ferm, és clar. 




			–No és cert! La raça, això que tu en dius així, és només aquesta gran trepa de pelats com jo, lleganyosos, pollosos, balbs, que han encallat aquí perseguits per la fam, la pesta, els tumors i el fred, que han vingut vençuts dels quatre extrems del món. No podien anar més lluny per culpa de la mar. Això és França, i això són els francesos. 




			–Bardamu –fa ell llavors solemnement i una mica trist–, els nostres pares eren tan dignes com nosaltres, no en parlis malament!... 




			–Tens raó, Arthur, en això tens raó! Rancuniosos i dòcils, violats, robats, estripats i sempre carallots, eren tan dignes com nosaltres! Ja ho pots ben dir! Nosaltres no canviem! Ni de mitjons, ni d’amos, ni d’opinions, o bé tan tard que ja no val la pena. Hem nascut fidels i d’això la dinyarem! Soldats gratuïts, herois per a tothom i micos parladors, mots que pateixen, nosaltres som els favorits del Rei Misèria. Ens té ben agafats! Si no som bons minyons, estreny... Tenim els seus dits al voltant del coll, sempre, fent-nos nosa per parlar, i cal anar amb compte si t’encaparres a poder menjar... Per no res, t’escanya... Això no és vida... 




			–Hi ha l’amor, Bardamu! 




			–Arthur, l’amor és l’infinit posat a l’abast del gos falder, i tinc la meva dignitat, jo! –li responc. 




			–Parlem-ne, de tu! Tu ets un anarquista i prou! 




			Un espavilat, en tot cas, com podeu veure, i amb unes opinions d’allò més avançades. 




			–Justa la fusta! Sóc un anarquista! I la millor prova és que he compost una mena de pregària venjadora i social de la qual de seguida em diràs el què: LES ALES D’OR! És el títol!... –I llavors li recito: 




			Un Déu que compta els minuts i els rals, un Déu desesperat, sensual i rondinaire com un porc. Un porc d’ales d’or que cau pertot arreu, panxa enlaire, a punt per a les carícies; és ell, és el nostre amo. Abracem-nos!  




			–El teu fragment no s’aguanta davant de la vida, i el que és jo, jo estic per l’ordre establert, i no m’agrada la política. I, a més, el dia que la pàtria em demani de vessar la meva sang per ella, em trobarà, naturalment, i sense ronsejar, disposat a donar-la. 




			Això és el que em va respondre. 




			Justament la guerra se’ns acostava sense que ens n’haguéssim adonat i jo ja no tenia el cap gaire clar. Aquesta breu però vivaç discussió m’havia cansat. I a més a més, també estava excitat perquè el cambrer m’havia tractat de ronyós a causa de la propina. En fi, per acabar, Arthur i jo pràcticament ens vam reconciliar. Érem del mateix parer gairebé en tot. 




			–És cert, tens raó, vaja –vaig acceptar, conciliador–, però en fi, estem tots asseguts damunt d’una gran galera, remem tots abraonadament, no pots pas dir-me el contrari!... Asseguts damunt de claus i tirant de tot! I què en traiem? Res! Garrotades només, misèries, boles i a més a més putades a sobre. «Treballem!», diuen ells. I això és encara més infecte que tota la resta, el seu treball. Som a baix, a les bodegues, traient el fetge per la boca, pudents, amb els collons plens de suor, i apa! Dalt del pont, a la fresca, hi ha els amos, i no passen pas ànsia, amb belles dones rosses i ben xopes de perfum sobre els genolls. Ens fan pujar al pont. Llavors, es posen els seus copaltes i es foten a cridar-nos aquesta: «Colla de podrits, és la guerra!», fan. «Anem a abordar-los, els porcs de la pàtria número 2! I anem a buidar-los la caixa! Vinga! Vinga! Hi ha tot el que cal a bord! Tots a cor! Foteu primer un bon crit, aviam, i que tot tremoli!: Visca la pàtria número 1! Que se us senti de lluny! El que cridi més fort, rebrà la medalla i el confit del nen Jesús! Cago en Déu! I a més, els qui no vulguin dinyar-la en mar, sempre podran anar a dinyar-la a terra on encara es fa molt més de pressa que aquí!» 




			–És ben bé com dius! –aprovà Arthur, decididament cada cop més fàcil de convèncer. 




			Però resulta que just per davant del cafè on estàvem entaulats encerta a passar un regiment, i amb el coronel davant a sobre el seu cavall, i per cert que oferia un aspecte força atractiu i ostentosament gallard, el coronel! Jo, només vaig fer un bot d’entusiasme. 




			–Vaig a veure si és realment així! –li crido a Arthur, i au, a allistar-me, i a la carrera a més. 




			–Que n’ets, de carallot, Ferdinand! –em crida Arthur, en resposta, ofès sense cap dubte per l’efecte del meu heroisme sobre tota la gent que ens mirava. 




			Això que s’ho prengui així m’ha ferit una mica, però no m’ha aturat. Marcava el pas. «Hi sóc i m’hi quedo!» –jo em dic. 




			–Ja ho veurem, passerell! –encara vaig tenir temps de cridar-li abans que voltéssim el carrer amb el regiment darrere el coronel i la seva música. La cosa va anar exactament així. 




			Llavors vam caminar un bon tros. N’hi havia encara més dels que hi havia abans, de carrers, plens de civils amb les seves dones que ens omplien d’encoratjaments, i algú que llançava flors, des de les terrasses, davant de les estacions, des de les esglésies atapeïdes. Si n’hi havia, de patriotes!... I després va començar a haver-n’hi menys, de patriotes... Es va posar a ploure, i després encara menys i menys, i ja cap encoratjament, cap ni un, pel camí. 




			Així doncs, només hi havia els que érem? Els uns darrere els altres? La música es va aturar. «En resum», em vaig dir jo quan vaig veure el tomb que prenien les coses, «això ja no té cap gràcia! S’ha de començar de nou!» Em disposava a anar-me’n. Però massa tard! Havien tancat la porta a la callada, darrere nostre, els civils. Ens havien enxampat, com a rates. 




			

	 


	 	

	 

   




			Un cop hi ets, t’hi trobes bé. Ens feren muntar a cavall, i després, quan feia dos mesos que hi érem al damunt, de nou a peu. Potser perquè costava massa car. En fi, un matí, el coronel buscava la seva muntura, amb la qual el seu assistent havia marxat, no se sabia on, a algun racó, sens dubte, on les bales passaven amb menys facilitat que pel mig de la carretera. Ja que va ser allà precisament que havíem acabat per ficar-nos, el coronel i jo, al bell mig de la carretera, jo sostenint el registre on ell inscrivia les ordres. 




			Al lluny, a la calçada, tan lluny com es podia veure, hi havia dos punts negres, al mig, com nosaltres, però eren dos alemanys ben ocupats a disparar de feia un bon quart d’hora. 




			Ell, el nostre coronel, potser sabia per què disparaven aquells dos individus, els alemanys potser també, que ho sabien, però jo, veritablement, jo no ho sabia. Per més que feia memòria, no recordava haver fet res als alemanys. Sempre havia estat ben amable i ben educat amb ells. Els coneixia una mica, els alemanys, havia anat a escola amb ells i tot, de petit, pels volts de Hannover. Havia parlat la seva llengua. Llavors eren un munt de cretinets baladrers d’ulls pàl·lids i furtius com els dels llops; anàvem plegats a tocar les noies a la sortida de l’escola als boscos dels voltants, i disparàvem amb una ballesta i amb una pistola que aconseguíem comprar per quatre marcs. Bevíem cervesa dolça. Però d’allò a disparar-nos ara a la closca, sense ni tan sols venir-nos a parlar primer i en plena meitat de la carretera, hi havia un bon tros i fins i tot un abisme. Massa diferència. 




			Total, que la guerra era tot el que no es podia arribar a comprendre. Allò no podia continuar. 




			Els havia passat, doncs, alguna cosa extraordinària a aquella gent, que jo no experimentava gens ni mica? Em devia haver passat per alt... 




			Els meus sentiments envers ells ara per ara no havien canviat. Tenia com ganes, malgrat tot, d’intentar de comprendre la seva brutalitat, però encara tenia més ganes d’anar-me’n, de totes totes, absolutament; fins a tal punt tot allò se’m presentava de sobte com a producte d’un formidable error. 




			«En una història com aquesta, no hi ha res a fer, només fotre el camp», em deia jo, després de tot... 




			Per damunt dels nostres caps, a dos mil·límetres, a un mil·límetre potser de les temples, venien a vibrar l’un rere l’altre aquells llargs fils d’acer temptadors que tracen les bales que volen matar-te, en l’aire calent de l’estiu. 




			Mai no m’havia sentit tan inútil com entre totes aquelles bales i les llums d’aquell sol. Una immensa, universal rifada. 




			Només tenia vint anys en aquell moment. Granges desertes al lluny, esglésies buides i obertes, com si els pagesos haguessin sortit d’aquells llogarrets a passar el dia, tots, a una festa a l’altra punta del rodal, i que ens haguessin confiat tot el que posseïen, els camps, els carros vares enlaire, les terres, les cledes, la carretera, els arbres i fins les vaques, un gos amb la seva cadena, tot, vaja. Perquè ens sentíssim com a casa fent el que ens passés pel cap durant la seva absència. Semblava amable per part seva. «De totes maneres, si no fossin fora» –em deia jo–, «si encara hi hagués hagut gent per aquí, segurament no ens hauríem conduït d’aquesta manera innoble! Tan malament! No ens hauríem atrevit davant d’ells!» Però, ja no hi havia ningú per vigilar-nos! Només nosaltres, com uns casats que fan marranades quan tothom ha marxat. 




			Pensava també (rere un arbre) que a mi ja m’hauria agradat veure’l aquí, el Déroulède de qui tant m’havien parlat, explicantme com s’ho feia, ell, quan rebia una bala en ple pap. 




			Aquells alemanys ajupits a la carretera, tossuts i tiradors, disparaven malament, però semblaven tenir bales per donar i per vendre, magatzems atapeïts sens dubte. La guerra, decididament, no havia pas acabat! El nostre coronel, la veritat sigui dita, demostrava una valentia estupefaent! Es passejava pel bell mig de la calçada, i, a més a més, d’una banda a l’altra entre les trajectòries, amb tanta naturalitat com si esperés un amic a l’andana de l’estació, amb una mica d’impaciència tan sols. 




			Jo, d’entrada, el camp, tot sigui dit de seguida, mai l’he pogut sofrir, sempre l’he trobat trist, amb els fangars que no s’acaben, els masos on mai no hi ha ningú i els camins que no duen enlloc. Però si se li afegeix la guerra, ja no hi ha qui ho aguanti. El vent s’havia aixecat, brutal, a cada costat del talús, els pollancres barrejaven les seves ràfegues de fulles amb els sorollets secs que venien d’allà cap a nosaltres. Aquells soldats desconeguts no ens tocaven mai, però, en envoltar-nos de milers de morts, ens en trobàvem com vestits. Jo ja no m’atrevia a bellugar-me. 




			El coronel era un monstre, doncs! Ara n’estava convençut; pitjor que un gos, no concebia la seva mort. Al mateix temps vaig copsar que n’hi devia haver molts com ell al nostre exèrcit, de valents, i també exactament igual, sens dubte, a l’exèrcit de davant. Qui sap quants? Un, dos, alguns milions en total, potser? Des d’aleshores el meu cangueli esdevingué pànic. Amb éssers com aquests aquella imbecil·litat infernal podia continuar indefinidament... Per què haurien d’aturar-se? Mai no havia sentit tan implacablement la sentència dels homes i de les coses. 




			«Devia ser jo, doncs, l’únic covard damunt la terra?», pensava. I amb quin esglai!... Perdut entre dos milions de bojos heroics i desfermats i armats fins als cabells? Amb cascs, sense cascs, sense cavalls, en moto, bramant, en autos, xiulant, tiradors, conspiradors, itinerants, de genollons, cavant, escapolint-se, fent cabrioles pels senders, petardejant, tancats dins la terra com en una gàbia de bojos, per destruir-ho tot, Alemanya, França i Continents, tot el que respira, destruir, més rabiosos que els gossos, adorant la pròpia ràbia (cosa que els gossos no fan), cent, mil vegades més rabiosos que mil gossos, i tant més viciosos! Quin paper que fèiem! Decididament, ho veia clar, m’havia embarcat en una croada apocalíptica. 




			Ets verge de l’Horror com n’ets de la voluptat. Com hauria pogut sospitar jo aquest horror en deixar la plaça Clichy? Qui hauria pogut preveure, abans d’entrar de veres a la guerra, tot el que contenia la porca ànima heroica i dropa dels homes? Ara, estava atrapat en aquesta fugida en massa, cap a l’assassinat en comú, cap al foc... Això venia de les profunditats i havia succeït. 




			El coronel seguia sense moure’s, el veia rebre, al talús, notes del general que tot seguit feia miques, un cop llegides sense pressa, entre les bales. En cap no hi havia, doncs, l’ordre d’aturar en rodó aquella abominació? No li deien des de dalt que es feia una pífia? Un abominable error? Un malentès? Que s’havien equivocat? Que eren unes maniobres de per riure el que havien volgut fer, i no assassinats! No, home, no! «Continueu, coronel, sou al bon camí!» Això és sens dubte el que li escrivia el general Des Entrayes, de la divisió, el cap de tots nosaltres, de qui rebia un sobre cada cinc minuts, per mitjà d’un oficial d’enllaç, que la por tornava cada cop una mica més verd i cagueta. N’hauria fet el meu germà poruc, d’aquell xicot! Però tampoc no teníem temps de confraternitzar. 




			Així doncs, cap error? Allò que fèiem de disparar-nos, així, sense ni tan sols veure’ns, no estava pas prohibit! Formava part de les coses que es poden fer sense merèixer una bona esbroncada. Estava reconegut i tot, encoratjat sens dubte per la gent seriosa, com els jocs d’atzar, el festeig, la munteria!... Res a dir-hi. Acabava de descobrir de cop la guerra en tota la seva vastitud. M’havia desvirgat. Cal ser gairebé sol davant d’ella com jo ho era en aquell moment per veure-la bé, la puta, de front i de perfil. Acabaven d’encendre la guerra entre nosaltres i els de davant, i ara tot cremava! Com el corrent entre els dos carbons, en un arc voltaic. I no estava pas a punt d’apagar-se, el carbó! Hi passaríem tots, tant el coronel com els altres, tot i que pogués semblar molt sagaç, i el seu carnum no faria un rostit millor que el meu quan el corrent de davant li passés entre les espatlles. 




			Hi ha moltes maneres de ser condemnat a mort. Ah, què no hauria donat jo en aquell moment per ser a la presó en lloc d’allí, imbècil de mi! Per haver robat, per exemple, alguna cosa quan era tan fàcil, previsible, en algun lloc, quan encara hi era a temps. És que no pensem en res! De la presó, se’n surt viu, de la guerra no. Tota la resta són paraules. 




			Si almenys encara hi hagués estat a temps, però ja no hi estava! Ja no quedava res per robar! «Que bé que s’estaria al caliu d’una petita presó», em deia jo, «per on les bales no passen! No hi passen mai!» En coneixia una ben a punt, al sol solet! En un somni, la de Saint-Germain precisament, tan a prop del bosc, la coneixia bé, passava sovint per allà, fa temps. Com canviem! Jo era un nano llavors, em feia por la presó. És que encara no coneixia els homes. No creuré en el que diuen, en el que pensen. És dels homes i només d’ells que cal tenir por, sempre. 




			Quant de temps caldrà que duri el seu deliri, perquè s’aturin per fi esgotats, aquests monstres? Però quant de temps pot durar un accés com aquest? Mesos? Anys? Quant? Potser fins a la mort de tothom, de tots els bojos? Fins a l’últim? I ja que els esdeveniments prenien aquest tomb desesperat em vaig decidir a jugarm’hi el tot pel tot, a fer l’últim intent, el suprem, tractar, jo, tot sol, d’aturar la guerra! Si més no en aquell racó on era. 




			El coronel deambulava a dos passos. Li parlaria. Mai no ho havia fet. Era el moment d’atrevir-s’hi. En el punt en què ens trobàvem, ja no hi havia gairebé res a perdre. «Què voleu», em demanaria, m’imaginava, molt sorprès ben segur de la meva audaç interrupció. Li explicaria les coses, llavors, tal com les veia. Veuríem què en pensava, ell. Tot és explicar-se en aquesta vida. On no arriba un, hi arriben dos... 




			Anava a fer aquesta gestió decisiva quan, en aquell mateix instant, arribà fins on érem a pas gimnàstic, retut, pengim-penjam, un cavaller de peu (com es deia llavors) amb el seu casc capgirat a la mà, com Belisari, i a més a més tremolós i tot brut de fang, amb la cara encara més verdosa que la de l’altre oficial d’enllaç. Balbucejava i semblava patir com un dolor inaudit, aquell cavaller, com si sortís d’una tomba i sentís l’estómac revoltat. Així, doncs, no li agradaven les bales a aquell fantasma, tampoc? Les ensumava com jo? 




			–Què hi ha? –l’aturà en sec el coronel, brutal, molest, tot llançant cap a aquell aparegut una mena de mirada d’acer. 




			Veure’l així, aquest innoble cavaller, amb un posat tan poc reglamentari, i escagarrinant-se d’emoció, encoleria de mala manera el nostre coronel. No li agradava gens ni mica això de la por. Era evident. I a més a més aquell casc a la mà sobretot, com un barret bolet, acabava de desencaixar del tot en el nostre regiment d’atac, un regiment que es precipitava cap a la guerra. Feia pinta de saludar-la, ell, aquell cavaller de peu, la guerra, en entrar. 




			Sota aquella mirada d’oprobi, el missatger vacil·lant es posà «ferms», amb els dits petits damunt de la costura del pantaló, com escau en aquests casos. Oscil·lava així, tibat, al talús, la suor lliscant-li al llarg de la jugular, i les mandíbules li tremolaven amb tanta força que proferia xisclets avortats com un gosset que somia. No es podia aclarir si ens volia parlar o bé si plorava. 




			Els nostres alemanys ajupits al final de tot de la carretera acabaven justament de canviar d’instrument. Ara era amb la metralladora que prosseguien les seves bestieses; espetegaven com grans capses de mistos i al voltant nostre anaven volant eixams de bales rabioses, puntimirades com vespes. 




			L’home aconseguí, de totes maneres, fer sortir de la seva boca alguna cosa articulada: 




			–Acaben de matar el sergent Barousse, mon coronel –digué d’una tirada. 




			–I doncs? 




			–L’ha rebentat un obús! 




			–I doncs? Cago en Déu! 




			–Res més! Mon coronel... 




			–Això és tot? 




			–Sí, és tot, mon coronel. 




			–I el pa? –preguntà el coronel. 




			Fou la fi del diàleg, perquè recordo bé que tot just va tenir temps de dir: «I el pa?» I para de comptar. Després d’això, res més que foc i soroll tot junt. Però llavors un d’aquells sorolls que no creuries mai que existissin. En vam tenir els ulls tan plens, les orelles, el nas, la boca, de seguida, de soroll, que ja creia arribada la fi, que jo mateix m’havia tornat foc i soroll. 




			I en acabat no, el foc va marxar, el soroll va restar molt de temps al meu cap, i després els braços i les cames que tremolaven com si algú te les sacsegés per darrere. Semblava que m’abandonarien, i així i tot van quedar-se amb mi, els meus membres. En el fum que ens continuà picant els ulls durant molt de temps, ens restava l’olor penetrant de la pólvora i del sofre com per matar les xinxes i les puces de tota la terra. 




			De seguida després d’això, vaig pensar en el sergent Barousse que acabava d’esclatar com l’altre ens ho havia explicat. Era una bona notícia. «Millor», vaig pensar de seguida, així: «Un podrit de menys al regiment!» M’havia volgut fer passar pel consell de guerra per una llauna de conserves. «A cadascú la seva guerra!», em vaig dir. En aquest sentit, cal convenir-hi, de tant en tant, semblava que servia d’alguna cosa, la guerra! Encara en coneixia ben bé tres o quatre al regiment, de porcs condemnats que hauria ajudat ben de bona gana a trobar un obús com a Barousse. 




			Quant al coronel, a ell, no li volia cap mal. Tanmateix també ell era mort. Ja no el veia, primer. Havia estat desplaçat al talús, ajagut sobre el flanc per l’explosió i projectat fins als braços del cavaller de peu, el missatger, traspassat també. S’abraçaven tots dos de moment i per sempre, però el cavaller ja no tenia cap, res sinó una obertura a damunt del coll, amb sang a dins que borbollava amb gloc-glocs com la confitura dins l’olla. El coronel tenia el ventre obert i feia una ganyota lletja. Devia haver-n’hi fet, de mal, aquell cop en el moment de produir-se. Pitjor per a ell! Si hagués marxat a les primeres bales, no li hauria succeït. 




			Tota aquella carn junta sagnava enormement. 




			Encara esclataven obusos a dreta i a esquerra de l’escena. 




			Vaig abandonar aquells llocs sense fer-me pregar, la mar de feliç de tenir un pretext tan bo per fotre el camp. Cantussejava una mica i tot, titubant, com quan, acabada una bona regata, les cames et fan figa. «Un sol obús! De seguida s’enllesteixen els assumptes, per això, amb un sol obús», em deia jo. «Déu n’hi do!», –em repetia contínuament–, «Déu n’hi do!...» 




			Ja no hi havia ningú al final de la carretera. Els alemanys havien marxat. Mentrestant, en aquella ocasió havia après molt de pressa a no caminar des d’aleshores sinó pel perfil dels arbres. Tenia pressa per arribar al campament i saber si n’hi havia d’altres al regiment que els haguessin mort en reconeixement. «Deu haver-hi bones històries també», que em deia jo a més a més, «per fer-se fer presoner!...» Aquí i allà borralls de fum acre s’enganxaven als terrossos. «Que potser són tots morts a hores d’ara?», –em preguntava. «Atès que no volen comprendre res de res, ja seria avantatjós i pràctic que els matessin tots ben de pressa... Així acabaríem de seguida... Tornaríem a casa... Passaríem triomfants de nou potser per la plaça Clichy... Només un o dos sobrevivents. Segons el meu desig... Nois simpàtics i ben parits, rere el general, tots els altres serien morts com el coronelot... Com Barousse... com Vanaille (un altre cabró)..., etc. Ens cobririen de condecoracions, de flors, passaríem sota l’Arc de Triomf. Entraríem al restaurant, et servirien sense pagar, ja no pagaríem res més, mai més a la vida! “Som els herois!”, que diríem en el moment del compte... “Defensors de la Pàtria!” I n’hi hauria prou!... Pagaríem amb banderetes franceses!... La caixera fins i tot refusaria els diners dels herois i fins i tot te’n donaria, juntament amb petons, quan passéssim per davant de la caixa. Valdria la pena de viure-ho.» 




			Vaig notar en fugir que sagnava d’un braç, però una mica només, de cap manera una ferida suficient, una pelada. S’havia de començar de nou. 




			Tornà a ploure, els camps de Flandes bavejaven aigua bruta. Durant encara molt de temps no vaig topar-me amb ningú, res sinó vent, i a més, poc després, el sol. De tant en tant, no sabia d’on, una bala, així, a través del sol i de l’aire, em cercava, eixerida, encaparrada a matar-me, en aquella solitud, a mi. Per què? Mai més, encara que visqués cent anys més, no em passejaria pel camp. Quedava jurat. 




			Mentre tirava endavant, recordava la cerimònia de la vigília. Havia tingut lloc en un prat, aquesta cerimònia, rere un pujol; el coronel amb la seva veu grossa havia arengat el regiment: «Amunt els cors!», havia dit... «Amunt els cors! I visca França!» Quan no tens imaginació, morir és poca cosa, quan en tens, morir és massa. Aquest és el meu parer. Mai no havia comprès tantes coses alhora. 




			Ell, el coronel, mai no havia tingut imaginació. Tota la desgràcia d’aquest home havia vingut d’aquí, la nostra sobretot. Era jo, doncs, l’únic a tenir imaginació de la mort en aquell regiment? Jo, la meva mort, la preferia tardana... Al cap de vint anys... Trenta anys... Potser més, a aquella que em volien de seguida, a base de cruspir el fang de Flandes, amb tota la boca, més que la boca i tot, esberlada fins a les orelles, per una explosió. Ni cal dir que tens dret a tenir una opinió sobre la teva pròpia mort. Però, llavors, on anar? Recte endavant? D’esquena a l’enemic. Si els guàrdies m’haguessin pescat voltant-la, estic segur que hauria begut oli. M’haurien jutjat el mateix vespre, molt de pressa, a la babalà, a la classe d’una escola deserta. N’hi havia moltes de buides, de classes, pertot arreu on passàvem. Haurien jugat amb mi a la justícia com es juga quan el mestre ha marxat. Els suboficials a la tarima, asseguts, jo dret, emmanillat, davant dels pupitrets. Al matí m’haurien afusellat: dotze bales, més una. I què més? 




			I tornava a pensar un altre cop en el coronel, si n’era, de valent, aquell home, amb la seva cuirassa, el seu casc i els seus bigotis, l’haurien pogut exhibir passejant-se, com l’havia vist jo, sota les bales i els obusos, en un music-hall, era un espectacle per omplir l’Alhambra d’aleshores, hauria eclipsat Fragson, una estrella formidable a l’època de què us parlo, tanmateix. Ja veieu el que en pensava, jo. «Avall els cors!», pensava. 




			Després d’hores i hores de marxa furtiva i prudent, vaig advertir per fi els nostres soldats davant d’un llogarret. Era un post avançat dels nostres. El d’un esquadró que estava allotjat per allà. Cap mort entre ells, m’anunciaren. Tots vius! I jo portava la gran notícia: «El coronel és mort!», els vaig cridar, així que vaig ser prou a la vora del post. «No són pas coronels el que falta!», em respongué el brigadier Pistil, tornant-s’hi, que justament també estava de guàrdia i fins de servei. 




			–I mentre esperem que el reemplacin, el coronel, vés doncs, eh fantasma?, a distribuir carnum sense parar amb Empouille i Kerdoncuff, i agafeu dos sacs cadascú, és darrere l’església que funciona això... Aneu a mirar allà baix... I no deixeu que us encolomin només els ossos com ahir, i després mireu de moure el cul per estar de tornada a l’esquadró abans de la nit, malparits! 




			Així doncs, tots tres vam reprendre el camí. 




			«D’ara endavant no els explicaré res més!», em deia jo, ofès. Veia prou bé que no valia la pena de contar-los res a aquella gent, que un drama com el que jo havia vist, fos malaguanyat per culpa d’uns tifes com aquells!, que fos massa tard perquè encara interessés. I pensar que vuit dies enrere segurament haurien posat quatre columnes i la meva fotografia als diaris per la mort d’un coronel de la manera com havia succeït. Uns imbècils. 




			Era, doncs, en un prat agostejat on es distribuïa tota la carn per al regiment –ombrejat pels cirerers i cremat ja per la fi de l’estiu. Damunt de sacs i de lones de tendes completament esteses i damunt la mateixa herba, n’hi havia quilos i quilos, de tripes escampades, de greix en flocs grocs i pàl·lids, xais esventrats amb els seus òrgans en un poti-poti, traspuant en rierols enginyosos cap al verd del voltant, un bou sencer seccionat en dos, penjat d’un arbre, i damunt del qual s’escarrassaven encara tot renegant els quatre carnissers del regiment a treure-li trossos de despulles. S’insultaven de valent entre els escamots a propòsit dels greixos, i dels ronyons sobretot, enmig de les mosques com només se’n veuen en aquests moments, importants i musicals com ocellets. 




			I després més sang pertot arreu, a través de l’herba, en bassals enganxosos i confluents que buscaven el bon pendent. Mataven el darrer porc alguns passos més enllà. Ja quatre homes i un carnisser es disputaven algunes tripes futures. 




			–Vas ser tu, eh venut! Tu vas afanar el llom, ahir!... 




			Vaig tenir temps encara de clavar un o dos cops d’ull damunt d’aquella dissensió alimentària, tot recolzant-me contra un arbre, i vaig haver de cedir a unes ganes immenses de vomitar, i no pas una mica, fins a desmaiar-me. 




			Ni cal dir que em van conduir fins a l’acantonament en una llitera, però no sense aprofitar l’ocasió per pispar-me els meus dos sacs de lona color cautxú. 




			Em vaig despertar en una altra esbroncada del brigadier. La guerra no s’aguantava. 




			

	 


	 	

	 

   




			Tot arriba, i em tocà a mi fer de brigadier cap al final d’aquell mateix mes d’agost. M’enviaven sovint amb cinc homes, com a enllaç, a les ordres del general Des Entrayes. Aquest capitost era curt d’estatura, silenciós, i a primera vista no semblava ni cruel, ni heroic. Però calia malfiar-se’n... Semblava estimar per damunt de tot les comoditats de la vida. I és que hi pensava sense parar, en la seva comoditat, i per més que estiguéssim ocupats a batre’ns en retirada de feia més d’un mes, com a mínim fotia una esbroncada a tothom si el seu ordenança no li trobava des de l’arribada a l’etapa, en cada nou acantonament, un llit ben net i una cuina condicionada a la moderna. 




			Al cap de l’Estat Major, amb els seus quatre galons, aquest neguit del confort li donava força feina. Les exigències domèstiques del general Des Entrayes l’irritaven. Sobretot perquè ell, groc, gastrític fins a l’impossible i restret, no donava gens ni mica d’importància al menjar. Així i tot havia de prendre els seus ous passats per aigua a la taula del general i rebre-hi en aquesta ocasió les seves queixes. Ets militar o no n’ets. Tota vegada, no aconseguia compadir-lo perquè com a oficial era un porc de ca l’ample. Cal tenir-ho en compte. Quan ens havíem arrossegat fins al vespre, doncs, des de camins fins a pujols i des d’alfals fins a pastanagues, acabàvem de totes maneres aturant-nos perquè el nostre general pogués dormir en algun lloc. Se li buscava i se li trobava un poble tranquil, ben a l’abric, on encara no acampaven les tropes i si n’hi havia ja en el poble, de tropes, desacampaven a corre-cuita, se’ls fotia fora, ras i curt; a la serena, encara que ja haguessin format el feix. 




			El poble estava reservat exclusivament a l’Estat Major, els seus cavalls, les seves cantines, les seves maletes, i també a aquell porc de comandant. Es deia Pinçon aquell malparit, comandant Pinçon. Espero que a hores d’ara l’hagi ben dinyada (i no pas d’una mort dolça). Però, en aquell moment de què parlo, encara estava reconsagradament viu, el Pinçon. Ens reunia cada vespre, als enllaços, i llavors ens fotia una bona esbroncada per fer-nos passar per l’adreçador i per intentar revifar els nostres ardors. Ens enviava a tots els diables, a nosaltres que ens havíem arrossegat tot el dia rere el general. Peu a terra! A cavall! Peu a terra de nou! Portant les seves ordres així, per aquí, per allà. Ja haurien fet bé d’ofegar-nos quan s’acabava. Hauria estat més pràctic per a tothom. 




			–Aneu’s-en tots! Aneu a reincorporar-vos als vostres regiments! I a corre-cuita! –cridava. 




			–I on és el regiment, mon comandant? –preguntàvem nosaltres... 




			–És a Barbagny. 




			–I on és Barbagny? 




			–És per allà! 




			Per allà, on assenyalava, només hi havia la nit, com pertot arreu, d’altra banda, una nit enorme que es halava la carretera a dos passos de nosaltres fins a tal punt que de la negror, només en sortia un trosset de carretera de la grandària de la llengua. 




			Vés a buscar, doncs, el seu Barbagny a la fi del món! Per trobar el seu Barbagny, hauria calgut que sacrifiquessin almenys tot un esquadró sencer! I a més a més, un esquadró de valents! I jo que no era gens valent i que no veia en absolut per què hauria de serne, tenia evidentment encara menys ganes que ningú de trobar el seu Barbagny, del qual ens parlava, d’altra banda, ell mateix, totalment a l’atzar. Era com si haguessin intentat, fotent-me una gran esbroncada, fer-me agafar ganes de suïcidar-me. Aquestes coses les tens o no les tens. 




			De tota aquella obscuritat tan espessa que et semblava que ja no tornaries a veure el teu braç així que l’estenies una mica més enllà de l’espatlla, només en sabia una cosa, però aquesta amb absoluta certesa, i és que contenia quantitat de voluntats homicides i sens nombre. 




			Aquell bocamoll de l’Estat Major no parava, arribada la nit, d’enviar-nos a la mort, i la cosa li agafava sovint des de la posta del sol. Lluitàvem una mica amb ell a cops d’inèrcia, ens obstinàvem a no comprendre’l, ens aferràvem més o menys al caliu de l’acantonament, tant com podíem, però, en fi, quan ja no vèiem els arbres, calia consentir de totes maneres a anar-se’n a morir una mica; el sopar del general estava a punt. 




			Tot anava, llavors, a partir d’aquell moment, a l’atzar. Tan aviat el trobàvem com no el trobàvem, el regiment i el seu Barbagny. Era sobretot per equivocació que el trobàvem, perquè els sentinelles de l’esquadró de guàrdia disparaven contra nosaltres quan arribàvem. Així ens fèiem reconèixer per força i gairebé sempre acabàvem la nit en serveis de tota natura, com portar molts fardells de civada i galledes d’aigua a dojo, o rebre esbroncades fins a quedar atordits, a banda de la son. 




			Al matí tornàvem a marxar, el grup d’enllaç, tots cinc cap al quarter del general Des Entrayes, a continuar-hi la guerra. 




			Però la major part de les vegades no el trobàvem pas, el regiment, i passàvem el dia només fent cercles entorn dels poblets per camins desconeguts, pels marges dels llogarrets evacuats i dels boscatges traïdors; evitàvem tot això tant com podíem a causa de les patrulles alemanyes. Bé calia ser en alguna part tanmateix mentre esperàvem el matí, en alguna part dins la nit. No podíem pas evitar-ho tot. Des d’aquells temps, sé el que deuen sentir els conills en un vedat de caça. 




			Això de la pietat ve d’una manera ben estranya. Si haguéssim dit al comandant Pinçon que ell no era més que un fotut i covard assassí, li hauríem produït un plaer enorme, el de fer-nos afusellar, a l’acte, pel capità del post de guàrdia, que sempre anava enganxat als seus talons i que, ell, precisament només pensava en això. No era amb els alemanys amb qui no s’avenia, el capità de la guàrdia. 




			Haguérem, doncs, d’exposar-nos a les emboscades durant nits i nits imbècils que se succeïen, només amb l’esperança cada cop menys fundada de tornar-ne i prou, i també que, si en tornàvem, no oblidaríem mai, absolutament mai, que havíem descobert a la terra un home fet com tu i com jo, però molt més rapinyaire que els cocodrils i els taurons que passen entre dues aigües amb la gola oberta entorn dels vaixells d’escombraries i de carns podrides que els aboquen a alta mar, a l’Havana. 




			La gran desfeta, en tot, és oblidar, i sobretot allò que t’ha fet dinyar, i dinyar-la sense comprendre mai fins a quin punt els homes són uns cabrons. Quan serem vora el clot caldrà que no ens fem els vius, nosaltres, però caldrà no oblidar, tampoc, caldrà contar-ho tot sense canviar una paraula del que hem vist de més viciós entre els homes, i després fer l’ànec i llavors baixar. Com a feina, n’hi ha prou per a tota una vida. 




			De bona gana els l’hauria donat als taurons per halar, el comandant Pinçon, i amb ell el seu guàrdia, per ensenyar-los a viure; i després el meu cavall també, al mateix temps, perquè no sofrís més, perquè ja no en tenia, de lloms, el molt infeliç; de tan malament que estava, al seu lloc, només li quedaven dues plaques de carn, sota la sella, amples com les meves dues mans i traspuants, en carn viva, amb grans reguerols de pus que li lliscaven per les vores de les flassades fins a les garretes. Tanmateix calia trotar allí damunt, un, dos... Es recargolava de tant trotar. Però els cavalls encara són molt més pacients que els homes. Feia evolucions quan trotava. Ja només se’l podia deixar a l’aire lliure. Als graners, a causa de l’olor que li eixia de les ferides, feia una pudor tan forta, que t’asfixiaves. En muntar-li al llom, li feia tant de mal que es corbava, com per gentilesa, i llavors la panxa li arribava als genolls. Hauries dit que grimpaves en un ase. Era més còmode així, cal reconèixer-ho. Nosaltres mateixos també estàvem molt fatigats, amb tot l’acer que suportàvem al cap i a les espatlles. 




			El general Des Entrayes, esperava el seu sopar a la casa reservada. La taula estava parada, el llum al seu lloc. 




			–Foteu-me tots el camp, cago en Déu –ens comminava una vegada més el Pinçon, brandant la seva lot a l’alçada del nas–. Cap a taula! No us ho tornaré a repetir! No marxaran aquests podrits? –xisclava i tot. I recuperava una mica de color a les galtes, de ràbia, enviant-nos a prendre pel sac així, aquell magre. 




			De vegades el cuiner del general ens passava, abans que marxéssim, un mos; en tenia massa, de halar, el general, ja que segons el reglament li tocaven quaranta racions per a ell sol! Ja no era jove aquell home. Fins i tot devia estar a punt de jubilar-se. Doblegava també els genolls en caminar. Devia tenyir-se els bigotis. 




			Les seves artèries, a les temples, es veia molt bé amb el llum, quan te n’anaves, dibuixaven meandres com el Sena a la sortida de París. Les seves filles eren grans, deien, per casar, i, com ell, no eren riques. Era potser a causa d’aquests records que tenia aquell aspecte tan mastegatatxes i rondinaire, com un gos vell a qui han alterat els costums i intenta recobrar el seu cove i el seu coixí a qualsevol lloc on accedeixin a obrir-li la porta. 




			Li agradaven els bells jardins i els rosers, no se’n perdia ni un, de roserar, arreu on passàvem. Ningú com els generals perquè els agradin els rosers. Ja se sap. 




			De totes maneres ens posàvem en camí. La feina era fer-los posar al trot, els mulots. Tenien por de bellugar-se a causa de les nafres primer i després tenien por de nosaltres i de la nit també, tenien por de tot, vaja! Nosaltres també! Deu vegades tornàvem per demanar-li de nou el camí al comandant. Deu vegades que ens tractava de ganduls i escaquejats repugnants. A cops d’esperons per fi franquejàvem el darrer post de guàrdia, passàvem la contrasenya als plantons i després ens submergíem d’un cop a la porca aventura, en les tenebres d’aquell país de ningú. 




			A força de deambular d’un extrem de l’ombra a l’altre, acabàvem per orientar-nos-hi una miqueta, almenys això crèiem... Així que un núvol semblava més clar que un altre ens dèiem que havíem vist alguna cosa... Però, davant nostre, segur que no hi havia sinó l’eco anant i venint, l’eco del soroll que feien els cavalls en trotar, un soroll que t’asfixia, enorme, tant que no te’n saps avenir. Feien pinta de trotar fins al cel, de cridar tot el que hi ha sobre la terra, els cavalls, per fer-nos massacrar. I ho haurien pogut fer amb una sola mà, d’altra banda, amb una carrabina, bastava recolzar-la al tronc d’un arbre, tot esperant-nos. Jo sempre em deia que la primera llum que veuríem seria la del tret de fusell de la fi. 




			Després de quatre setmanes que durava la guerra, havíem arribat a trobar-nos tan cansats, tan infeliços, que, a força de cansament, havia perdut una mica de por pel camí. El martiri de ser turmentats dia i nit per aquella gent, els suboficials, els més baixos sobretot, més imbècils, més mesquins i més rancuniosos encara que de costum, acabava per fer dubtar els més tossuts sobre si continuar vivint o no. 




			Ai, les ganes d’anar-se’n! A dormir! Abans que res! I si veritablement ja no hi ha manera d’anar-se’n a dormir, llavors les ganes de viure se’n van totes soles. Mentre fóssim vius calia fer veure que buscàvem el regiment. 




			Perquè, al cervell d’un carallot, el pensament comenci a rutllar, cal que li passin moltes coses i de ben cruels. Qui m’havia fet pensar per primera vegada a la vida, pensar de veritat, idees pràctiques i del tot meves, va ser ben segur el comandant Pinçon, aquella carota torturadora. Pensava en ell, doncs, tan intensament com podia, tot balancejant-me, guarnit, enfonsant-me, sota l’armadura, accessori figurant en aquell increïble afer internacional, en què m’havia embarcat per entusiasme... Ho reconec. 




			Cada metre d’ombra davant nostre era una nova promesa d’acabar i dinyar-la, però de quina manera? D’imprevist, en aquella història, gairebé només hi havia l’uniforme de l’executant. Seria un d’aquí? O bé un de davant? 




			No li havia fet res, jo, a aquell Pinçon! Ni a ell ni als alemanys, d’altra banda!... Amb la seva cara de préssec podrit, els seus quatre galons que li espurnejaven del cap al melic, els bigotis rústecs i els genolls punxeguts, els prismàtics que li penjaven del coll com un esquellot, i el seu mapa a l’1/1000, què? Em preguntava quina ràbia el posseïa, a aquell, per enviar els altres a dinyar-la. Els altres que no tenien mapa. 




			Nosaltres quatre a cavall per la carretera fèiem tant de soroll com mig regiment. Ens devien sentir arribar de quatre hores lluny o bé és que no volien sentir-nos. Que també era possible... Que potser tenien por de nosaltres, els alemanys? Vés a saber! 




			Un mes de son a cada parpella, això és el que portàvem, i el mateix darrere el cap, a part d’aquells quilos de ferralla. 




			S’expressaven malament els genets de la meva escorta. A penes parlaven per dir-ho tot. Eren nois vinguts del cor de la Bretanya pel servei i tot el que sabien no procedia de l’escola, sinó del regiment. Aquell vespre, vaig intentar de conversar una mica sobre el poble de Barbagny amb el que estava al meu costat i que es deia Kersuzon. 




			–Digue’m, Kersuzon –li vaig dir–, som a les Ardenes, saps?... Tu no veus res allà davant nostre? És que jo no veig res de res... 




			–Tot és negre com l’ull del cul –em va respondre Kersuzon. No hi calia més... 




			–Digue’m, no n’has sentit a parlar, tu, de Barbagny durant el dia? Per on queia? –li vaig demanar altre cop. 




			I ja està. 




			No vam trobar mai Barbagny. Vam girar sobre nosaltres mateixos tot just fins al matí, fins a un altre poble, on ens esperava l’home dels prismàtics. El seu general prenia un cafetó sota la glorieta davant de la casa de l’alcalde quan arribàrem nosaltres. 




			–Ah, que és bonica la joventut, Pinçon! –li va fer notar en veu ben alta al seu cap d’Estat Major en veure’ns passar, el vell. Això dit, s’aixecà i anà a fer pipí i després encara a estirar les cames amb les mans rere l’esquena, corbat. Estava molt cansat aquell matí, em va xiuxiuejar l’ordenança, havia dormit malament, el general, alguna cosa li molestava a la bufeta, contaven. 




			Kersuzon em responia sempre igual quan l’interrogava de nit i la cosa acabava per distreure’m, com un tic. Em va repetir encara dues o tres vegades allò del negre i de l’ull del cul i després va morir, el van matar, algun temps més tard, a la sortida d’un poble, me’n recordo bé, un poble que havíem pres per un altre, uns francesos que ens havien pres per uns altres. 




			Va ser tot just alguns dies després de la mort de Kersuzon que vam reflexionar i vam trobar una solució, de la qual estàvem ben contents, per no perdre’ns més dins la nit. 




			Així doncs, ens fotien fora de l’acantonament. Bé. Llavors ja no dèiem res. Ja no rondinàvem. «Aneu’s-en!», que feia, com de costum, el carota de ciri. 




			–Bé, mon comandant! 




			I aleshores, au, a marxar pel cantó del canó, i sense fer-se pregar, tots cinc. S’hauria dit que anàvem a collir cireres. Era molt ondulat el terreny per aquell cantó. Era la Meuse, amb els seus pujols, amb vinyes damunt, el raïm per madurar i la tardor, i pobles de fusta ben seca pels tres mesos d’estiu, és a dir, que cremaven fàcilment. 




			Ho havíem notat nosaltres una nit que ja no se’ns acudia cap on anar. Sempre cremava un poble pel cantó del canó. No ens hi acostàvem molt, ni massa, solament el miràvem de bastant lluny, el poble, com a espectadors, que diguéssim, a deu, dotze quilòmetres, per exemple. I després tots els vespres, cap a aquella època, molts pobles es van posar a flamejar a l’horitzó, i s’anava repetint, estàvem rodejats com pel cercle molt gran d’una extravagant festa, de totes aquelles terres que cremaven, davant nostre i als dos costats, amb flames que pujaven i llepaven els núvols. 




			Vèiem com tot passava per les flames: les esglésies, els graners, els uns rere els altres, els pallers que feien les flames més vives, més altes que la resta, i després les bigues que es redreçaven dretes dins la nit amb barbes de xàldigues abans de caure dins la llum. 




			Es distingeix molt bé com crema un poble, fins i tot a vint quilòmetres. Era alegre. Un llogarret de no res que ni tan sols s’advertia de dia, al fons d’un camp lletjot, i bé, un no es pot imaginar de nit, quan crema, l’efecte que pot fer! Diries que és Notre-Dame! Tarda ben bé tota una nit a cremar, un poble, fins i tot un de petit; al final diries que és una flor enorme, després, res més que un capoll, i després ja res. 




			Fumeja i llavors és de dia. 




			Els cavalls, que deixàvem ben ensellats, als camps, al costat nostre, no es bellugaven. Nosaltres, anàvem a clapar a l’herba, fora d’un, que feia guàrdia, per ordre, obligatòriament. Però, quan tens focs per contemplar, la nit passa bastant millor, se suporta com qui no res, ja no és soledat. 




			Desgraciats, que no van durar gaire els pobles... Al cap d’un mes, en aquell cantó, ja no n’hi quedaven. Als boscos, també hi van disparar, amb canó. No van durar ni vuit dies els boscos. També fan focs bonics, els boscos, però a penes duren. 




			Des d’aquells temps, els combois d’artilleria prengueren totes les carreteres en un sentit i els civils que guillaven, en l’altre. 




			Total, que ja no podíem ni anar ni tornar; ens calia restar on érem. 




			Fèiem cua per anar-la a dinyar. Ni tan sols el general trobava ja campaments sense soldats. Acabàrem dormint tots en ple camp, amb general o sense. Aquells que encara tenien una mica d’estómac el van perdre. És a partir d’aquells mesos que van començar a afusellar soldats rasos per aixecar-los la moral, per esquadres, i que el guàrdia va començar a ser citat a l’ordre del dia per la manera com feia la seva petita guerra, la d’ell, la profunda, la de veritat de veritat. 




			

	 


	 	

	 

   




			Després d’un repòs, vam tornar a muntar a cavall, unes setmanes més tard, i vam marxar de nou cap al nord. El fred també vingué amb nosaltres. El canó ja no ens abandonava. Tanmateix, amb els alemanys no ens topàvem sinó per atzar, tan aviat amb un hússar com amb un grup de tiradors, per aquí, per allà, de groc i verd, uns colors bonics. Semblava que els busquéssim, però ens n’anàvem més lluny així que els advertíem. A cada encontre, s’hi quedaven dos o tres genets, ara d’ells, ara nostres. I els seus cavalls deslliurats, amb els estreps bojos i lluents, galopaven buits i davallaven cap a nosaltres de molt lluny amb les seves selles d’estranys arçons, i els cuirs frescos com els de les carteres de primer d’any. Era amb els nostres cavalls que venien a ajuntar-se, amics de seguida. Quina sort! Nosaltres no que no hauríem pogut fer el mateix! 




			Un matí, tornant del reconeixement, el tinent Sainte-Engence invitava els altres oficials a constatar que no estava per romanços. «N’he sabrejat dos!», assegurava a la rotllana, al mateix temps que mostrava el seu sabre on, ben cert, la petita ranura, feta exprés per al cas, estava plena de sang coagulada. 




			–Espaterrant! Bravo, Sainte-Engence!... Si l’haguéssiu vist, senyors! Quin assalt! –li feia costat el capità Ortolan. 




			Això acabava de passar a l’esquadró d’Ortolan. 




			–No me n’he perdut res, de l’assumpte! No n’estava pas lluny! Un cop amb la punta al coll cap endavant i a la dreta!... Toc! El primer cau!... Un altre cop en ple pit!... A l’esquerra! Travesseu! Una autèntica exhibició de concurs, senyors!... Una altra vegada bravo, Sainte-Engence! Dos llancers! A un quilòmetre d’aquí. Els dos galifardeus encara hi són! En ple conreu! La guerra s’ha acabat per a ells, oi, Sainte-Engence?... Quin doble cop! Es deuen haver buidat com conills! 




			El tinent Sainte-Engence, el cavall del qual havia galopat llargament, acollia els homenatges i compliments dels camarades amb modèstia. Ara que Ortolan avalava la seva gesta, estava tranquil i tocava el dos, menava la seva egua a cobert fent-la girar lentament en cercle al voltant de l’esquadró aplegat com si s’hagués tractat de les seqüeles d’una prova d’obstacles. 




			–Hauríem d’enviar allà de seguida un altre reconeixement i pel mateix cantó! De seguida! –s’atrafegava el capità Ortolan decididament excitat–. Aquells dos paios deuen haver vingut a perdre’s per aquí, però encara n’hi deu haver d’altres darrere... Miri, vostè, brigadier Bardamu! Vagi-hi amb els seus quatre homes! 




			Era a mi a qui s’adreçava el capità. 




			–I quan us disparin, doncs bé, procureu localitzar-los i vingueu de seguida a dir-me on són! Deuen ser brandenburguesos!... 




			Els de l’activa explicaven que al quarter, en temps de pau, no hi apareixia gairebé mai el capità Ortolan. En canvi, ara, en la guerra, s’hi arrapava de valent. La veritat sigui dita, era infatigable. La seva empenta, fins i tot entre tants altres taral·lirots, es feia dia a dia més remarcable. Prenia cocaïna, explicaven també. Pàl·lid i ullerós, sempre agitat damunt els seus membres fràgils, així que posava el peu a terra, primer trontollava i després es refeia i gambejava rabiosament pels solcs en cerca d’una empresa agosarada. Ens hauria enviat a prendre foc de la boca dels canons de davant. Col·laborava amb la mort. S’hauria pogut jurar que tenia un contracte amb el capità Ortolan. 




			La primera part de la seva vida (em vaig informar) l’havia passada als concursos hípics, trencant-s’hi les costelles algunes vegades a l’any. Les seves cames, a força de rompre-se-les així i de no fer-les servir per caminar, havien perdut els panxells. Ortolan ja no avançava sinó amb passos nerviosos i punxeguts com damunt de dos bastons. Al sòl, dins l’hopalanda desmesurada, corbat sota la pluja, l’hauries pres pel fantasma posterior d’un cavall de carreres. 




			Assenyalem que a l’inici de la monstruosa empresa, és a dir, al mes d’agost, fins al mateix setembre, a certes hores, de vegades dies sencers, trossos de camí, racons de bosc romanien favorables als condemnats... Podies deixar-t’hi caure amb la il·lusió d’estar si fa no fa tranquil i cruspir-te per exemple una llauna de conserves amb el pa corresponent, fins al final, sense estar massa turmentat pel pressentiment que seria l’última. Però a partir d’octubre s’acabaren ben bé aquestes petites bonances, el granís es va fer cada cop més espès, més dens, més ben trufat, farcit d’obusos i de bales. Aviat seríem en plena tempesta i el que miràvem de no veure ho tindríem llavors de ple davant nostre i ja només podríem veurela a ella: la nostra pròpia mort. 




			La nit, de la qual havíem tingut tanta por en els primers temps, esdevenia per comparació bastant dolça. Acabàrem per esperar-la, per desitjar-la, la nit. Ens disparaven amb menys facilitat de nit que de dia. I ja només comptava aquesta diferència. 




			És difícil d’arribar a l’essencial, fins i tot en allò que pertoca a la guerra, la fantasia resisteix molt de temps. 




			Els gats massa amenaçats pel foc, de totes maneres, acaben per llançar-se a l’aigua. 




			S’arriben a descobrir dins la nit, ça i lla, quarts d’hora que s’assemblen bastant a l’adorable temps de pau, a aquells temps que s’han fet increïbles, en què tot era benigne, en què res en el fons no tenia conseqüències, en què s’acomplien tantes altres coses, totes esdevingudes extraordinàries, meravellosament agradables. Un vellut viu, aquell temps de pau... 




			Però ben aviat les nits, també elles, al seu torn, foren empaitades sense misericòrdia. Calgué gairebé sempre de nits fer treballar la pròpia fatiga, patir un petit suplement, res més que per menjar, per trobar el petit extra de son en la foscor. Arribava a primera línia, l’aliment, vergonyosament arrossegat i pesant, en llargs seguicis coixos de tartanes precàries, repletes de carn, de presoners, de ferits, de civada, d’arròs i de guàrdies, i també de mam, en garrafes, el mam, que recorden tan bé la gresca, batzegants i panxudes. 




			A peu, els ressaguers darrere la forja i el pa i els presoners nostres, i seus també, emmanillats, condemnats a això, a allò, barrejats, lligats pels punys a l’estrep dels guàrdies, alguns per afusellar l’endemà, no pas més tristos que els altres. Aquells també menjaven la ració d’aquella tonyina tan difícil de pair (no haurien tingut temps) mentre esperaven que el comboi arrenqués de nou, vora la carretera –i fins l’últim pa amb un civil encadenat a ells, que es deia que era un espia, i que no en sabia res. Nosaltres tampoc. 




			La tortura del regiment continuava llavors sota forma nocturna, a les palpentes pels carrerons bonyeguts del poble sense llum i sense rostre, doblegats sota sacs més feixucs que homes, d’un graner desconegut cap a l’altre, escridassats, amenaçats, de l’un a l’altre, esverats, sense l’esperança evidentment d’acabar d’altra manera que entre amenaces, fems i el fàstic d’haver estat torturats, enganyats fins al moll dels ossos per una horda de bojos viciosos esdevinguts de sobte incapaços de fer altra cosa, tants com eren, que matar i ser estripats sense saber per què. 




			Bolcats per terra, entre dos femers, a cops d’insults, a cops de botes, tan aviat ens trobàvem redreçats per la suboficialada com rebotats un cop més cap a altres carregaments del comboi. 




			El poble en traspuava, d’aliments i d’esquadres, dins la nit botida de greix, de patates, de civada, de sucre, que calia bastaixar i treure’s de sobre pel camí, a l’atzar entre les esquadres. Duia de tot, el comboi, tret de la fuga. 




			Cansats, els del servei s’aclofaven entorn de la tartana i apareixia llavors el furrier amb el seu fanal per damunt d’aquelles larves. Aquell mico amb sotabarba, enmig de qualsevol caos, havia de descobrir abeuradors. Aigua per als cavalls! Però jo n’havia vist quatre, d’homes, cul inclòs, clapant en plena aigua, desmaiats de son, fins al coll. 




			Després de l’abeurador encara calia tornar a trobar la masia i el carreró per on havíem vingut, i on crèiem ben bé haver deixat l’esquadra. Si no trobàvem res, podíem sortir-nos-en deixant-nos caure una vegada més al llarg d’un mur, només durant una hora, si encara en restava una per clapar. En aquest ofici de fer-se matar, no s’ha de mirar prim, s’ha de fer com si la vida continués, és això el més dur, aquesta mentida. 




			I regressaven al darrere dels furgons. Fugint de l’alba, el comboi reprenia la marxa, amb totes les seves rodes tortes cruixint, se n’anava amb el meu desig que fos sorprès, fet miques, cremat, per fi, en el decurs d’aquella mateixa jornada, com es veu en els gravats militars, saquejat el comboi, per sempre, amb tot el seu acompanyament de guàrdies goril·les, de ferradures i de reenganxats amb llanternes i tot el seu contingut de serveis i de llenties també i d’altres farines que mai no es podien coure, i que no tornaríem a veure mai més. Ja que, dinyar-la per dinyar-la, de cansament o d’altra cosa, la manera més dolorosa d’aconseguir-ho encara és bastaixar sacs per omplir-ne la nit. 




			«El dia que els hauran desballestat així, fins als eixos, aquells porcs, almenys ens deixaran en pau», pensava, i ni que fos durant tota una nit, podríem dormir almenys una vegada del tot, cos i ànima. 




			Aquell avituallament, un malson amb escreix, petit monstre amoïnador sobre el gros de la guerra. Bèsties davant, al costat i darrere. N’havien posat pertot arreu. Condemnats a una mort diferida, no hi havia manera d’abandonar les ganes enormes de clapar, i fora d’aquestes tot esdevenia sofriment, el temps i l’esforç de halar. Un trosset de rierol, un pany de paret per allí que crèiem haver reconegut... Ens guiàvem per les olors per tornar a trobar la masia de l’escamot, convertits en gossos dins la nit de la guerra dels pobles abandonats. Allò que guia millor és encara l’olor de la merda. 




			El brigadot de l’avituallament, guardià dels odis del regiment, ara per ara, l’amo del món. Qui parla de l’esdevenidor és un bergant, el present és el que compta. Invocar la pròpia posteritat és fer un discurs als cucs. En la nit del poble en guerra, el brigada guardava els animals humans per als grans escorxadors que acabaven d’obrir. És el rei, el brigada! El rei de la Mort! Brigada Cretelle! Ja ho crec! No hi ha ningú més poderós! L’únic que hi ha tan poderós com ell és un brigada dels altres, al davant. 




			No hi quedava res de viu, al poble, només gats esporuguits. El mobiliari, ben destrossat primer, servia per fer foc per al ranxo, cadires, butaques, bufets, del més lleuger al més feixuc. I tot el que podien carregar a l’esquena, s’ho emportaven amb ells, els meus companys. Pintes, llumetes, tasses, petites futileses, i fins corones de casada, tot feia al cas. Com si encara tinguessin molts anys de vida per endavant. Robaven per distreure’s, per convèncer-se que tenien tot el temps del món. Anhels de sempre. 




			El canó per a ells no era més que soroll. És a causa d’això que les guerres poden durar. Ni tan sols els qui la fan, tot fent-la, no la imaginen. Amb una bala al ventre, haurien continuat arreplegant sandàlies velles pel camí, que «encara podien servir». Així el be, sobre el llom, al prat, agonitza i encara brosteja. La major part de la gent només mor a l’últim moment; d’altres comencen i s’hi posen vint anys abans i de vegades més. Són els infeliços de la terra. 




			Jo no era gaire assenyat, per la meva banda, però de totes maneres m’havia tornat prou pràctic per ser definitivament covard. Donava jo, sens dubte, a causa d’aquesta resolució una impressió de gran calma? El cas és que inspirava, tal com era, una paradoxal confiança al nostre capità, el mateix Ortolan, que decidí confiar-me aquella nit una missió delicada. Es tractava, m’explicà, d’arribar-se al trot abans de l’alba a Noirceur-sur-la-Lys, ciutat de teixidors, situada a catorze quilòmetres del poble on érem acampats. Havia d’assegurar-me, sobre el terreny, de la presència de l’enemic. A aquest respecte, des del matí, els enviats no feien sinó contradir-se. El general Des Entrayes n’estava impacient. Amb motiu d’aquest reconeixement, se’m va permetre escollir un cavall d’entre els menys purulents de l’escamot. Feia molt de temps que no havia estat sol. Em semblà de sobte marxar de viatge. Però l’alliberament era fictici. 




			Així que vaig emprendre el camí, per culpa del cansament, se’m va fer difícil, per més que hi fes, d’imaginar la meva mort amb suficient precisió i detall. Avançava arbre a arbre, entre el soroll de la meva ferralla. El meu bell sabre, per l’escàndol, equivalia ell sol al d’un piano. Potser era digne de compassió, però en qualsevol cas de segur que era grotesc. 




			En què pensava, doncs, el general Des Entrayes d’enviar-me així a aquell silenci, tot vestit de címbals? No pas en mi, naturalment. 




			Els asteques esventraven correntment, segons expliquen, als seus temples del sol, vuitanta mil creients a la setmana, oferint-los així al Déu dels núvols, a fi que els enviés la pluja. Són d’aquelles coses que se’ns fan difícils de creure abans d’anar a la guerra. Però quan hi ets, tot s’explica, tant els asteques com el seu menyspreu pel cos d’altri, és el mateix que devia sentir per les meves humils tripes el nostre general Céladon Des Entrayes, esmentat més amunt, convertit per l’efecte dels ascensos en una mena de déu precís, també ell, una mena de petit sol atroçment exigent. 




			Només em quedava una molt feble esperança, la de ser fet presoner. Era minsa aquesta esperança, un fil. Un fil dins la nit, ja que les circumstàncies no es prestaven gens ni mica a les cortesies preliminars. T’arriba abans un tret de fusell que una barretada, en aquests moments. D’altra banda, què podria dir-li jo a aquell militar, hostil per principi, vingut expressament a assassinar-me de l’altre extrem d’Europa?... Si ell dubtava un segon (que em bastaria), què li diria jo?... En primer lloc, què seria ell en realitat? Algun empleat de magatzem? Un reenganxat professional? Un enterramorts potser? A la vida civil? Un cuiner?... Els cavalls en tenen molta, de sort, ja que si bé ells també pateixen la guerra, com nosaltres, no els demanen de subscriure-la, de fer veure que hi creuen. Infeliços però lliures cavalls! L’entusiasme, ai!, sols és per a nosaltres, el puta! 




			Distingia perfectament per la carretera, en aquell moment, i després, posats als costats, en el llot del terra, els grans quadrats i volums de les cases, amb els murs emblanquits per la lluna, com grans trossos de gel desiguals, tot silenci, en blocs pàl·lids. Seria allí la fi de tot? Quant de temps hi passaria, en aquella soledat, un cop haguessin acabat amb mi, abans que tot tingués fi? I en quina cuneta? Al llarg de quin d’aquells murs? Em rematarien potser? D’una ganivetada? De vegades arrencaven les mans, els ulls, la resta... Explicaven moltes coses sobre això, i no gens divertides! Qui sap?... Un pas de cavall... Un altre encara... Bastarien? Aquestes bèsties troten cadascuna com dos homes amb sabates de ferro i enganxats, amb un pas gimnàstic d’allò més estrany i disjunt. 




			El meu cor al caliu, el conill, rere la seva reixeta de costelles, agitat, arraulit, estúpid. 




			Quan un es llança d’un bot daltabaix de la Torre Eiffel deu sentir coses com aquestes. Un voldria tornar-se a agafar dins l’espai. 




			Mantingué per a mi secreta la seva amenaça, aquell poble, encara que no del tot. Al centre d’una plaça, un minúscul doll d’aigua feia gloc-gloc per a mi tot sol. 




			Ho tenia tot per a mi tot sol, aquell vespre. Era propietari, per fi, de la lluna, del poble, d’una por enorme. Em tornaria a posar al trot. Allò de Noirceur-sur-la-Lys devia d’estar encara a una hora de camí almenys, quan vaig distingir una claror molt velada per damunt d’una porta. Em vaig dirigir de dret cap a aquella claror i així va ser com vaig descobrir-me una mena d’audàcia, desertora, és cert, però insospitada. La claror desaparegué de pressa, però jo l’havia vista bé. Vaig picar. Vaig insistir, vaig picar de nou, vaig interpel·lar a plena veu, mig en alemany, mig en francès, per torn, per si un cas, aquells desconeguts engabiats al fons d’aquella ombra. 




			Un batent de la porta acabà entreobrint-se 




			–Qui sou? –va fer una veu. Estava salvat. 




			–Sóc un dragó... 




			–Un francès? –La dona que parlava, la podia distingir. 




			–Sí, un francès... 




			–És que per aquí fa poc que n’han passat, de dragons alemanys... També parlaven francès, ells... 




			–Sí, però jo ho sóc de debò, francès... 




			–Ah... 




			Semblava no acabar-s’ho de creure. 




			–On són ara? –vaig preguntar. 




			–Han marxat cap a Noirceur pels volts de les vuit... 




			–I m’assenyalava el nord amb el dit. 




			Una noia, un xal, un davantal blanc, sortien ara també de l’ombra, fins al llindar de la porta. 




			–Què us han fet els alemanys? –vaig preguntar. 




			–Han cremat una casa prop de l’ajuntament i després han mort el meu germà petit d’una llançada al ventre... Mentre jugava al Pont Rouge tot mirant-los passar... Miri! –me l’ensenya...– És aquí... 




			No plorava. Tornà a encendre l’espelma de la qual jo havia sorprès la claror. I vaig advertir –era cert–, al fons, el petit cadàver estirat sobre un matalàs, vestit de mariner; i el coll i el cap lívids com la mateixa claror de l’espelma sobresortien per damunt d’un coll de cigne blau. El nen estava recargolat sobre si mateix, braços, cames i esquena corbada. La llançada li havia passat com un eix de la mort pel mig del ventre. La seva mare plorava molt, al costat, de genolls, i el pare també. I després, encara es posaren a gemegar tots junts. Però jo tenia molta set. 




			–No tindran pas una ampolla de vi per vendre’m? –vaig demanar. 




			–Millor que parli amb la mare... Potser ella sabrà si encara en queda... Fa poc els alemanys ens n’han pres molt... 




			I llavors es posaren a discutir entre elles en veu baixa de resultes de la meva petició. 




			–Ja no en queda! –va tornar per anunciar-me la noia–, els alemanys ens l’han pres tot... I això que els n’havíem donat nosaltres mateixos, i molt... 




			–Ah, sí! I tant si se n’han begut! –remarcà la mare, que havia deixat de plorar, de cop–. Els agrada... 




			–I més de cent ampolles, de segur –afegí el pare, sempre de genollons, ell. 




			–I no en queda ni una sola, doncs? –vaig insistir, amb esperança encara, de tanta set com tenia, i sobretot de vi blanc, ben amargós, aquell que desvetlla una mica–. Bé, penso pagar... 




			–Només en queda del millor... Val cinc francs l’ampolla... –accedí llavors la mare. 




			–Està bé! –I em vaig treure cinc francs de la butxaca, una peça grossa. 




			–Vés a buscar-ne una! –encomanà molt baixet a la germana. 




			La germana agafà l’espelma i en pujà un litre de l’amagatall al cap d’uns instants. 




			Estava servit, només em quedava anar-me’n. 




			–Tornaran? –vaig preguntar, de nou inquiet... 




			–Potser –feren ells alhora–, però llavors ho cremaran tot... Ho han promès en marxar... 




			–Vaig a veure-ho... 




			–Vostè és molt valent... És per allà! –m’indicava el pare, en direcció a Noirceur-sur-la-Lys... Fins i tot va sortir al carrer per veure com me n’anava. La filla i la mare es van quedar tot tremoloses al costat del petit cadàver, fent la vetlla. 




			–Torna! –li feien des de l’interior–. Au, entra, Joseph, no hi has de fer res, a la carretera, tu... 




			–Vostè és molt valent –em digué un altre cop el pare, i em va estrènyer la mà. 




			Vaig reprendre, al trot, el camí del nord. 




			–No els digui que encara som aquí, almenys! –La noia havia tornat a sortir per cridar-me això. 




			–Prou que ho veuran, demà –vaig respondre jo–, si sou aquí! No estava gens content d’haver donat els meus cent sous. Hi havia aquells cent sous entre nosaltres. N’hi ha prou amb cent sous, per odiar, i per desitjar que la dinyin tots. Res d’amor a malgastar mentre hi hagi cent sous, en aquest món. 




			–Demà! –repetien ells, dubtosos... 




			Demà, també per a ells, era lluny, no tenia gaire sentit un demà així. Es tractava de viure una hora més, en el fons, per a tots nosaltres, i una sola hora en un món on tot s’ha reduït a l’assassinat ja és un prodigi. 




			No es va allargar pas gaire. Trotava d’arbre a arbre i m’esperava ser interpel·lat o afusellat d’un moment a l’altre. Doncs res. 




			Devien ser pels volts de les dues de la matinada, més no, quan vaig arribar al cim d’un turonet, al pas. D’allà estant vaig albirar tot de cop a baix rengleres i més rengleres de fanals de gas encesos, i després, en primer pla, una estació il·luminada amb els seus vagons, la seva cantina, d’on, tanmateix, no pujava cap soroll... Res. Carrers, avingudes, fanals, i encara més paral·leles de lluminàries, barris sencers, i en canvi la resta al voltant, res més que negror, buida, àvida al voltant de la ciutat, tot desplegada, ella, estesa davant meu», com si l’haguessin perduda, la ciutat, tota il·luminada i escampada al bell mig de la nit. Vaig posar peu a terra i em vaig asseure sobre un petit tossal per contemplar-ho durant una bona estona. 




			Allò encara no em permetia saber si els alemanys havien entrat a Noirceur, però com que sabia que, en aquests casos, solen calar foc, si havien entrat i si no hi havien pas calat foc de seguida era sens dubte que tenien idees i projectes poc corrents. 




			Cap canó, tampoc. Era sospitós. 




			El meu cavall també volia jeure. Estirava la brida i allò va fer que em girés. Quan vaig tornar a mirar cap a la ciutat, alguna cosa havia canviat l’aspecte del tossal de davant meu, no gran cosa, ben cert, però de totes maneres prou perquè preguntés: «Ei! Qui hi ha?...» Aquell canvi en la disposició de l’ombra havia tingut lloc a alguns passos... Devia ser algú... 




			–No bramis tan fort! –em respongué una veu d’home greu i ronca, una veu que feia pinta de ser molt francesa. 




			–També vas ressagat, tu? –em pregunta així mateix. Ara, podia veure’l. Un soldat d’infanteria, amb la visera ben calada a l’estil «wissa». Després d’anys i anys, encara em recordo molt bé d’aquell moment, la seva silueta sortint de l’herba, com feien antigament els soldats que tiraven al blanc a les fires. 




			Ens acostàrem l’un a l’altre. Jo duia el revòlver a la mà. Una mica més i hauria disparat sense saber per què. 




			–Escolta –em demana–. Que els has vist, tu? 




			–No, però he vingut aquí a veure’ls. 




			–Ets del 145 de dragons? 




			–Sí, i tu? 




			–Jo, sóc un reservista... 




			–Ah! –vaig fer. Em sorprenia, això de reservista. Era el primer reservista amb qui em topava a la guerra. Havíem estat sempre amb homes en actiu, nosaltres. No li veia pas el rostre, però la veu ja era una altra cosa que les nostres, com més trista, més vàlida per tant que les nostres. A causa d’això, no em podia estar de tenir-li una mica de confiança. Ja era alguna cosa. 




			–Ja en tinc prou, jo –repetia–, em faré agafar pels boches...  




			No amagava res. 




			–Com t’ho faràs? 




			De sobte m’interessava, més que res, el seu projecte, com s’ho faria per fer-se agafar? 




			–No ho sé, encara... 




			–Com t’ho has fet fins ara per guillar?... No és fàcil fer-se agafar! 




			–Se me’n fot, m’entregaré. 




			–No tens por, doncs? 




			–Tinc por i, a més a més, això ho trobo idiota, si vols el meu parer; se me’n foten, els alemanys, a mi, no m’han fet res... 




			–Calla –li dic–, potser ens estan escoltant... 




			Jo tenia com ganes de ser cortès amb els alemanys. M’hauria agradat que aquell reservista m’expliqués, posats a fer, per què tampoc tenia valor, jo, per fer la guerra, com tots els altres... Però no m’explicava res, repetia solament que n’estava fart. 




			Em contà llavors la desbandada del seu regiment, la vigília, a trenc d’alba, a causa dels nostres caçadors a peu, que per error havien obert foc contra la seva companyia camp a través. No els esperaven en aquell moment. Havien arribat massa aviat, tres hores abans de l’hora prevista. Llavors els caçadors, fatigats, sorpresos, els havien crivellats. Coneixia la tonada, me l’havien tocada. 




			–Pots comptar si me’n vaig aprofitar! –afegí–. Robinson, em vaig dir! És el meu nom, Robinson!... Robinson Léon! Ara o mai, cal pirar!, em vaig dir... No? Vaig tirar, doncs, al llarg d’un bosquet i després allà, figura’t, que em trobo el nostre capità... Estava repenjat a un arbre, ben cardat el capitanet!... A punt de dinyar-la, estava... S’aguantava els pantalons amb les dues mans, per escopir... Sagnava pertot arreu tot girant els ulls... No hi havia ningú amb ell. Tenia el que es mereixia...«Mamà! Mamà!», ploriquejava mentre la dinyava i pixava sang també... 




			»“Deixa estar!”, li vaig dir. “Ella es caga en tu!” Així mateix. Vés, de passada!... Davant dels nassos! Pots comptar com devia fruir el cabró!... Eh, mestre?... No és gaire corrent, oi?, que puguis dir el que penses, al capità... Cal aprofitar-se’n. No és normal!... I per fotre el camp més de pressa vaig deixar caure els trastos i a més a més les armes també... En una bassa d’ànecs que estava allà a la vora... Figura’t que jo, aquí on em veus, no tinc ganes de matar ningú, no n’he après... Ja no m’agradaven les històries de baralles, en temps de pau... Me n’anava. Te n’adones, oi? A la vida civil, mirava d’anar complidorament a la fàbrica... Fins i tot vaig fer una mica de gravador, però no m’acabava d’agradar, a causa de les disputes; m’estimava més vendre els diaris de la tarda en un barri tranquil on era conegut, pels voltants de la Banca de França... A la plaça des Victoires, si t’interessa... Carrer des Petits-Champs... Era la meva zona... Mai passava del carrer del Louvre i del Palais-Royal d’una banda, tu ja m’entens... Al matí feia encàrrecs per als comerciants... A la tarda un repartiment de tant en tant, feia una mica de tot, vaja... Algun pegot... Però d’armes, ni parlar-ne, jo!... I si els alemanys et veuen amb armes, eh? Estàs llest! Mentre que si estàs al teu gust, com ara jo... Amb res a les mans... Res a les butxaques... Veuen que els costarà menys fer-te presoner, comprens?... Saben amb qui se la juguen... Si es pogués arribar en pèl als alemanys, encara seria millor... Com un cavall! Llavors no podrien saber de quin exèrcit ets, oi?... 




			–És veritat això! 




			M’adonava que l’edat és bona per a les idees. Et fa tornar pràctic. 




			–Són allà, oi? –Fixàvem i avaluàvem plegats les nostres possibilitats i buscàvem el nostre futur com a les cartes al gran pla lluminós que ens oferia la ciutat en silenci. 




			–Som-hi? 




			Es tractava, primer, de travessar la línia de ferrocarril. Si hi havia sentinelles, ens apuntarien. Potser no. Calia intentar-ho. Passar per damunt o per sota el túnel. 




			–Cal que ens afanyem –afegí el Robinson... 




			Cal fer-ho de nit, de dia ja no queden amics, tothom treballa per a la galeria, de dia, comprens, fins i tot la guerra és un guinyol... T’emportes la bèstia? M’enduia la bèstia. Prudència per tocar el dos més de pressa si érem mal acollits. Arribàrem al pas a nivell, alçats els seus grans braços blancs i vermells. Jo tampoc n’havia vist mai, de barreres d’aquella forma. No n’hi havia com aquelles pels volts de París. 




			–Creus que ja han entrat a la ciutat, tu? 




			–És clar! –em va dir–... Segueix endavant... 




			Ara ens vèiem forçats a ser tan valents com els valents, a causa del cavall que avançava tranquil·lament darrere nostre, que, com si ens empenyés amb el seu soroll, només se’l sentia a ell. Toc i toc!, amb les seves ferradures. Picava de ple en l’eco, com aquell qui res. 




			El Robinson comptava amb la nit, doncs, per treure’ns d’allà?... Anàvem al pas tots dos pel mig del carrer buit, sense cap mena de cautela, marcant el pas a sobre, com a les pràctiques. 




			Robinson tenia raó, el dia era implacable, del terra al cel. Tal com anàvem per la calçada, devíem semblar ben inofensius tots dos, ben ingenus i tot, com si tornéssim de permís. «Has sentit que el I d’hússars l’han fet presoner tot sencer?... A Lilla?... Van entrar així, i segons diuen no ho sabien, eh! El coronel davant... Per un carrer principal, noi! Els van tancar!... Per davant... Per darrere... Alemanys pertot arreu!... A les finestres!... Pertot arreu!... Ja hi eren... Atrapats com a rates!... Com a rates! Pots comptar quina ganga!...» 




			–Ah, els cabrons! 




			–Déu n’hi do! Déu n’hi do!... –No ens en sabíem avenir, nosaltres, d’aquella admirable captura, tan neta, tan definitiva... Ens en queia la bava. Les botigues tenien tots els porticons closos, les torretes també, amb el seu jardinet de davant, tot ben polit. Però passat Correus vam veure que una d’aquelles torretes, una mica més blanca que les altres, brillava amb tots els llums a través de les finestres, tant al primer com a l’entresòl. Vam anar a trucar al timbre. Sempre amb el cavall rere nostre. Un home gras i barbut ens obrí. «Sóc el batlle de Noirceur –anuncià a l’acte, sense que li ho demanéssim– i estic esperant els alemanys!» I va sortir al clar de lluna per reconèixer-nos, el batlle. Quan advertí que nosaltres no érem pas alemanys, sinó encara ben bé francesos, ja no estigué tan solemne, tot just cordial. I molest també. Evidentment, ja no ens esperava, veníem una mica a contrapèl de les disposicions que havia hagut de prendre, resolucions fermes. Els alemanys havien d’entrar a Noirceur aquella nit, l’havien previngut i ho havia arreglat tot amb la Prefectura, el coronel aquí, l’ambulància allà, etc. I si entraven ara, amb nosaltres allí? Segur que la cosa s’embolicaria! Segur que crearia complicacions... Això no ens ho va dir clarament, però es veia molt bé que ho pensava. 




			Llavors es posà a parlar-nos de l’interès general, dins la nit, allà, en el silenci on estàvem perduts. Res més que de l’interès general... Dels béns materials de la comunitat... Del patrimoni artístic de Noirceur, confiat al seu càrrec, càrrec sagrat si n’hi havia... De l’església del segle XV en particular... I si anaven i la cremaven, l’església del segle XV? Com la de Condé-sur-Yser a tocar! Eh?... Per simple mal humor... Pel despit de trobar-nos allà a nosaltres... Ens féu sentir tota la responsabilitat en què encorríem... Joves soldats inconscients que érem!... Als alemanys no els agradaven les ciutats tèrboles per on encara rodaven soldats enemics. Era de sobres conegut... 




			Mentre ens parlava així a mitja veu, la seva muller i les seves dues filles, rosses, grasses i apetitoses, l’aprovaven del tot, aquí i allà, amb una paraula... Ens rebutjaven, vaja. Entre nosaltres flotaven els valors sentimentals i arqueològics, de sobte fortament vius, atès que ja no hi havia ningú a Noirceur dins la nit per contestar-li... Patriòtics, morals, empesos per mots, fantasmes que intentava tornar a atrapar el batlle, però que tot seguit s’esfumaven vençuts per la nostra por i pel nostre egoisme i també per la veritat pura i simple. 




			S’esgotava en esforços commovedors, el batlle de Noirceur, persuadint-nos ardentment que el nostre Deure era fotre el camp de seguida a tots els diables, menys brutal, cert, però igual de decidit en el seu gènere que el nostre capità Pinçon. 




			De cert, no hi havia a oposar, decididament, a tots aquells poderosos, més que el nostre petit desig, de tots dos, de no morir i de no cremar. Era poc, sobretot perquè aquestes coses no es poden declarar durant la guerra. Retornàrem, doncs, cap a altres carrers buits. Decididament, totes les persones que havia trobat durant aquella nit m’havien ensenyat l’ànima. 




			–Ja estic de pega, ja! –manifestà Robinson quan ens n’anàvem–. Veus, si almenys haguessis estat un alemany, com que tu també ets un bon xicot, m’hauries fet presoner i, ja seria alguna cosa de guanyada... Costa desempallegar-se d’un mateix a la guerra! 




			–I tu –li vaig dir–, si haguessis estat un alemany, també m’hauries fet presoner, eh? Potser llavors t’haurien donat una condecoració militar! Es deu dir d’una manera d’allò més estranya en alemany la seva medalla militar, oi? 




			Com que encara no trobàvem ningú pel camí que ens volgués com a presoners, acabàrem per anar a seure a un banc d’una placeta i vam menjar, llavors, la llauna de tonyina que Robinson Léon passejava i reescalfava a la seva butxaca des del matí. Molt lluny, ara se sentia el canó, però realment molt lluny. Si haguessin pogut quedar-se cadascú al seu cantó, els enemics, i deixar-nos tranquils allà! 




			Després d’allò, va ser per un moll que vam seguir; i al llarg de les barcasses a mig descarregar, a l’aigua, a llargs raigs, vam orinar. Encara dúiem el cavall de la brida, rere nostre, com un gos molt gros, però prop del pont, a la casa del barquer, d’una sola habitació, també en un matalàs, hi havia estès un altre mort, tot sol, un francès, comandant de caçadors a cavall que s’assemblava una mica, d’altra banda, al Robinson, de cara. 




			–Mira que lleig! –em va fer observar Robinson–. A mi no m’agraden els morts... 




			–El més curiós –li vaig respondre– és que se t’assembla una mica. Té un nas llarg com el teu i tu no ets gaire menys jove que ell... 




			–És el cansament que t’ho fa veure així, per força ens assemblem tots una mica, però, si m’haguessis vist abans... Quan anava en bicicleta tots els diumenges!... Era un nano ben maco! Tenia uns panxells, noi! L’esport, ja saps! I també desenrotlla les cuixes això... 




			Tornàrem a sortir; el misto que havíem encès per veure’l s’havia apagat. 




			–Mira, és massa tard, mira!... 




			Una llarga ratlla grisa i verda subratllava ja al lluny la cresta del serrall, al límit de la ciutat, dins la nit. El dia! Un de més! Un de menys! Caldria intentar passar a través d’aquell un altre cop igual que a través dels altres, convertits en unes menes de cèrcols cada cop més estrets, els dies, i tot plens de trajectòries i d’esclats de metralla. 




			–No tornaràs pas per aquí, tu, demà a la nit? –em pregunta en deixar-me. 




			–No hi ha un demà a la nit, amic!... Et prens per un general o què? 




			–Ja no penso en res, jo –va fer per acabar–. En res, entens?... Només penso a no dinyar-la... N’hi ha prou... Em dic que un dia guanyat sempre és un dia més! 




			–Tens raó... A reveure, amic, i bona sort! 




			–Igualment bona sort! Potser ens tornarem a veure! 




			Vam tornar cadascú a la nostra guerra. I després van passar coses i més coses que ara no són fàcils d’explicar, perquè la gent d’avui dia ja no les comprendria. 




			

	 


	 	

	 

   




			Per ser ben vistos i considerats, va caldre afanyar-se a correcuita a guanyar-se els civils, perquè aquests, a la rereguarda, esdevenien, a mesura que la guerra avançava, cada cop més viciosos. De seguida ho vaig comprendre en tornar a París i també que les seves dones anaven calentes, i els vells posaven uns ulls com unes taronges, i les mans pertot arreu, als culs, a les butxaques. 




			Heretaven dels combatents, a la rereguarda havien après de pressa la glòria i la forma indicada de suportar-la amb coratge i sense dolor. 




			Les mares, tan aviat infermeres com màrtirs, ja no se separaven dels seus llargs vels ombrívols, com tampoc del petit diploma que el ministre els feia remetre al seu moment per l’empleat de l’ajuntament. Total, que les coses s’organitzaven. 




			Durant els polits funerals estàs ben trist també, però penses en l’herència, de tota manera, en les properes vacances, en la viuda que és bufona i té temperament, diuen, i a continuar vivint, tu mateix, per contrast, molt de temps, a no dinyar-la mai potser... Qui sap? 




			Quan segueixes així l’enterrament, tothom t’adreça grans barretades. És agradable. Llavors és el moment de comportar-se com cal, de semblar respectables, de no fer conya en veu alta, de passar-s’ho bé només per dintre. Està permès. Tot està permès per dintre. 




			En temps de guerra, en lloc de ballar a l’entresòl, es ballava al soterrani. Els combatents ho toleraven i, encara més, els agradava. Ho demanaven així que arribaven i ningú no les trobava indecents, aquelles maneres. Només la valentia, en el fons, és indecent. Ser valent amb el propi cos? Demaneu llavors al cuc de l’esquer també de ser valent, és rosat, pàl·lid i tou, igual, igual que nosaltres. 




			Per la meva part, ja no tenia de què queixar-me. Estava a punt de llicenciar-me i tot gràcies a la medalla militar que havia guanyat, a la ferida i a la resta. De convalescent, me l’havien portada, la medalla, al mateix hospital. I el mateix dia, me’n vaig anar al teatre, a ensenyar-la als civils durant els entreactes. Gran efecte. Eren les primeres medalles que es veien a París. Un bon negoci! 




			És en aquesta mateixa ocasió que al saló de l’Opéra-Comique vaig trobar la petita Lola d’Amèrica i gràcies a ella em vaig espavilar del tot. 




			Hi ha certes dates com aquesta que compten, entre tants mesos en què hauries pogut passar de viure. Aquell dia de la medalla a l’Opéra-Comique fou, a la meva vida, decisiu. 




			A causa de Lola, vaig agafar curiositat pels Estats Units, a causa de les preguntes que jo li feia una rere l’altra i a les quals amb prou feines si responia. Quan estàs llançat de tal manera als viatges, tornes quan i com pots... 




			Al moment de què parlo, tothom a París volia tenir el seu petit uniforme. Només els neutrals i els espies no en tenien, i aquests eren gairebé els mateixos. Lola tenia el seu, d’uniforme oficial, i un de ben maco, realçat pertot arreu amb creuetes vermelles, a les mànigues, a la menuda gorra de policia, posada sempre maliciosament de gairell sobre els seus cabells ondulats. Havia vingut a ajudar-nos a salvar França, confiava al director de l’hotel, en la mesura de les seves febles forces, però amb tot el cor! Ens vàrem comprendre de seguida, però no completament malgrat tot, perquè els ímpetus del cor se m’havien fet del tot desagradables. Preferia els del cos, simplement. Calia malfiar-se del cor de totes totes, m’ho havien ensenyat, i de quina manera!, a la guerra. I no estava disposat a oblidar-ho. 




			El cor de Lola era tendre, feble i entusiasta. El cos era gràcil, molt amable, i va caldre doncs que la prengués en conjunt tal com era. Era una bona minyona al cap i a la fi, Lola, només que hi havia la guerra entre nosaltres, aquesta fotuda ràbia enorme que empenyia la meitat dels humans, amants o no, a enviar l’altra meitat a l’escorxador. Llavors feia nosa en les relacions, per força, una mania com aquella. A mi, que estirava la meva convalescència tant com podia i que no m’atreia gens ni mica reprendre el meu lloc al cementiri ardent de les batalles, el ridícul del nostre carnatge se m’apareixia, faramalla, a cada pas que donava per la ciutat. Una murrieria immensa s’escampava pertot arreu. 




			Tanmateix tenia poques possibilitats d’escapar-me’n, no tenia cap de les relacions indispensables per sortir-me’n. Només coneixia pobres, és a dir, gent la mort dels quals no interessa ningú. Pel que fa a Lola, no podia comptar amb ella perquè m’apadrinés. Infermera com era, no era possible imaginar, fora d’Ortolan potser, un ésser més combatiu que aquella criatura encantadora. Abans d’haver travessat el fricassé fangós dels heroismes, els seus lleugers aires de Joana d’Arc potser m’haurien excitat i convertit, però ara, des del meu allistament de la plaça Clichy, m’havia tornat, davant de tot heroisme verbal o real, fòbiament malcarat. Estava curat, ben curat. 




			Per a la comoditat de les dames del cos expedicionari americà, el grup d’infermeres de què formava part Lola s’allotjava a l’hotel Paritz i, per fer-li, particularment a ella, les coses encara més agradoses, li fou confiada (tenia relacions) al mateix hotel la direcció d’un servei especial, el de bunyols de patata per als hospitals de París. Se’n distribuïen així cada matí milers de dotzenes. Lola complia aquesta funció benigna amb un cert zel que, d’altra banda, més endavant havia de fer-ho anar tot a mal borràs. 




			Lola, val a dir-ho, mai de la vida no havia elaborat bunyols. Contractà, doncs, un cert nombre de cuineres mercenàries, i els bunyols estigueren, després d’alguns assaigs, llestos per ser lliurats puntualment sucosos, daurats i ensucrats d’una manera encisadora. Lola tot just havia de tastar-los, vaja, abans que els expedissin als diversos serveis hospitalaris. Cada matí Lola es llevava cap a les deu i baixava, després de banyar-se, a les cuines situades profundament al costat dels soterranis. Això, cada matí, com dic, i vestida només amb un quimono japonès negre i groc que un amic de San Francisco li havia regalat la vigília de la seva marxa. 




			Tot funcionava perfectament, vaja, i estàvem ben a punt de guanyar la guerra, quan un bon dia, a l’hora de dinar, la vaig trobar trasbalsada, refusant de tocar un sol plat de l’àpat. L’aprensió d’una desgràcia ocorreguda, d’una sobtada malaltia, em guanyà. Li vaig suplicar que es confiés al meu afecte vigilant. 




			Per haver tastat puntualment els bunyols durant tot un mes, Lola s’havia engreixat dues bones lliures! El seu cinturonet testimoniava d’altra banda, amb un forat més, el desastre. Vingueren les llàgrimes. Intentant consolar-la, com vaig saber, recorreguérem, sota el cop de l’emoció, en taxi, diversos farmacèutics, allunyats entre si. Per casualitat, implacables, totes les balances confirmaren que les dues lliures estaven realment adquirides, innegables. Vaig suggerir, llavors, que cedís el servei a una col·lega que, al contrari, busqués «omplir-se» una mica. Lola no volgué saber res d’aquell compromís que considerava com una vergonya i com una veritable deserció en el seu gènere. És en aquella mateixa ocasió que m’assabentà que el germà del seu besavi havia format part, també, de la tripulació per sempre més gloriosa del Mayflower arribat a Boston el 1677 i que, en consideració a semblant memòria, no podia pensar a sostreure’s, ella, al deure dels bunyols, modest certament, però, per això, sagrat. 




			El cas és que des d’aquell dia ja només va tastar els bunyols amb la punta de les dents, que a més a més tenia molt ben arrenglerades i bufones. Aquesta angúnia d’engreixar-se havia arribat a amargar-li tot plaer. Dequeia. En poc temps tingué tanta por dels bunyols com jo dels obusos. Tot sovint, ara, anàvem a passejar-nos per higiene amunt i avall, a causa dels bunyols, pels molls, pels bulevards, però ja no entràvem al Napolitain, a causa dels gelats que fan engreixar, també, les dames. 




			Mai no havia somiat en res tan confortable per viure com la seva cambra, tota d’un blau pàl·lid, amb un bany al costat. Fotos dels seus amics, pertot arreu, dedicatòries, poques de dones, moltes d’homes, nois macos, morens i arrissats, el seu tipus; em parlava del color dels seus ulls, i després d’aquelles dedicatòries tendres, solemnes i totes definitives. Al principi, per educació, em cohibia, al mig de totes aquelles esfinxs, i després ja t’hi acostumes. 




			Així que la deixava de besar, ella hi tornava, jo no la tallava, sobre el tema de la guerra o dels bunyols. França ocupava un lloc a les nostres converses. Per a Lola, França continuava essent una espècie d’entitat cavalleresca, de contorns poc definits en l’espai i en el temps, però en aquell moment perillosament ferida i per això mateix molt excitant. Jo, quan em parlaven de França, pensava irresistiblement en les meves tripes, i llavors, per força, era molt més reservat en el que feia referència a l’entusiasme. A cadascú el seu terror. Tot i així, com que ella era complaent amb el sexe, l’escoltava sense contradir-la mai. Però, tocant a l’ànima, no l’acontentava gaire. Tot vibrant, tot radiant, és com m’hauria volgut, i jo, per la meva banda, no veia en absolut per què hauria de trobar-me en aquell estat sublim; tenia, al contrari, mil raons, totes irrefutables, per seguir de l’humor exactament oposat. 




			Lola, després de tot, no feia sinó divagar de felicitat i d’optimisme, com totes les persones que estan del bon costat de la vida, el dels privilegis, la salut i la seguretat, i que tenen encara molt de temps per viure... 




			Em turmentava amb les coses de l’ànima, en tenia la boca plena. L’ànima és la vanitat i el plaer del cos en tant que té bona salut, però és també les ganes de sortir-ne, del cos, així que emmalalteix o que les coses van a mal borràs. Prens de les dues actituds aquella que més agradablement faci al cas en un moment, i ja està! Mentre pots triar entre les dues, tot va bé. Però, jo, ja no podia triar, la meva jugada estava feta! Estava en la veritat fins al moll de l’os, i fins a tal punt que la meva pròpia mort em seguia, per dir-ho així, pas a pas. Se’m feia molt difícil pensar en altra cosa que en el meu destí d’assassinat en moratòria, que tothom, d’altra banda, trobava per a mi normalíssim. 




			Aquesta espècie d’agonia diferida, lúcida, en bona salut, durant la qual és impossible comprendre altra cosa que veritats absolutes, cal haver-la suportada per saber per sempre més el que et dius. 




			La meva conclusió era que els alemanys podien arribar aquí, massacrar-ho, saquejar-ho, incendiar-ho tot, l’hotel, els bunyols, Lola, les Tulleries, els ministres, els seus amiguets, la Coupole, el Louvre, els Grans Magatzems, caure damunt la ciutat, fotre-hi el llamp de Déu; el foc de l’infern, en aquesta fira podrida a la qual ja no es podia afegir realment res de més sòrdid, i que jo, així i tot no tenia realment res a perdre, res, i molt a guanyar. 




			No es perd gran cosa quan crema la casa del propietari. En vindrà sempre un altre, si no continua sent el mateix, alemany o francès, o anglès o xinès, per presentar, oi?, el rebut al seu moment... En marcs o en francs? Quan s’ha de pagar... 




			Total, que estava condemnadament enfonsada, la moral. Si li hagués dit el que jo en pensava, de la guerra, a Lola, m’hauria pres senzillament per un monstre, i m’hauria exclòs de les últimes dolceses de la seva intimitat. Prou me’n guardava, doncs, de fer-li aquelles confessions. D’altra part, encara patia algunes dificultats i rivalitats. Alguns oficials intentaven pispar-me-la, la Lola. La competència era temible, armats com estaven, aquests, amb les seduccions de la seva Legió d’Honor. Doncs bé, se’n començà a parlar molt d’aquesta famosa Legió d’Honor als diaris americans. Crec fins i tot que els dos o tres cops que em va fer banyes, les nostres relacions haurien estat molt amenaçades si en aquell moment la frívola no m’hagués descobert de sobte una utilitat superior, que consistia a tastar cada matí els bunyols en lloc d’ella. 




			Aquesta especialització d’última hora em salvà. Venint del meu cantó, acceptà el reemplaçament. No era jo també un valerós combatent i, per tant, digne d’aquella missió de confiança? Des d’aleshores, ja no fórem solament amants, sinó també associats. Així principiaren els temps moderns. 




			El seu cos era per a mi una joia que no tenia fi. No me’n vaig cansar mai, de recórrer-lo, aquell cos americà. Era, a dir veritat, un porc reconsagrat. I ho vaig continuar sent. 




			Em vaig fer a la convicció ben agradable i reconfortant que un país capaç de produir uns cossos tan audaços en la seva gràcia i d’una elevació espiritual tan temptadora devia oferir moltes d’altres relevacions capitals, en el sentit biològic, s’entén. 




			Vaig decidir, a força de grapejar la Lola, d’emprendre tard o d’hora viatge als Estats Units, com un veritable pelegrinatge, i així que fos possible. No vaig tenir, en efecte, ni treva ni repòs (al llarg d’una vida tot i així d’una contrarietat i d’un martiri implacable) abans d’haver dut a bon port aquesta profunda aventura, d’una mística anatòmica. 




			Vaig rebre, així, ben a la vora dels baixos de Lola, el missatge d’un nou món. No tenia sols un cos la Lola, entenguem-nos, també estava adornada amb un cap menut, bufó i un xic cruel a causa dels ulls blau-grisosos que li pujaven una miqueta cap als angles com els dels gats salvatges. 




			Només de mirar-la a la cara se’m feia la boca aigua, com per un tastet de vi sec, de sílex. Ulls durs, en resum, i gens animats per la graciosa vivacitat comercial, orientalofragonardiana que tenen gairebé tots els ulls de per aquí. 




			Ens trobàvem la majoria de vegades en un cafè del costat. Els ferits, cada cop més nombrosos, ranquejaven enmig dels carrers, sovint espitregats. S’organitzaven col·lectes en benefici seu, «Jornades» per a aquests, per a aquells, i sobretot per als organitzadors de les «Jornades». Mentir, follar, morir. Acabava de prohibir-se intentar qualsevol altra cosa. Es mentia amb ràbia més enllà de l’imaginable, molt més enllà del ridícul i de l’absurd, als diaris, als cartells, a peu, a cavall, en cotxe. Tothom s’hi havia posat. Aviam qui mentiria més increïblement. Aviat ja no hi hagué cap veritat a tota la ciutat. 




			La poca que hi havia el 1914 ens feia vergonya, ara. Tot el que tocàvem estava falsejat, el sucre, els avions, les sandàlies, les confitures, les fotos; tot el que es llegia, s’empassava, se xuclava, s’admirava, es proclamava, es refutava, es defensava, tot allò només eren fantasmes rancuniosos, falsejaments i mascarades. Els mateixos traïdors eren falsos. El deliri de mentir i de creure s’encomana com la sarna. La petita Lola, de francès, només en sabia algunes frases, però eren patriòtiques: «On les aura!...», «Madelon, viens!...». Feia plorar. 




			S’abocava així a la nostra mort amb tossuderia, amb impudor, com totes les dones, d’altra banda, quan va arribar la moda de ser valenta per als altres. 




			I jo que precisament em descobria tant de gust per totes les coses que em distanciaven de la guerra! Li vaig demanar moltes vegades informacions sobre la seva Amèrica, a Lola, però llavors només em responia amb comentaris molt vagues, pretensiosos i manifestament incerts, tendents a provocar sobre el meu esperit una impressió brillant. 




			Però jo ara em malfiava de les impressions. M’havien ensarronat un cop per una impressió, i ja no em tornarien a enxampar amb xerrameques. Ningú. 




			Creia en el seu cos, no creia en el seu esperit. La considerava una encisadora emboscada, la Lola, al contrari de la guerra, al contrari de la vida. 




			Travessava la meva angoixa amb la mentalitat del Petit Journal: Pompó, Fanfara, la meva Lorena i guants blancs... Entretant la tractava amb atencions cada cop més freqüents, perquè li havia assegurat que això la faria aprimar-se. Però ella comptava més aviat amb les nostres llargues passejades per aconseguir-ho. El que és jo, les detestava, les llargues passejades. Però ella insistia. 




			Freqüentàvem, així, molt esportivament, el Bois de Boulogne, durant algunes hores, cada tarda, i la «Volta dels Estanys». 




			La natura és una cosa espantosa i fins i tot quan està fermament domesticada, com al Bois, encara provoca una mena d’angoixa als veritables ciutadans. Llavors es lliuren bastant fàcilment a les confidències. No hi ha res com el Bois de Boulogne, tot humit, enreixat, greixós i pelat com és, per fer afluir els records, incoercibles, en la gent de ciutat que es passeja entre els arbres. Lola no escapava pas a aquella inquietud malencònica i confident. Em contà mil coses més o menys sinceres, quan ens passejàvem així, sobre la seva vida de Nova York, sobre les seves amiguetes d’allà. 




			No aconseguia destriar ben bé què hi havia de versemblant en aquella trama complicada de dòlars, de prometatges, de divorcis, de compres de vestits i de joies, dels quals la seva vida semblava farcida. 




			Aquell dia anàrem cap a l’hipòdrom. En aquells paratges encara trobaves nombrosos fiacres i nens sobre ases, i altres nens fent polseguera i autos abarrotats de soldats de permís que no paraven de buscar a corre-cuita dones vacants pels caminals, entre dos trens, aixecant més polseguera encara, apressats per anar a sopar i a fer l’amor, agitats i viscosos, a l’aguait, turmentats per l’hora implacable i el desig de vida. Transpirava de passió i també de calor. 




			El Bois estava menys ben conservat que de costum, negligit, administrativament en suspens. 




			–Aquest lloc devia ser bastant bonic abans de la guerra –observava Lola–. Elegant... Explica’m, Ferdinand!... Les carreres aquí... Eren com les nostres de Nova York?... 




			La veritat és que, no hi havia anat mai, jo, a les carreres abans de la guerra, però inventava instantàniament per distreure-la cent detalls acolorits sobre això, amb l’ajut de les explicacions que m’havien fet uns i altres. Els vestits... Les elegants... Els cupès resplendents... La sortida... Les trompes alegres i espontànies... El salt del fossat... El president de la República... La febre fluctuant de les apostes, etc. 




			Li agradà de tal manera, la meva descripció ideal, que aquell relat ens aproximà. A partir d’aquell moment, la Lola cregué haver descobert que teníem almenys un gust en comú, en mi ben dissimulat, el de les solemnitats mundanes. Em besà amb una emoció espontània i tot, cosa que li passava rarament, cal dir-ho. I a més la malenconia de les coses de la moda d’antany la commovia. Cadascú plora a la seva manera el temps que passa. La Lola, era per les modes mortes que s’adonava del pas dels anys. 




			–Ferdinand –preguntà–, creus que tornarà a haver-n’hi, de carreres, en aquest camp? 




			–Quan la guerra hagi acabat, sens dubte, Lola... 




			–No és segur, oi? 




			–No, no és segur... 




			Aquesta possibilitat que ja mai més hi hagués carreres a Longchamp la desconcertava. La tristesa del món s’empara dels éssers com pot, però emparar-se’n, sembla que ho aconsegueix gairebé sempre. 




			–Suposa que encara duri molt de temps la guerra, Ferdinand, anys per exemple... Llavors serà massa tard per a mi... Per tornar aquí... M’entens, Ferdinand?... M’agraden tant, saps, els llocs bonics com aquest... Ben mundans... Ben elegants... Serà massa tard... Massa tard per sempre... Potser... Seré vella llavors, Ferdinand... Quan es reprendran les reunions... Ja seré vella... Ja veuràs Ferdinand, serà massa tard... Sento que serà massa tard... 




			I au, bolcada en la seva desolació, igual que amb les dues lliures. Li vaig donar, per tranquil·litzar-la, totes les esperances que em van passar pel cap... Que total només tenia vint-i-tres anys... Que la guerra passaria de pressa... Que els bons temps tornarien... Com abans, millor que abans... Per a ella almenys... Bufona com era... El temps perdut! El repararia sense pèrdua!... Les galanteries... Les admiracions no li faltarien tan aviat... Va fer veure que no estava preocupada per donar-me gust... 




			–Encara hem de caminar? –preguntava. 




			–Per aprimar-se? 




			–Ah! És cert, me n’oblidava... 




			Deixàrem Longchamp, els nens havien marxat dels voltants. Res més que pols. Els soldats de permís perseguien encara la Felicitat, però ara fora de l’arbreda, acorralada com devia d’estar, la Felicitat, entre les terrasses de la Porte Maillot. 




			Vorejàrem els marges en direcció a Saint-Cloud, velats per l’halo dansant de les bromes que pugen de la tardor. Prop del pont, algunes barcasses tocaven de nas contra els arbres, penosament enfonsades dins l’aigua pel carbó que les omplia fins a la regala. 




			L’immens ventall de verdor del parc es desplega per damunt de les reixes. Aquests arbres tenen la dolça amplària i la força dels grans somnis. Només que, dels arbres, també me’n malfiava des que havia passat per les seves emboscades. Un mort darrere cada arbre. La gran avinguda pujava entre dues rengleres roses cap a les fonts. Al costat del quiosc, la vella de les sodes semblava concentrar lentament totes les ombres del capvespre al voltant de la seva faldilla. Més enllà, als camins del costat, flotaven els grans cubs i rectangles parats amb lones obscures, les barraques d’una fira que la guerra havia sorprès allà i havia omplert de sobte de silenci. 




			–Farà ja cosa d’un any que se’n va anar! –ens recordava la vella de les sodes–. Actualment, no hi passen ni dues persones al dia, per aquí... Jo encara vinc per costum... Se’n veia tanta, de gent, per aquí!... 




			No havia entès res la vella, d’altra banda, del que havia passat, res fora d’això. Lola volgué que passéssim arran d’aquelles tendes buides, un estrany caprici trist que tenia. 




			En comptàrem una vintena; unes de llargues, de guarnides amb vidres, altres de petites, molt més nombroses, confiteries de fira, loteries, fins un petit teatre tot travessat per corrents d’aire: n’hi havia pertot arreu, entre cada arbre, de barraques. Una d’elles, cap a la gran avinguda, no tenia ni les cortines, orejada com un antic misteri. 




			Es decantaven ja cap a les fulles i el fang, les tendes. Ens aturàrem vora l’última, la que s’inclinava més que les altres i feia capficalls sobre els seus pals, al vent, com un vaixell, les veles batents, a punt de trencar la seva darrera corda. Vacil·lava, la lona del mig, sacsejada en el vent que pujava, sacsejada cap al cel, per damunt del sostre. Al frontó de la barraca es llegia el seu antic nom en verd i vermell, era una barraca de tir: Le Stand des Nations, que es deia. 




			Ningú per vigilar-la tampoc. Ara potser disparava amb els altres, el propietari, amb els clients. 




			Quantes n’havien rebut, de bales, les rodelles de la caseta! Totes crivellades per mil puntets blancs! Un casori de panxó de riure que representava: a primera línia, de zinc, la núvia amb les flors, el cosí, el militar, el promès, amb la carota tota vermella, i després, a segona línia, encara més convidats, que devien haver mort un munt de vegades quan encara funcionava la fira. 




			–Estic convençuda que deus disparar bé, oi, Ferdinand? Si encara hi hagués fira, faria una partida amb tu!... Veritat que dispares bé, Ferdinand? 




			–No, no ho faig gaire bé. 




			A l’última línia darrere el casori, una altra línia empastifada de colors, l’Ajuntament amb la seva bandera. Devien disparar sobre l’Ajuntament també quan allò marxava, sobre les finestres que llavors s’obrien amb un cop sec de campaneta, fins sobre la bandereta de zinc i tot, disparaven. I a més a més sobre el regiment que desfilava, de baixada, al costat, com el meu, a la plaça Clichy, el d’aquí entre les pipes i els globets, havien disparat sobre tot això tant com havien pogut, i ara em disparaven a mi, ahir, demà. 




			–Sobre mi també disparen, Lola! –no em vaig poder estar de cridar-li. 




			–Vine! –féu llavors–... No dius més que bestieses, Ferdinand, i ens agafarà fred. 




			Baixàrem cap a Saint-Cloud per la gran avinguda, la Royale, evitant el fangueig, ella m’agafava de la mà, la seva era tota petita, però jo ja no podia pensar en altra cosa que en la boda de zinc de l’estand d’allà dalt que havíem deixat a l’ombra de l’avinguda. Oblidava de besar la Lola i tot, era més fort que jo. Em sentia tot estrany. És a partir d’aquest moment, crec, que el meu cap es va fer tan difícil de tranquil·litzar amb les idees que portava dintre. 




			Quan arribàrem al pont de Saint-Cloud ja era del tot fosc. 




			–Vols sopar a can Duval, Ferdinand? T’agrada molt Duval, a tu... Això t’animarà una mica... Sempre hi trobem molta gent... Si no és que prefereixes sopar a la meva habitació? –Estava molt complimentosa, vaja, aquell vespre. 




			Ens decidírem finalment per Duval. Però a penes érem a taula que l’indret em semblà poca-solta. Tota aquella gent asseguda en rengles al voltant nostre em feia la impressió d’esperar que les bales arremetessin pertot arreu mentre halaven. 




			–Aneu-vos-en tots! –els vaig prevenir–. Foteu el camp! Dispararan! Us mataran! Ens mataran a tots! 




			Em van portar a l’hotel de Lola, a corre-cuita. Pertot arreu veia el mateix. Tota la gent que desfilava pels passadissos del Paritz semblava que anaven a fer-se disparar i els empleats rere la gran caixa, també, tot just fets per això, i el tipus de baix mateix, del Paritz, amb el seu uniforme blau com el cel i daurat com el sol, el conserge, que li deien, i també militars, oficials que deambulaven, generals, menys bells que ell, és clar, però d’uniforme, per això, pertot arreu un tret immens, del qual no ens en sortiríem, ni els uns ni els altres. Ja no es tractava de cap broma. 




			–Dispararan! –els cridava jo, tan fort com podia, al mig del gran saló–. Dispararan! Foteu tots el camp, vinga!... –I després vaig cridar el mateix per la finestra. Allò em dominava. Un veritable escàndol. «Pobre soldat!», deien. El conserge em va dur al bar ben suaument, amb amabilitat. Em va fer beure i prou que vaig beure, i després, en fi, els guàrdies van venir a buscar-me, més brutals, ells. A l’Stand des Nations també n’hi havia, de guàrdies. Els havia vist. Lola em va fer un petó i els ajudà a portar-me amb les manilles. 




			Llavors vaig caure malalt, febrós, vaig embogir de por, em van explicar a l’hospital. És possible. La millor cosa que pots fer, oi?, quan estàs en aquest món, no és pas sortir-ne? Boig o no, amb por o sense. 
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