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			SINOPSIS 




			 




			El jorobado duque Pier Francesco Orsini, entre cuyos parientes figuraban papas, señores de la guerra y distinguidos cortesanos, poseía gran cultura y sabiduría y, en su extravagancia, creó hermosos seres fantásticos con cautivadoras deformaciones, que instaló cerca del castillo, en un lugar conocido como el Bosque de los Monstruos. La vida y aventuras del atroz y angelical duque de Orsini, sus incontables desgracias y hazañas, constituyen el memorable mural en el que Manuel Mujica Lainez despliega una visión cínica y objetiva de los manejos de la política y del poder, de la psicología de quienes lo ejercen. Reelaboración minuciosa, mágica y poética de todo un mundo de príncipes, cardenales, condottieri, bufones, artistas, cortesanos y escritores, Bomarzo no sólo es una hermosa novela histórica, sino una narración apasionante que trasciende el género para convertirse en la crónica lúcida de una civilización, y la obra más ambiciosa y acabada de uno de los máximos exponentes de la narrativa hispánica contemporánea. 
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			Manuel Mujica Lainez 




			Bomarzo 




			Prólogo de Mariana Enriquez 








			

	 


	 	

	 

  




			
PRÓLOGO 




			POR MARIANA ENRIQUEZ 




			 




			Es el Lacio etrusco, romano y medieval: el verde musgo, el gris hosco de las piedras, el ocre que se enciende con el sol. Visité el Parque de los Monstruos de Bomarzo en mi primer viaje a Europa. Gasté una fortuna porque, desde Roma, no pude encontrar transporte público y alquilé un chofer, como una millonaria (que no lo era) y dejé casi la mitad de mi presupuesto, liras todavía, en el periplo. «¿Parco dei Mostri, Bomarzo?», me preguntaban en todas las agencias de viajes, grandes y pequeñas. Eran los noventa y no se podía recurrir a Maps. Entré en peregrinación al jardín protagonista de mi libro favorito en ese momento, Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez, con la promesa de llevar un poco de pasto a casa, a la Argentina, y una foto dentro de la boca del Orco, el sitio donde termina la novela monumental. 




			Bosque Sagrado, así lo llamó quien mandó construir las esculturas, el duque Pier Francesco Orsini, en 1552. También se lo conoce como Parque de las Maravillas. Despliego las fotos analógicas, bien cuidadas, y me encuentro con las esculturas en desorden, pero recuerdo el orden y cómo surgían en el silencio. Ahora el parque es mucho más turístico: entonces recuerdo pocos visitantes. Era fácil pasear solitario. La triple Hécate, los tres rostros gastados. Las dos esfinges que ofician de bienvenida. Y de repente, bajando una escalera gris moteada de musgo, la enorme escultura de dos gigantes, se supone que Hércules y Caco, amenazante y desproporcionada. Más adelante una tortuga y sobre ella una mujer. Un Pegaso que parece huir. Una Venus etrusca, dura, con aspecto de matrona romana. Y más gigantes: Neptuno, siempre rey. La ninfa durmiente que no es esbelta, sino una mujer de Rubens, sensual y extática. El impresionante elefante que encarna la Eternidad. El bellísimo dragón luchando con un perro, un lobo y un león. Y el Orco, por supuesto, con sus fauces abiertas: también lo llaman la Boca del Infierno. Se puede ingresar por una breve escalera con aire de purgatorio y, dentro, hay una mesa y un banco, algo de taberna y de pícnic. La casa inclinada, que el duque construyó como un chiste para sus amigos. Y más fantasías: una Erinia, Proserpina, el Cancerbero. Finalmente, en un tono menos pagano, el Templo, que se hizo después de las esculturas y en memoria de Julia Farnese, la esposa del duque. 




			La mayoría de las esculturas están talladas en la propia piedra del lugar y algo escondidas entre los árboles y el follaje. Son manieristas: las proporciones exageradas, excesivas. ¿Es hermoso Bomarzo? A su manera monstruosa y desfigurada, sí. Aunque conocía la novela y sus circunstancias entendí cómo y por qué podría excitar la imaginación hasta ser la inspiración de Manuel Mujica Lainez. 




			Conservo del bosque un poco de pasto seco y una piedra pequeñita, que guardo en un atado de cigarrillos. También la guía en castellano, un librito modesto pero con excelentes fotografías, editado en 1988, casi diez años antes de mi visita. 




			 




			LA NOVELA MONSTRUO 




			 




			Bomarzo comienza con un horóscopo, el augurio de la inmortalidad para el protagonista, el duque Pier Francesco Orsini. Es necesario diferenciar entre el personaje histórico y el protagonista de esta novela. El duque real, nacido en 1523, fue condotiero —mercenario al servicio de las ciudades Estado italianas— y mecenas. No se conservan retratos, salvo por el rumor de que sería el «Joven gentilhombre en su estudio», de Lorenzo Lotto, cuadro de 1527 que se encuentra en la Galería de la Academia en Venecia. Se lo ve guapo y pálido, vestido de negro, un libro entre las manos, pétalos de rosa sobre la mesa. Pero el Pier Francesco de la novela es jorobado y rengo, dos características físicas no comprobadas en el personaje real. Tampoco lo del retrato es certero: nunca fue identificado del todo. Es una vaguedad que recoge Mujica Lainez. Es que, y aquí es cuando la clasificación de esta novela como «histórica» resulta ineficaz, es el duque quien cuenta su historia y ofrece información en los huecos donde la Historia no está presente. Escribe su propia biografía y desde el presente (menciona a Freud, por ejemplo), porque el horóscopo de Sandro Benedetto, que le prometía la inmortalidad, fue acertado. Pier Francesco, o Vicino, Orsini se define como un hombre del Renacimiento. Y como tal es fratricida, cruel, brillante, apasionado, frívolo. Está fascinado por la belleza y el linaje. Es rencoroso y resentido. Su autocompasión no conoce límites, tampoco su orgullo. Su relación con las mujeres es por lo menos equívoca. Su deseo sexual es libre, pero se inclina con mayor comodidad por los jóvenes. Lo desvelan la inmortalidad, la magia, la alquimia y durante toda la novela tendrá a su lado a Silvio de Narni, un astrólogo y domador de demonios amateur que no será su amigo, pero sí su cómplice. Descendiente de guerreros, cardenales y papas, es la oveja negra, el tenebroso duque deforme que ama su palacio medieval y sus colecciones. 




			De pequeño la vida del duque es abuso y trauma: los hermanos bellos y atléticos lo humillan disfrazándolo de mujer, el padre lo encierra en calabozos secretos con restos humanos. Pero la infancia también es la voluptuosidad en las tumbas etruscas, los besos de Benvenuto Cellini cerca del río. Su gran consuelo es Diana Orsini, la abuela magnánima, una presencia matriarcal que consiente a su nieto desgraciado. 




			La novela está recorrida por la historia de Italia en el Renacimiento: los Médicis, especialmente Hipólito y Lorenzaccio, el asesino de su hermano bastardo, el Vaticano, Miguel Ángel Buonarroti, las intrigas y alianzas entre familias, los venenos, la belleza de Florencia y Venecia, la batalla de Lepanto, Giorgio Vasari, la necrópolis etrusca de Cerveteri, Carlos V emperador. Pero ese recorrido es un trasfondo. Lo que importa en Bomarzo es este protagonista antihéroe, criminal y eterno. La mayor parte de las circunstancias de su vida no se relacionan con las del verdadero duque Orsini sencillamente porque no hay información suficiente sobre ese hombre. Y más que un testigo de su época, el Pier Francesco de la novela pasea por los acontecimientos, los enumera como si fuesen noticias de la crónica diaria. Lo que importa, lo que le quiere contar y lo que asola su vida son los desamores, la soledad, la marca en el cuerpo que lo atormenta, la hermosura de los cuerpos jóvenes, la tristeza y el desafío de la diferencia. Publicada en 1962, puede ser leída como un estudio sobre la monstruosidad, desde un profundo asco de sí mismo hasta su exaltación en las esculturas del Sacro Bosque. Como en las novelas góticas, es un encuentro con la Otredad. En este caso esa diferencia es sexual y es social. «El conjunto de esculturas terribles y extravagantes que ordena erigir en sus jardines... El gusto esotérico y estrafalario de su proyecto refleja una medida profusa de las propias prácticas y elecciones del duque; el tamaño de las esculturas señala la elección por aquello que está fuera de toda sensatez», escribe Marcos Zangrandi en su texto Monstruos de Mujica Lainez: clase, cuerpo y medida. 




			No hace falta ser un experto o siquiera un curioso del Renacimiento para disfrutar de Bomarzo. Es una novela maximalista donde Mujica Lainez arrojó todo su universo con una minuciosidad desesperante. Es una novela manierista como las esculturas, desbordada en contenido, forma, extensión y ambición. Es una novela que quiere parecerse a ese parque escondido a una hora de Roma, a su misterio y su silencio que las palabras no pueden quebrantar. 




			 




			UN DANDY DEL FIN DEL MUNDO 




			 




			Manuel Mujica Lainez nació en Buenos Aires el 11 de septiembre de 1910. Su familia era aristocrática y tradicional: sus ancestros llegaron a la Argentina en el siglo XVIII. Uno de los Mujica, de origen vasco, se casó con una descendiente de Juan de Garay, el fundador de la ciudad de Buenos Aires. Tuvieron estancias, saladeros, comercios; fueron hombres de leyes, de letras, funcionarios públicos. Las mujeres fueron famosas matriarcas, grandes bellezas, poderosas en la sociedad de todas las épocas que atravesaron. La abuela de Manuel —a quien llamaron Manuchito y Manucho según fue creciendo—, Justa Varela, o Lala, fue muy importante en la vida del escritor. Refinada y protectora del nombre familiar, solía recibirlo en su cama china, en el dormitorio, y desde ahí, acomodada sobre almohadones y con un abanico, le contaba historias. Es fácil reconocer en esta mujer a Diana Orsini de Bomarzo: la inspiración es obvia, aunque Manucho, a diferencia de Vicino, tuvo una infancia en apariencia feliz y holgada. Entre quintas y tertulias pasaba sus veranos en las estancias familiares y ahí hacía representaciones teatrales alabadas por su familia amorosa. Como todo joven rico argentino de la época, en la adolescencia viajó a Europa con su familia: entre 1923 y 1926 vivió entre Francia y el Reino Unido. Al regreso empezó su larga experiencia periodística, sobre todo en el diario La Nación, donde se especializó en bellas artes y crónicas de viajes durante casi treinta años. A Mujica Lainez le gustaba coleccionar, viajar, las fiestas, disfrazarse, comer y discutir con amigos. Era supersticioso, amaba Buenos Aires y su país, nunca quiso emigrar. Fue funcionario del Museo de Arte Decorativo, lo que disparó su manía por los objetos. Sus primeros libros importantes aparecieron relativamente tarde: Misteriosa Buenos Aires en 1950, cuentos muy famosos en Argentina que, como Bomarzo, son histórico-fantásticos (y algunos truculentos, como «El hambre») y Aquí vivieron, de 1949. En 1952 publicó los tres relatos largos de Los ídolos y en 1954 la extraordinaria novela La casa. Castillos, clase social, grandes damas, familias, amistades intensas, la Historia: en todas las novelas conviven estos temas que serían su marca, además del estilo refinado e intencionalmente anacrónico. En 1955 asumió el cargo de Relaciones Exteriores en la Sociedad Argentina de Escritores y empezó a viajar con intensidad. Escribe su biógrafo Oscar Hermes Villordo en Manucho (1991): «Dos o tres años antes del viaje a Bomazo, el novelista leyó en un periódico de Buenos Aires un artículo ilustrado con fotos del extraño sitio». Conoció el parque un 13 de julio de 1958, en una visita con sus amigos el pintor Miguel Ocampo y el poeta Guillermo Whitelow. «Fue Nato Frascá, arquitecto y pintor italiano, quien me reveló la ubicación de Bomarzo, que nadie conocía», escribió Manucho. Y sigue Villordio: «Apenas entrevisto el bosque y las figuras, la novela estaba en marcha. La redacción se extendió desde junio del año siguiente hasta el 7 de octubre de 1961». Volvió una vez, a corregir y comprobar detalles, y a visitar el castillo Orsini, que en su primer recorrido estaba cerrado. 




			Oscar Hermes Villordo es algo duro con la novela. «Hay demasiado lujo, demasiada complacencia en la descripción», dice. Pero reconoce algo valioso: Bomarzo es una biografía encubierta. La visión de esas estatuas manieristas y su misterio disparó en Mujica Lainez una idea: ese duque, del que poco sabemos, representó escenas de su vida en esos monumentos. El parque está lleno de mitología y referencias infernales. No hacía falta mucho para llegar al ocultismo y la magia, temas que fascinaban a Lainez. Diana Orsini, como dijimos, está inspirada en su abuela materna. «Como el duque de Bomarzo —escribe Villordo—, reunió a su alrededor a muchachos predispuestos que comerciaban con sus cuerpos pues era lo único que poseían... También, como el duque, era un coleccionista. Parecía que las cosas le obedecían en sus caprichos: en la ficción las había hecho hablar en La casa y en la realidad las había enumerado haciendo un registro minucioso... Hay otro parecido con el personaje y el autor. Pier Francesco Orsini se declara hombre para quien la familia vale “como parte de un mecanismo genealógico de espléndidas vanidades”. Para Manucho el apego por los nombres, los viejos apellidos y sus alianzas, era una herencia respetada que hizo suya con gran conciencia de clase. En esa actitud podía verse, en sus mejores momentos, orgullo, y en los peores, vanidad.» La escritora argentina Sara Gallardo escribió: «Es la historia de un duque jorobado del Renacimiento, pero, para quien sepa leer, es el retrato, pintado con su sangre, de Manuel Mujica Lainez». Ya escrita la novela, Manucho dijo: «El duque de Bomarzo y yo hemos quedado mezclados. Ya no sé cuál es cuál». Y en la novela Vicino Orsini se define: «Yo era así, frívolo, superficial —siendo, por otro lado, profundo y complejo». 




			La novela ganó en 1962 el Primer Premio Nacional de Literatura y en 1963 compartió el Premio Kennedy con Rayuela, de Julio Cortázar. En 1967 se estrenó como ópera. Mujica Lainez escribió el libreto y el compositor fue Alberto Ginastera. Tuvo mucho éxito de público y crítica, se estrenó en Europa y Estados Unidos y fue prohibida en Argentina por la dictadura de Arturo Onganía, que la consideró «inadecuada para los intereses de la moral pública». Finalmente se estrenó en Buenos Aires en 1972. 




			Y con los años, aunque siempre tuvo reediciones, Bomarzo quedó en el olvido, a veces rescatada por algún entusiasta como el colombiano Fernando Vallejo, pero en general desconocida. Leída con ojos pop contemporáneos, lo cierto es que se parece a muchas de las sagas hoy tan populares, sólo que más inteligente, de escritura prodigiosa e increíblemente sensual, de una sensibilidad protoqueer. 




			 




			LA MARAVILLA DEL HORROR 




			 




			En la guía de la visita al parque, su propietario de entonces, Giovanni Bettini, escribe: «Antes de venir a conocer la verdadera historia de este lugar, muchos escritores habían dejado volar su imaginación, inventando historias y leyendas. Nacieron así publicaciones llenas de fantasía, como aquel libro de un argentino, titulado Bomarzo». 




			Ni siquiera da el nombre del autor. Bettini atribuye explicaciones a las estatuas, que difieren bastante del recorrido propuesto por Mujica Lainez. Lo cierto es que los dos caminan a oscuras, el primero en falsas certezas, el otro en la literatura. Nadie sabe del todo qué significan estos colosos, a pesar de algunas inscripciones que nada explican. Sí sabemos que los constructores del proyecto fueron Pirro Ligorio y Simone Moschino, y no Jacopo del Duca y dos ayudantes napolitanos como sostiene la novela. En la novela, el Templo, cuya cúpula intenta emular la de Santa Maria del Fiore en Florencia, se construyó veinte años después del parque. En la novela, es la primera construcción, utilizada de manera sacrílega por Silvio de Narni, el mago. Allí están enterrados los restauradores del parque, Bettini y su esposa Tina Severi: antes fue la tumba de Julia Farnese. Hubo algunos «descubrimientos» del bosque antes de la novela de Mujica Lainez. Estuvo en estado de abandono hasta el siglo XIX, pero cuando comenzó la restauración y el redescubrimiento, Michelangelo Antonioni hizo en 1950 un corto de diez minutos al que llamó La Villa dei Mostri, y dos años antes lo visitó, fascinado, Salvador Dalí. 




			Verlo hoy, con el libro de Mujica Lainez en la mano, es recorrer un jardín de susurros y risas veladas: no sabemos el porqué de este parque. Y es mejor así. La versión de Bomarzo quizá contenga toda la verdad de la ficción. Dice Vicino Orsini, cuando ve su obra terminada: «El bien y el mal en un libro de rocas. Lo que me había estremecido de dolor, de ansiedad, la poesía y la aberración, el amor y el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas. Para siempre. Y en Bomarzo, mi Bomarzo». 




			

			

	 


	 	

	    

            





			




			Al pintor Miguel Ocampo 


			y al poeta Guillermo Whitelow, 


			con quienes estuve en Bomarzo, 


			por primera vez, 


			el 13 de julio de 1958 


			


			M. M. L. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			... sappi ch’i’ fui vestito del gran manto;


			e veramente fui figliuol dell’ orsa... 




			Inferno, XIX, 69, 70 




			




	    


	 	

	    

            



			




			I 


			




			El horóscopo 




			



			




			Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás Orsini, condotiero a quien, después de su muerte, compararon con los héroes de la Ilíada, trazó mi horóscopo el 6 de marzo de 1512, día en que nací a las dos de la mañana, en Roma. Treinta y siete años antes, el mismo 6 de marzo pero de 1475, a las mismas dos de la mañana, había visto la inquieta luz del mundo, en una aldea etrusca, Miguel Ángel Buonarroti. La concordancia no fue más allá de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En verdad, los astros que presidieron nuestras respectivas apariciones en el ajedrez de la vida, dispusieron sus piezas en el tablero para muy distintas jugadas. Cuando nació Buonarroti, Mercurio y Venus ascendían, triunfales, desnudos, hacia el trono de Júpiter. Era el baile del cielo, la contradanza mitológica que recibe a los creadores casi divinos. La gloria aguardaba al que abría los ojos bajo ese esplendor que transformaba al firmamento en un salón encendido, todo candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pausados y ceremoniosos, los dioses elevados en el centelleo del aire. En cambio cuando yo nací, Sandro Benedetto señaló importantes contradicciones en la cartografía de mi existencia. Es cierto que el Sol en signo de agua, reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me confería poderes ocultos y la visión del más allá, con vocación para la astrología y la metafísica. Es cierto que Marte, regente primitivo, y Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban instalados, de acuerdo con lo que Benedetto subrayó insistentemente, en la Casa de la Vida y anulados para la muerte y que en buen aspecto con el Sol y la Luna, parecían otorgarme una vida ilimitada —cosa que extrañó a cuantos vieron el decorado manuscrito— y que Venus, bien situada frente a los luminares, indicaba facilidad para las invenciones artísticas sutiles. Pero también es tremendamente cierto que el maléfico Saturno, agresivamente ubicado, me presagiaba desgracias infinitas, sin que Júpiter, a quien inutilizaba la ingrata disposición planetaria, lograra neutralizar aquellas anunciadas desventuras. Lo que sorprendió sobremanera al físico Benedetto y a cuantos, enterados de estas cosas graves, vieron el horóscopo, fue, como ya he dicho, el misterio resultante de la falta de término de la vida —de mi vida— que se deducía de la abolición de Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte y, consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi existencia a lo largo de un espacio sin límites. Sé que algunos expertos criticaron el prolijo trabajo de Benedetto, cuyos hermosos signos y figuras hice copiar al fresco, medio siglo más tarde, en una habitación principal del castillo de Bomarzo, y que adujeron que ese planteo era imposible, pero la sabiduría de su autor, tantas veces demostrada, cerró sus bocas refunfuñantes. 




			Mi padre, condotiero también y famoso, reverenciaba mucho la memoria de su tío, el gran Nicolás Orsini, que había combatido equitativa e indiferentemente, según los términos de los contratos que firmó con las distintas administraciones públicas de Italia, ya en favor ya en contra de los aragoneses, ya en favor ya en contra de los venecianos, y que entre una batalla y otra, cuando hubiera debido descansar y tomar aguas, había tenido tiempo para matar a su madrastra Penélope y a su hermano bastardo, por razones íntimas largas de referir. Esa justa supresión personal de parientes infames había contribuido al respeto que por él sentía mi padre, quien además, como hombre del oficio, admiraba profesionalmente la eficacia mercantil y guerrera de sus hazañas. Por ello, aun siendo de carácter brusco y malhumorado, mi padre, Gian Corrado Orsini, recibió con noble cortesía el horóscopo de Sandro Benedetto, el astrólogo a quien Nicolás consultaba siempre. Lo evidente es que ese horóscopo no le importaba en absoluto. No le importaba que yo hubiera nacido el mismo día que Miguel Ángel Buonarroti; que mi horóscopo fuera más extraño que el del maestro; más extraño y rico también que los del emperador Augusto, Carlos Quinto y el futuro gran duque Cosme, quienes contaban con la singularidad del Capricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas. Simuló una urbanidad discreta y no pasó de ahí, porque compartía al respecto la incredulidad irónica de Pico della Mirandola, a quien había conocido, de muchacho, en la corte del Magnífico. Pico della Mirandola, autor de las Disputationes adversus astrologiam divinatricem, tenía más fe en los pronósticos de los aldeanos con referencia al tiempo —los aldeanos que anuncian que se va a desencadenar una tormenta porque las moscas importunan a un asno— que en los informes de los astrólogos oficiales. Mi padre también. Cinco años antes había nacido mi hermano mayor, Girolamo, el que debería sucederlo como duque de Bomarzo. De tratarse de él, del primogénito, mi padre sí se hubiera interesado en el trabajo de Benedetto, a pesar de su escepticismo, y hubiera formulado cien preguntas y hubiera dado cien vueltas a la cuestión de la profecía, pero se trataba de mí, de Pier Francesco, y yo representaba muy poco para la familia y para el orgulloso egoísmo paternal. Mi madre, que como él pertenecía a la casa de los Orsini, pero a la rama de Monterotondo, murió al año siguiente, cuando nació Maerbale, el tercero y último de sus vástagos, de modo que mi padre quedó viudo por segunda vez —había sido casado en primeras nupcias con una hija del conde del Anguillara— y ya no volvió a contraer matrimonio. 




			



			




			Vine al mundo en tiempos de violencia. Ese año de 1512, el viejo Julio II, el papa terrible, infatigable que, a pesar, del mal gálico y la gota que lo retorcían, arrastraba a cardenales, a príncipes y a jefes en cabalgatas furiosas, y que vivía entre soldados, mugrienta de sangre y lodo la piel de carnero que llevaba sobre la coraza, cambió las armas de la guerra por las de la astucia y fingió estar muerto, con un ardid de zorro que pasa de la rigidez al mordisco, para atraer a la trampa de Roma a los prelados hostiles que, obedeciendo a la política extranjera, se habían reunido en concilio, en Pisa. Cuando los tuvo en su poder, los aterrorizó y los redujo a obediencia. Ese año falleció Pandolfo Petrucci, déspota de Siena, sin que nadie lo llorara, porque su vida estaba atestada de crímenes. Después de un largo interregno republicano, los Médicis volvieron a Florencia, también ese año, con sus dos futuros papas y sus dos duques anodinos y apuestos, el Pensieroso y su tío, que se contemplan eternamente en los sepulcros de Miguel Ángel, y Maquiavelo, a regañadientes, se retiró a meditar sobre las décadas de Tito Livio y a planear su retrato del Príncipe, breviario de sabia perfidia. Ese año ascendió al trono el sultán Selim I, el poeta parricida que asesinó a su familia entera y vivió para guerrear. Y Europa se erizó de pánico. El más insigne de los antepasados del pobre Toulouse-Lautrec (quien heredó, si no su porte, su despectiva audacia señoril), Odet de Foix, vizconde de Lautrec, en cuyas filas se batió mi padre, fue herido peligrosamente en Rávena, ese año. Ese año murió Gastón de Foix, un muchacho sobrino de Luis XII, con quince tajos en el rostro, y el rey perdió Italia. Toda Italia resonaba y chisporroteaba con el fragor de las chocadas armaduras. Y ese año empezó a mostrar las uñas Alejandro Farnese, el que sería Pablo III, quien recibió las órdenes de diácono. Pero también ese año, seis meses después de mi nacimiento, Miguel Ángel Buonarroti hizo quitar los andamios que ceñían como diques de trabado maderamen las pinturas de la Capilla Sixtina; descendió, semejante a un ermitaño profeta que sale de su largo encierro, y la creación del mundo se reveló, potente, gloriosa, voluptuosa, intimidante, en un apasionado entrelazamiento de músculos ágiles y jóvenes, ante el estupor de la corte pontifical que acudía de los campos de batalla, estremecida por la constante presencia de la muerte y del rencor en los campamentos militares, para ver, allá arriba, arriba, arriba, sobre los perfiles torcidos, sobre el dolor de las nucas, sobre el jadeo de las respiraciones y el trémulo silencio, algo que parecía, en su robusta confusión, un mar multicolor de espumas pronto a precipitarse, gritando, bramando, libre de los diques y del mago de nariz rota que lo inmovilizaban, sobre la Italia frenética, huérfana de Dios. 




			



			




			Paradójicamente, mientras la península se debatía en luchas tan cruentas como inútiles, mi belicosa familia inauguraba una era de sosiego. El papa Julio II había obtenido, en 1511, lo que no consiguieron sus santos antecesores; la Pax Romana —así se la llamó— entre las enemigas estirpes de Orsini y Colonna, tan enlazadas por numerosos casamientos, al dar la mano de una sobrina suya a Gian Giordano Orsini, y la de otra sobrina a un Colonna, y al instituir el cargo de asistente al solio, por turno, a favor de un Colonna y de un Orsini, como únicos representantes de la nobleza. Se acuñó entonces una medalla curiosa que muestra la clara alegoría de un oso abrazado a una columna. Los osos de los Orsini y las columnas de los Colonna se reunían por fin. Mi abuelo materno, Franciotto, el cardenal, fue uno de los firmantes de esa paz memorable, a raíz de la cual los tumultuosos patricios romanos que invadían las capillas del Vicario de Cristo, durante las grandes ceremonias eclesiásticas, empujando con soberbia feudal a los príncipes de la Iglesia y pisoteando con el calzado de hierro los mantos de púrpura, para ocupar los sitios principales del presbiterio y dirigir desde allí, juntas las manos orantes y pegados los labios desdeñosos, miradas altaneras a los fieles, debieron retroceder y agruparse detrás de una balaustrada, pues sólo un Orsini y un Colonna, alternativamente, pudieron exhibir su marcial arrogancia en el privilegiado lugar. Satisfechos de ese modo, los rivales se tranquilizaron, mientras que los demás apretaban los puños, y las antiguas querellas que habían convocado en pos de nuestras banderas flameantes a los Frangipani, los Tebaldeschi, los Alberini y los Annibaldi della Molara, al tiempo que los Colonna acaudillaban con sus gritos de guerra a los Conti, los Cesarini, los Margani, los Corraduci, los Porcari y los Capocci, y que habían manchado de sangre las calles de las ciudades y las rocas de los castillos, cedieron milagrosamente, ya que el oso ancestral de los editus Ursae y de los filiis Ursis (como nos complacíamos en apodarnos) abrazaba a la heráldica columna... quizás, vaya uno a saber, refrenando los íntimos deseos de derribarla, y lo hacía con el mismo entusiasmo perdonavidas con que Fabrizio Colonna y Julio Orsini se estrechaban y palmeaban públicamente y sepultaban en las hogueras del pasado las luchas de gibelinos y de güelfos. 




			Dos siglos antes se había buscado una armonía similar sin conseguirla, cuando Napoleón Orsini y Stefano Colonna, jóvenes y ardientes, participaron en la iglesia de Santa Maria in Aracoeli del extraño rito en el curso del cual veintiocho señores prepararon para ellos, en medio de la nave, un baño sembrado de pétalos de rosas y dos perfumados lechos en los que los nuevos caballeros descansaron la noche entera, para, a la mañana siguiente, iniciar las fiestas y torneos con los que el pueblo creyó que la paz se había establecido entre sus jefes iracundos. La esperanza duró poco entonces, pero ahora sí, aparentemente, se había alcanzado la ansiada concordia, y ello acontecía en momentos en que yo llegaba al mundo, en Roma —y por eso el poeta Betussi cantó más tarde con lírica exageración cortesana, dándole bastante gusto a mi hambrienta vanidad, que el Tíber podía jactarse de que yo hubiera nacido en la proximidad de sus riberas—, cerca de la iglesia de Santa Maria in Traspontina donde me bautizaron. 




			



			




			Quedaba ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un palacio oscuro, triste, con salas como mazmorras, tendidas de tapices sombríos en los que apenas se adivinaban las figuras hieráticas, y que no existe ya, pues en 1528, cuando Roma fue saqueada por los españoles y muchas familias preclaras la abandonaron, refugiándose en sus villas y castillos (parte de los Orsini se radicó a la sazón en Viterbo), los míos se establecieron en Bomarzo. Bomarzo ha sido siempre mi casa. No reconozco otra. Por lo demás, el barrio apeñuscado entre el Castel Sant’Angelo y el Vaticano donde nuestro palacio se alzaba, fue pronto uno de los más pobres y deshabitados de Roma. Nuestra morada —a diferencia del Palacio Torlonia que perteneció a León X, y del de los Caballeros del Santo Sepulcro, propiedad del cardenal della Rovere, que permanecen todavía en la vecindad— se transformó con el andar del tiempo y perdió toda traza de grandeza, hasta que sus últimos restos anónimos desaparecieron en 1937, al ordenar Benito Mussolini la apertura de la Via della Conciliazione que da perspectiva a San Pedro, demoliendo, entre el Borgo Nuevo y el Borgo Viejo, la estrecha Spina di Borgo. Mentiría si dijera que lamento esa desaparición. Mi casa, mi casa maravillosa fue Bomarzo. Los recuerdos que conservo del palacio de Roma se circunscriben todavía a unas salas húmedas que ninguna chimenea, por enorme y crepitante que fuese, se atrevía a calentar; a unas angostas ventanas por las cuales se colaba el viento, haciendo tiritar los paños y animando para mi angustia supersticiosa sus escenas fantasmales, como si se desarrollaran allí y esos seres y monstruos fueran lo único viviente del caserón; a unas armas vetustas y unos desgarrados pendones colgados de los muros, bajo los cuales pasaba y repasaba, entre el fulgor de los leños, como un espectro más, la sombra temida de mi padre; y a unos corredores helados por los que mis dos hermanos, Girolamo y Maerbale, me perseguían y hostigaban con picas y estoques amarillos de herrumbre, gruñendo como lobos. 




			



			




			Algo hay, sin embargo, que debiera reconciliarme con el espanto de esas memorias, cuya evocación todavía hoy me intimida —y eso que han transcurrido años y años y años desde que dejé para siempre aquellos aposentos malditos—, y es el recuerdo de mi abuela. 




			Mi abuela paterna se llamaba Diana Orsini y era viuda de su tío. Lo mismo que no reconozco más casa que Bomarzo, no reconozco en mis venas más sangre que la de Orsini, fuera del aporte de los Colonna que, guerreando incansablemente en mi interior con sus seculares antagonistas, habrá contribuido sin duda a mi desequilibrio. Esos Orsini mezclados con los Colonna en mi cuerpo, citados en mi cuerpo al que tironearon y torturaron con invisibles manos remotas, dieron en las secretas galerías de mi interior, sin que se percatara nadie, sin que nadie más que yo sintiera y sufriera su desatada lucha, atroces batallas. A veces pienso que si sufrí por las irregularidades que traje al mundo —me cuesta emplear la palabra deformidad— ello se debió a ese entrevero en que predominó con insistencia desproporcionada el afluir de una sangre (la de mi abuelo Girolamo Orsini; la de mi abuela Diana Orsini, hija de Orso Orsini, señor de Bomarzo; la de mi abuelo, el cardenal Franciotto Orsini) en las vías que recorrían mi carne débil, y pienso que si mis hermanos se salvaron del estigma fue porque un hado extravagante y cruel, entrevisto por Sandro Benedetto al dibujar mi horóscopo, me designó, no obstante lo que mi destino incomparable puede entrañar de victorioso, para recoger y sobrellevar destructoras herencias no compartidas. De cualquier manera, a pesar de la participación mínima de los Colonna, he sido un Orsini puro, demasiado puro, y por serlo traje conmigo el anatema que acosa a los linajes cuyo engreimiento faraónico los hace sentirse un poco divinos y que rondan, con una ilusoria inquietud olímpica, entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedáneos del incesto que en realidad consideran como la única forma capaz de perpetuarlos dignamente. 




			De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no hubiera sobrevivido a los años de mi infancia. En medio de mis amarguras y resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba la mucha edad, y el fervoroso cariño con el cual me envolvió, resplandecen y alumbran mi niñez. Ninguno me ha querido tanto, ni me ha dado una prueba tan honda de amor como la que referiré más adelante y que, si bien muestra un aspecto inesperado de dureza, terriblemente frío, con relación a mi hermano Girolamo a quien detestaba —como la detestaba él a ella, como lo detestaba yo a él—, afirma su solidaridad conmigo y su afán inconmovible de sacrificar a quien fuera, llegada la ocasión, en favor de su nieto Pier Francesco Orsini. 




			La veo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia inmensa del tiempo, cruzar las salas del palacio romano, conjurando con su aparición a los duendes y a los vampiros que lo habitaban. La veo, inclinada en las terrazas de Bomarzo, bajo un quitasol redondo, o avanzando por el jardín italiano de la villa, entre los canteros geométricos, tan radiante que sus ojos azules brillaban más que las alhajas de sus manos y de su seno, y que su piel, adivinada bajo el velo con el cual se protegía del aire, parecía esparcir a su paso una suave claridad, como si toda ella fuera una lámpara de alabastro encendido. Cuando Benvenuto Cellini me contó que al salir de la cárcel del Castel Sant’Angelo poseía una aureola que le rodeaba la cabeza y que podía enseñar a voluntad a sus amigos, pensé de inmediato en mi abuela. Su imagen es inseparable de la idea de luz, de irradiación. Se llamaba Diana, y como Diana tenía el porte majestuoso. Caminaba como si se deslizara. Descendía las escalinatas, en Bomarzo, acompañada por las mujeres que la servían, en el opulento crujir de sus largos ropajes que rememoraban las modas arcaicas de Lorenzo el Magnífico, trémulas en la garganta las perlas familiares, y era como si Diana Artemisa, la de los ademanes seguros y el firme andar —una Diana muy vieja y muy joven— se aprestara a partir para una cacería entre sus ninfas asombradas. Fue ella quien me narró, en las veladas de Bomarzo, las historias de mi estirpe; ella quien me inculcó el orgullo de raza que me estimuló a través de las vicisitudes; ella, ella en verdad —ella y el secreto inexorable que compartimos—, quien me hizo duque de Bomarzo; ella quien alivió la aflicción que mi físico me causaba y quien me alentó a seguir adelante por el camino, por la selva oscura. 




			



			




			Mi niñez romana y campesina y, luego de mi regreso de Florencia, el corto tiempo en que gocé del cariño y de la piedad de mi abuela, en el refugio de Bomarzo, se poblaron de las figuras dinásticas que ella invocaba. No hubo entonces historiador ni archivero que dominara como mi abuela Diana la crónica de nuestra familia, y se consagró a transmitírmela, desde que yo era muy pequeño, lo mismo las paladinas proezas que los bárbaros crímenes, proponiéndose de ese modo —cuando fui mayor me percaté de ello— robustecer mi flaqueza con modelos gloriosos y trágicos que me caldearían como vinos de cepa antiquísima y me impulsarían a enfrentar los laberintos de la existencia con el denuedo viril propio de mi casta, insuflándome eficazmente, más allá de la moral y de los convencionalismos que reverenciamos, una invulnerabilidad que resultaba de la certidumbre de que, al cumplir la hazaña excelsa o al ejecutar el obligado delito violento, yo tendría siempre razón, pues me bastaba recurrir en la memoria al rico anecdotario de mi prosapia, para hallar un antecedente oportuno que corroboraría y justificaría mi actitud si lo necesitase. Tan original método pedagógico modeló curiosamente mi personalidad. No hay que olvidar, por supuesto —me gustaría vindicar a mi adorada abuela—, que las bases sobre las cuales se asentaba la conducta en aquella época eran muy distintas de las de hoy, y que lo que hoy es condenable no lo era en el siglo XVI. Así, por ejemplo, mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos habían sido condotieros. Los condotieros comerciaban con la guerra como otros comercian con el trigo. Se emplumaban como faisanes, se cubrían con armaduras forjadas por exquisitos orfebres, pero eran eso, ni más ni menos, hábiles comerciantes de la guerra que alquilaban su mercadería militar al mejor postor. Ningún ideal patriótico los guiaba en sus acciones y, según se moviera la balanza política de la demanda y la oferta, no tenían inconveniente en cambiar de aliados, en plena campaña, de acuerdo con sus pecuniarios intereses. Y no se crea que hablo de esta suerte por odio a mi padre: las cosas estaban así establecidas y a nadie se le hubiera ocurrido modificarlas, aunque numerosas ciudades arrostraron las consecuencias de ese régimen incierto. Venecia no halló procedimiento más adecuado, para salvaguardarse de las traiciones, que contratar los servicios de muchos condotieros, calculando que eso entorpecería el engaño y la deserción, y facilitaría, a través de las delaciones, su hallazgo a tiempo. Ya he dicho que Nicolás Orsini, conde de Pitigliano, secundó alternativamente a aragoneses y venecianos en filas opuestas. Mi padre, Gian Corrado, tuvo contactos con Brescia y con el Friul; se halló junto a los Médicis, en 1478, en momentos de la conjuración de los Pazzi; siguió a Bartolomé d’Alviano, cuando auxilió a Pisa; participó de la derrota infligida por Bentivoglio; custodió a Monopoli, en Puglia, en 1528, al lado de Lautrec, por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto. Supo hacer sus contratos. Iba de acá para allá, con sus hombres espejeantes de sudor y de acero, negros escarabajos heroicos, por los caminos de Italia, dejando las vías imperiales para tomar senderos tortuosos que lo conducían, súbita e inesperadamente, frente a las poblaciones asediadas. Por eso lo he visto tan poco. Era raro que estuviera en Roma o en Bomarzo. Más de una vez, en la alta noche, cuando la bruma envolvía a la acrópolis feudal de Bomarzo, me he empinado en mi lecho para atisbar, por la entreabierta ventana, hacia las rutas de Orte o de Viterbo, su retorno sobrecogedor entre el llamear desmelenado de las antorchas, con ruido de caballerías, de arneses y de hierros y broncas voces de mando que resonaban en la soledad de la campiña, sobre el murmullo de los arroyos, y que insinuaban, a la distancia, en las casas esparcidas, unas luces timoratas que anunciaban que el señor volvía de la guerra. 




			



			




			Los cuentos de mi abuela Diana que me fascinaban más hondamente eran los que aludían a los orígenes de mi clan. Me encantaban sobre todo los que, remontando los ríos de la sangre, alcanzaban, en larga navegación, al instante mágico en que surgía el tótem primordial, la Osa nodriza a la cual debemos nuestro nombre, y en el que la mitología, enlazando genealógicamente a hombres y bestias, nos vinculaba con las leyendas de los dioses, y hacía de nosotros, en cierto modo, por esa alianza inicial con las fuerzas oscuras de la naturaleza, unos dioses también, consanguíneos de las fieras fabulosas que habían reinado en el mundo cuando el hombre quebradizo se escondía de los monstruos gigantescos e implacables y sólo las divinidades se atrevían a enfrentarlos. Así interpretaba mi imaginación, azuzada por la lectura de los mitos, los relatos de mi abuela. 




			Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fue amamantado por una osa y a quien llamaron Orsino. De él descendemos. La leche de la Osa nutrió nuestra sangre. O procedemos de Caio Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es posible. Pero la Osa, es nuestra. Nadie nos la quitará. No la hemos incorporado a nuestro escudo —el escudo de la rosa y la sierpe—, mas la hemos conservado, multiplicándola, en la pareja de osos que sostienen nuestro blasón, los soportes, como se dice en heráldica. Somos editus Ursae, engendrados por la Osa. Los osos que soportan nuestro escudo nos sirven de apoyo a nosotros también, como negros aliados unidos a los Orsini por un pacto inmemorial. En Bomarzo, cuando no podía dormir porque me desvelaba la congoja, y salía a caminar por los corredores que apenas iluminaba la vacilación del alba, oía unos pasos de felpa, sigilosos, como de alguien que temía hacer ruido y delatarse, y que me acompañaban en mis andanzas nocturnas. Eran los osos, los osos vigilantes de los Orsini, cuyo áspero pelaje se disimulaba en la sombra de las galerías. Me seguían con suave cautela, enormes y mudos. Me cuidaban. Nunca conseguí ver a mi secreta escolta. Alguna vez creí distinguir un fulgor de dientes, un relampaguear de zarpas. Me acerqué de un salto, pero sólo encontré penumbras polvorientas. Hace pocos días leí un poema de Victoria Sackville-West que describe idéntica sensación. En el castillo de Knole, los leopardos de sus armas iban detrás de ella —velvet footsteps—, como los osos de nuestro blasón (los osos y no la serpiente; los osos, los osos) marchaban detrás de mí, en Bomarzo. Hay una forma de fidelidad ultraterrena que únicamente los elegidos advierten. Yo la sentí. Yo gocé de ese extraño privilegio. 




			Los Massimi pretendían derivar de Q. Fabius Maximus; los Muti, de Muzio Scevola; los Cornaro, de los Cornelios; los Antinori, de Antenor, príncipe de Troya; el papa Pío II Piccolomini, quizás de los Julios; los Colonna —siempre exagerados— del propio Julio César. Era la moda de entonces, la misma moda que hacía que los patricios de esas casas mandaran esculpir sus bustos con atavíos de emperadores romanos. Todos querían proceder de alguien ilustre, ilustrísimo, cuya mención los ayudaría a pisar firme en los territorios por los cuales los antepasados que reclamaban habían andado con togas y con legiones. Nosotros tuvimos a nuestro Caio Flavio Orso, se explica, general del Imperio. Pero, como Rómulo y Remo a su Loba, tuvimos nuestra Osa. Los osos son terribles. Yo no cambiaría nuestra Osa ni por un águila bicéfala, ni por un fénix, ni por un grifo. El Diablo se convirtió en oso para matar al papa Benedicto IX en el corazón de una selva, y eso que, según nos enseña el primitivo arte cristiano, las apariciones animales del Demonio se reducen a cuatro figuras determinadas: el león, el basilisco, el áspid y el dragón. Tuvo que transformarse en oso para degollar a un papa. El profeta Daniel mencionó a un oso entre las bestias escogidas, cuando refirió su visión de las cuatro monarquías de la Tierra. Osas también, la Mayor, la Menor, hay en el cielo. Se me perdonará mi vanidad osuna, pero considero a los osos como parientes, y me importan mucho. Después de todo, mi vanidad es disculpable, pues ella finca en una forma especial del esnobismo que nos aquejó (y exaltó) por igual a grandes y a pequeños en aquella época, y que no ha perdido su influencia sobre el mundo que evoluciona, aun en los países comunistas. 




			He tropezado no recuerdo dónde con una frase de Eugenio d’Ors quien, refiriéndose al Renacimiento, declara que fue un tiempo de neta vocación aristocrática, y señala que cualquier artesano, orfebre, forjador o imprentero, no descansaba hasta obtener, de las autoridades de su gremio, certificados de nobleza. Del gran Miguel Ángel mismo se aseguró que venía del linaje de los emperadores de Alemania; mi amigo Benvenuto Cellini afirmaba que descendía de un capitán de Julio César, aquel del cual resulta el nombre de Florencia; mi amigo Paracelso —de quien hablaré extensamente más adelante—, hijo de un modesto médico de Einsiedeln, juraba que llevaba en las venas la sangre de un príncipe, de quien su padre era hijo natural; Gerolamo Cardano, físico, matemático y medio hechicero, remontaba su origen a la egregia familia de los Castiglione; Ariosto, a la de los Aristei; Giuseppe Arcimboldo, prestidigitador de la pintura, inventor de «cabezas compuestas» y de alegorías manieristas, se vanagloriaba de poseer en su estirpe por lo menos a tres arzobispos, los cuales reposan juntos en una tumba de mármol, en el Duomo de Milán, y no paró hasta que Rodolfo II de Habsburgo lo hizo conde palatino. ¿Qué tiene de raro, entonces, que los Orsini insistamos en nuestro Caio Flavio Orso, en nuestra Osa nodriza y en nuestro jefe godo vencedor de los vándalos, con tanta confianza y naturalidad? Mi abuela me narró esas historias desde que abrí los ojos del entendimiento, con muchas otras de nuestra alcurnia romana. Ellas han significado para mí —cumpliéndose de esa suerte la aspiración tonificante de Diana Orsini— un amparo esencial en el curso de mi vida azarosa. Los osos auxiliares, edecanes invisibles, me rondaron siempre. Me rondan todavía. Aquí les rindo, a mi abuela y a esos monstruos inmateriales y afectuosos, el tributo de mi gratitud. Con la insistencia de su orgullo, que numerosos lectores juzgarán arriesgada y desmoralizadora (particularmente las maestras de las escuelas primarias, si se encuentran entre quienes me leen), Diana Orsini suplió lo que me había negado la naturaleza: la seguridad de mí mismo, de mi propia fuerza que, faltándome, debió recurrir a otras energías, verdaderas o fantásticas, hasta dotarme de un vigor y de una fe que procedían, si no de mí, de una misteriosa cohorte, vieja como la historia de mi familia, y que confundían alrededor de mi estampa débil las corazas del tiempo de Constancio y de Teodosio II, que nos ungió príncipes, con las tiaras papales de Esteban III, de Celestino III y de Pablo I, santos ambos, y la de Nicolás III, el que soñó distribuir Italia entre sus sobrinos Orsini, y con los mantos del sinfín de reinas de nuestra casa, reinas de Polonia, de Nápoles, de Hungría, de Tesalia, de Castilla y emperatrices de Occidente, y con los blandidos espadones de los guerreros Orsini que estremecieron a Italia con el bullicio aparatoso de sus desfiles y contiendas, creando un ancho friso de siete colores que circundaba a mi timidez y a mi agotamiento, un friso en el cual sobresalían, encima de las coronas, de los cetros, de los báculos, de las banderas y de los yelmos realzados de plumas rígidas, las balanceadas estaturas de los osos negros que se erguían con suprema y atemorizante majestad. 




			



			




			Creo que ha llegado el momento de que aborde el tema que hasta ahora he eludido y que por principal debí tratar al comienzo de estas memorias. Me refiero al tema de mi físico. Lo revelaré en seguida, de un golpe, sin perífrasis, aunque me cueste, me duela hacerlo. Allá va: cuando nací, el Esculapio hogareño que tuvo a su cargo la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo destacó una anomalía en mi espalda, provocada por la corvadura y desviación de mi columna vertebral hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y definirse mi cuerpo, se tuvo la certidumbre de que aquello era una giba, corcova, joroba, llámesela como se la quiera llamar —ya lo he dicho, ya lo he dicho—, deformación a la cual se sumó otra, en la pierna derecha, que me obligó a arrastrarla levemente y que el Esculapio en cuestión no pudo advertir en el primer instante. 




			Quienes han escrito sobre mí, con áulica retórica, silenciaron esos defectos prudentemente. Si los detallo es porque ellos contribuyen a explicar mi carácter y porque se trata de algo para mí esencialísimo. Lo cierto es que en el horóscopo de Sandro Benedetto, sobre el cual planea la promesa aparentemente loca de la inmortalidad, de la vida sin término fijo, no se puntualiza, en cambio, el papel que pudo incumbir a los astros en los desórdenes de mi esqueleto maltratado. Algunos artistas restringieron su elogio a mi alma —y al hacerlo incidieron en una adulación tan absurda como los que ensalzaban disparatadamente mi cuerpo, pero por lo menos no contradijeron lo obvio— y así Aníbal Caro me ha apodado «señor bueno», y Betussi, «verdadero amigo de los hombres y de Dios», mientras que Francisco Sansovino habló de mi «honorable presencia» y, aún más, de mi «aspecto real». Claro que yo, sin declararlo abiertamente, lo habré guiado a este último a que lo hiciera. Sansovino comprendió mi urgencia de ser alabado por mi físico, que era mi punto más flaco, y procedió con elocuencia cortesana. Y no ha quedado ni un solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéticas irregularidades; ni siquiera en mi maravilloso retrato por Lorenzo Lotto, el de la Academia de Venecia, una de las efigies más extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, y en la que los pinceles de Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte años, prestaron relieve a lo mejor que he tenido —ya que menciono lo malo, mencionaré lo bueno también—, mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas de los pómulos, mis grandes ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico (que no imagina que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo sospecha nadie y yo publico por primera vez) se refería a mí, sagazmente, adivinándome con una penetración psicológica asombrosa, y designándome Desesperado del Amor. Así me veo yo, cuando dirijo mis miradas a la reproducción de ese retrato que cuelga entre los libros, en mi escritorio —el original está lejos ¡ay! y ya no me pertenecerá nunca, y ningún estudioso creerá mi palabra de que ése soy yo, Pier Francesco Orsini—, y descubro un romántico parentesco entre la imagen y el Desdichado de Gérard de Nerval, tan ajado por el consumo de los literarios glosadores: le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie. Me encanta, todavía hoy, buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías con héroes misteriosos y desventurados, con individuos «interesantes», pues, ya que no por estrictas razones físicas, dados los inconvenientes que me ha costado tanto enumerar, por otras, más sutiles —y que se vinculan también con definidos aspectos de mis rasgos y de mi apostura—, me percaté desde que empecé a andar por la vida, que debía compensar con una atracción imponderable las desventajas de mi giba y de mi pierna. 




			Desde muy niño, obsesionado por mi inferioridad congénita, me apliqué a disfrazarla en la medida de lo posible, ensayando ante el espejo las posturas y ángulos más propicios. Me atisbaba en el espejo que había en la cámara de mi abuela, en Roma, y me veía flotar, desmedrado, enclenque, en esa luz verdosa que titubeaba en las habitaciones del lúgubre palacio, color de los tapices, de los muebles, de los retratos y de las panoplias, una neblina irreal desgarrada en jirones transparentes, que no era de aquel tiempo sino procedía de la Edad Media, y había quedado ondulando en los aposentos en cuyos rincones se estancaba, sin lograr salir de su encierro glacial, y que nos envolvía e impregnaba a viejos y a jóvenes, contagiándonos una rara lividez. Me enderezaba, levantaba la cabeza, colocaba la mano en la cintura... En más de una ocasión, mis hermanos me sorprendieron así, y la persecución cruel de la cual me hacían objeto recrudeció entre alaridos de mofa. Mi horror a la fealdad y mi pasión por la belleza, en los humanos, en los objetos, en los juegos de la poesía, que me produjo desengaños y amarguras pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormentada grandiosidad, procede de mi horror a mí mismo y del asco resultante que me causaba cualquier aberración teratológica. Cuando mi abuela —cuya beldad obró sobre mí antes de que yo captara el valor de su cariño— me hablaba de Isabel Gonzaga, duquesa de Urbino, a quien quería y admiraba singularmente, y me contaba cuánto la entretenían los enanos que formaban parte de su comitiva y con quienes traveseaba en la biblioteca célebre de los Montefeltro —esos enanos para quienes había mandado construir, a medida, una capilla y seis habitaciones—, pensaba divertirme y sin embargo, sentado en la penumbra, junto a su lecho, yo me estremecía de repulsión. 




			En los sentimientos que evoco hay que rastrear las raíces de mi entusiasmo, compartido con tanta gente de la época, por los testimonios de la antigüedad clásica. En esos sentimientos también, como aclararé más tarde, se afirma la paradoja del Sacro Bosque de los Monstruos que inventé en Bomarzo. Mis contemporáneos del Renacimiento fueron hacia los nobles vestigios de las culturas anteriores, movidos por el mimetismo helénico e imperial que caracterizó a aquel tiempo; por el afán de saber y de establecer los cánones de la exacta hermosura formal que difundieron griegos y romanos; o simplemente por la ambición aristocrática de poseer obras únicas y codiciadas. Yo lo hice por razones más complejas. Quizás esperé que la proximidad de esos sobrevivientes armoniosos actuaría sobre mí como una terapéutica mágica; quizás calculé que, sumergiéndome en un mar de belleza, rodeándome de mármoles rítmicos hasta desaparecer detrás de sus entrelazadas apariencias, como en medio de un ballet inmóvil y fragmentario en el que cada cosa, la lisura de una frente, el arco de un brazo, la proporción de un pecho suscitaba emociones que aliaban a la poesía con las matemáticas, lograría olvidarme de mí mismo. 




			El desdén que mi padre evidenció hacia mí, desde que se convenció de su impotencia para corregir mi cuerpo contrahecho, fue tan vehemente como el amor que me demostró mi abuela. Gian Corrado Orsini no se resignaba a tener un hijo jorobado, y en lugar de contribuir a que yo olvidara mis imperfecciones, o por lo menos a que las tuviera menos presentes y sacudiera mi pesadilla, no cesaba de recordármelas y enrostrármelas, despiadadamente, con una mueca, con un rápido parpadeo, con un disgustado encoger de hombros, cuando la casualidad nos enfrentaba en uno de los salones de Bomarzo o de Roma. Por eso yo lo rehuía, por eso me alegraba tanto cuando escuchaba, en los patios de una de nuestras casas, los rumores de apresto que preludiaban su partida para una expedición guerrera. Decepcionado, irritado, ese hombre agresivo de quien se cuchicheaban en Bomarzo tantas ferocidades y sinrazones, proclamaba constantemente que él no tenía más que dos hijos: Girolamo, el futuro duque, y Maerbale, a quien pensaba dedicar a la Iglesia, con ayuda de su suegro, el cardenal. 




			



			




			Debo consagrar unos párrafos especiales a mi abuelo Franciotto que, con mi abuela Diana, fue el único consanguíneo directo de esa generación a quien alcancé, pues mis otros dos abuelos murieron antes de que yo viera la luz. Franciotto Orsini había sido condotiero, como la mayoría de mis antepasados. Se había educado en Florencia, en la corte de su tío Lorenzo el Magnífico, y su contacto con ese medio refinado y esteta, si dulcificó sus maneras y le incorporó cierto dandismo palaciego que le resultó de utilidad en la atmósfera pontificia, no penetró en las regiones glaciales de su alma. Era, como mi padre, su yerno y sobrino, un insensible. En 1497 y en 1503, César Borgia lo había capturado y luego le había devuelto la libertad; en 1511 había firmado la Pax Romana con los Colonna; en 1513 peleó contra Bentivoglio. Viudo en dos oportunidades, terminó dejando la coraza por la púrpura, que su primo León X le otorgó en 1515. Desde entonces, soñó con ser papa. 




			Los Orsini no habíamos tenido a uno de los nuestros, en el trono de Pedro, desde que Nicolás III falleció en el siglo XIII, y nuestro prestigio lo necesitaba. Nuestras finanzas también. Mi abuelo Franciotto pensó que él era el más indicado para salvar esa falla seria, y se entregó a coronar su ambición apostólica con el mismo ahínco que había puesto en sus empresas de armas. Casi obtuvo la tiara en 1522 cuando, imprevistamente, eligieron a Adrián VI; al año siguiente, su arrogancia de gran señor romano enjugó una nueva afrenta, pues Clemente VII ascendió al solio. Nunca se consoló de esos ultrajes. ¡Postergarlo a él, hijo de Orso Orsini, llamado el Organtino, capitán que había patentizado su coraje a favor y en contra de la Iglesia, y nieto de Giacomo Orsini, condotiero de la República Serenísima y del papa Eugenio IV! ¡Y postergarlo sin ningún sentido de los escalafones mundanos y de las prerrogativas de la sangre, para beneficiar, primero, a un flamenco ridículo, de quien todo el mundo se mofaba, y luego para favorecer a un Médicis ilegítimo, a un bastardo de ese Julián de Médicis al que mi padre casi había salvado de la muerte, cuando la conspiración de los Pazzi! Era algo que el cardenal Franciotto Orsini no podía comprender, porque atentaba contra la sana lógica de su clasificación de los valores. Su desesperación y su desencanto habían sido más agudos cuando Clemente VII, porque esa vez le habían quitado literalmente de la boca el dulce que se aprestaba a saborear. Todo fue por culpa del cardenal Pompeyo Colonna, que vetó su candidatura, oponiéndole el peso inflexible de su enorme influencia. Los Colonna se cruzaban siempre en nuestro camino. ¡Cómo hablaron mi padre y mi abuelo de los Colonna, aquella tarde!, ¡cuánto los maldijeron! 




			—Pero —señaló el cardenal Franciotto, apagando la voz— no creas que la pasará muy bien el que me ha arrebatado la tiara gracias a ese Colonna infernal. No lo creas. Anda por las calles un pastor andrajoso, venido de los Abruzzos, que pronostica el pronto exterminio de Roma. Y dicen que es un santo. 




			El soplo milagrero flotó sobre ellos un segundo. No se atrevían a pensar que lo que con la imaginación veían —la ciudad saqueada, incendiada, el pontífice fugitivo—, sería en breve una atroz certeza. Luego mi abuelo retomó el hilo del relato. Hubiera querido envenenarlo al cardenal Pompeyo, y le faltaba decisión. Así era él: un tigre en los campos de combate, y en los cónclaves una liebre. Lo envolvían, lo burlaban. Bramaba como un toro en la intimidad de nuestra casa, y regresaba a la corte pontifical, donde se esmeraba por rehacer las mallas rotas de sus intrigas. Al cabo de un tiempo volvía a nosotros, con esperanzas frescas que mi padre no compartía siempre. Disputaban hasta tarde y, cuando mi padre se había retirado, medio ebrio, el viejo cardenal reordenaba su revuelto manto, se escondía, trepidante, al amparo de la chimenea, mascullando palabras confusas, y sólo se apaciguaba al acariciar su sueño victorioso que le mostraba, en el chirrido rojo y dorado de la hoguera, la forma de una tiara que ascendía, como una cúpula basilical cubierta de piedras preciosas —el zafiro, que palidece en presencia de los impuros; la esmeralda, que se quiebra ante un acto ilícito; el coral, que fortifica el corazón; la crisolita, que cura de la melancolía; el diamante, que salva del miedo; y esa piedra sagrada, azul y verde, de los egipcios, que tiene más que ninguna un poder sobrenatural—: alhajas que relampagueaban en la fogarada crujiente, prometiéndole con sus guiños fúlgidos que Nicolás III y los santos papas de nuestra estirpe que lo habían precedido tendrían en él, en el papa Franciotto, para gloria de la casa de Orsini, un augusto sucesor. 




			El motivo esencial por el cual no se resolvía a abandonar sus pretensiones, es que se suponía predestinado a realizar la aspiración magna de Nicolás III Orsini, y a distribuir a Italia entre sus descendientes, como el Santo Padre proyectó repartirla entre sus sobrinos, alrededor de los estados de la Iglesia, para robustecer el poder peninsular, y eclesiástico contra las rapiñas extranjeras y también, con previsor nepotismo, para afianzar el poder exclusivo de los suyos. Ignoro si me hubiera tocado algo, en la división prevista por mi abuelo. No lo creo. Todo hubiera sido para mi padre, para Girolamo y Maerbale; quizás para los nietos de la otra rama, Francisco, el que defendió Siena, conquistó Córcega y casó con una mujer tan virtuosa que la consideraron santa; León, el millonario, el más rico de la familia; y Arrigo, el condotiero, el bandido, que cometió excesos feroces. Pero para mí no hubiera habido nada, nada. Estoy seguro. Nada para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel que, con su jubón y sus calzas, a pesar de la distinción de su rostro y de sus manos y a pesar de que se empinaba frente a los espejos, parecía un bufón de los Orsini, una especie de Rigoletto sin voz y sin autógrafos baritónicos. 




			Hasta que por fin mi abuelo se sometió a regañadientes, pues los acontecimientos lo fueron desengañando y repitiéndole que ése no era su destino, y que resultaba más fácil blandir una espada y aullar en mitad de una pelea, flotantes al viento las banderas y las barbas, que especular en el secreto sutil de los cónclaves, y trasladó su intención a los hombros y a la mente de mi hermano menor, el pequeño Maerbale. 




			Como antes, mi padre y el cardenal se encerraban y discutían durante horas. Yo era a la sazón tan niño, que no lo puedo recordar, pero lo he oído referir a los servidores. Luego se acercaban a Maerbale, fino y menudo, y lo arrullaban un instante en su cuna, casi con respeto, como si rozaran, en vez de sus lanas infantiles, las ropas litúrgicas del Vicario de Cristo. Pero Maerbale no fue papa tampoco, ni siquiera cardenal. Hubo que aguardar mucho tiempo, dos siglos, hasta 1724, para que un Orsini, Benedicto XIII, nos restituyera en el Vaticano la suprema jerarquía. Claro que ni Franciotto ni Gian Corrado Orsini podían adivinarlo, y conspiraban impacientes, en la soledad casera, rodeados por las cotas, los yelmos, los petos y las tizonas que conocían mejor que nadie y en los que el fuego reanimaba, con sus caldeados pinceles, la antigua jactancia marcial de los combates cuerpo a cuerpo que ambos habían emprendido. Barajaban, en apoyo de las perspectivas de sus maniobras, los nombres de los santos y beatos de nuestra tribu, desde el obispo Orsino, los mártires Juan y Pablo y el patriarca Benedicto, hasta la reina Batilde y el cardenal Latino, aquel hijo de Mabilia Orsini que compuso para la eternidad el dramático Dies irae, dies illa de los responsos, agregándoles, por descontado, los nombres de los cuatro papas que hasta entonces figuraban en nuestros genealógicos pergaminos. Juzgaban inadmisible que con esos antecedentes que se exponían el uno al otro sin cansancio, alternando las explosiones rabiosas con las fórmulas de elegante ironía que ambos habían aprendido en la corte de los Médicis, y con los antecedentes que provenían de cardenales, arzobispos, senadores, prefectos y gonfalonieros de Roma, condestables de Sicilia y grandes maestres de los Templarios y de la orden de San Juan de Jerusalén, sin descartar por cierto a nuestras reinas, tan decorativamente góticas, la tiara no llegara por los aires, como un sólido pájaro de oro y de enjoyados reflejos, a posarse sobre la débil cabeza frívola de Maerbale, omitiendo que el propio Franciotto, cardenal diácono y vicario de Stimigliano, Vianello y San Polo, no la había conseguido pese a su terca porfía y al parentesco que lo vinculaba a León X. 




			



			




			Habíanse formado así, en la familia, dos bandos. Por un lado estaban mi abuelo, mi padre y mis hermanos; por el otro, mi abuela y yo. Ni qué decir que el primero era el más fuerte. Disponía en su favor no sólo del número sino de la influencia. En cuanto al hostigamiento con el cual me apretaron desde mi niñez, aunque le di vueltas y vueltas al asunto, no logré comprenderlo entonces. ¿Qué representaba yo para el cardenal, para el condotiero, para Girolamo, atlético, hermoso, musculoso, petulante, obtuso, procaz y despótico; para Maerbale, embrollón, hipócrita, embustero, agraciado también, muy parecido a mí en los ojos y en el dibujo de los rasgos? ¿Qué podía importarles? ¿Por qué no me dejaban en paz, si yo con ellos no me metía y, al contrario, los esquivaba siempre, madurando en la soledad mi odio solitario? ¿Acaso el porvenir no pertenecía a quienes serían el uno duque y el otro papa o cardenal? ¿Acaso no se descontaba mi anulación; no se calculaba, por mi quebranto descaecido, que viviría poco? ¡Y qué equivocados estaban los cuatro Orsini en lo que a eso concernía, pues quién iba a sugerirles la extravagante idea inverosímil de que algún día (ahora) yo escribiría sobre ellos, en tanto que ellos estarían muertos, bien muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvido encima y sin nadie más que yo para recordarlos! Pero la increíble distancia de tiempo que nos separa me permite bucear con más claridad y experiencia en el dilema oscuro, y discernir algunas explicaciones. 




			Fundamentalmente, es obvio, los ofendía mi aspecto por lo que éste entrañaba de intruso, impropio y chocante en la divina raza de los Orsini, hombres nacidos para la grandeza retórica de los monumentos ecuestres, para la pompa de los sepulcros teatrales y para inspirar el respeto y la sumisión con su sola y soberana prestancia. Entre los Orsini no hubo gibosos. Apenas si se citaba, fugazmente, la excepción de mi primo Carlotto Fausto quien, empero, se destacó en la milicia por su intrepidez. Mi padre consideraba mi distorsionada figura como una traición de lesa majestad al decoro y al señorío de la parentela. Un día, oculto detrás de un tapiz, lo oí debatir con mi abuelo el problema que mi presencia avivaba a cada instante. Gritaban como poseídos. Enrostraban la responsabilidad decadente de mi hechura a las respectivas ramas de los Orsini a las cuales pertenecían. Gian Corrado barbotó, mesándose la barba: 




			—Nosotros jamás hemos traído al mundo engendros como ése. Parece cosa del Demonio. O de la puerca infidelidad. Si no fuera por la veneración que merece la memoria de Clarice, pensaría que la madre de Pier Francesco me fue desleal, quién sabe con quién... con uno de esos desgraciados Gonzaga, jorobados de padre en hijo, que espantaron a Mantua con su horror de esperpentos... 




			Y el altercado, distraído por la remembranza de los príncipes remotos, se apaciguó mientras evocaban pormenores oídos acerca de los señores de Mantua. La giba se había adueñado de ellos por herencia maligna de Paola Malatesta. Su hijo Ludovico, el segundo marqués, había sido giboso. Lo habían sido los hermanos de éste, Alejandro, el místico, y Gian Lucido, el poeta; y luego los hijos de Ludovico, las monjas, la condesa de Gorizia, el tercer marqués, Federico, y esa desventurada, vejada Dorotea, novia de Galeazzo Maria Sforza, que no llegó a casar con él, pues los Sforza, que aspiraban a una alianza mejor, una alianza con reyes, adujeron para postergar la boda, en el curso de cuatro años de alternativas humillantes, que podía acentuarse en Dorotea la deformación que sufrían sus hermanos y su padre. Sólo en la generación siguiente, la de los vástagos de Federico, se rompió la tradición grotesca, como si se hubiera agotado el veneno que la originaba. Esas menciones despertaron mi curiosidad ávida hacia quienes padecieron, antes de mi nacimiento, similares penurias, y más tarde, cuando pude hacerlo, me interesé por sus vidas infortunadas e hice copias de los versos compuestos por Gian Lucido Gonzaga en honor del emperador Segismundo y hasta agregué a mis colecciones, como joyeles exquisitos, las delicadas medallas que Pisanello acuñó con las efigies de la familia de Gonzaga. Una frase del cardenal Cesarini, inspirada por el juvenil poeta contrahecho, «espléndido, más que por el cuerpo, por el ingenio y las costumbres», ingenio magis quam corpore lucens, cantó en mis oídos como música celeste, pues se me ocurrió que me estaba dedicada, premonitoriamente, desde la bruma secular. Pero eso sucedió, como digo, mucho más tarde, en tiempos en que yo era ya duque de Bomarzo. El día en que escuché esos nombres por primera vez, no me sirvieron de alivio. Resonaron como injurias, despertando ecos vetustos en la amarilla, verdosa pesadumbre de nuestro palacio romano. El cardenal Franciotto y el condotiero Gian Corrado hablaban de los príncipes de Mantua y de sus corcovas, exagerando los ademanes violentos. Yo me escondía, ¡ay!, me mordía los puños y lloraba. 




			Además de mi anomalía, lo que sublevaba a mi padre y a mis hermanos era la disposición evidenciada hacia mí por mi abuela, señora cuya calidad humana no podían desconocer, por el ascendiente de que gozaba, más allá de Roma, en Milán, en Rímini, en Mantua, en Ferrara, en Urbino, en Nápoles, donde la halagaban amistades ilustres. Su reacción —me refiero en este momento concretamente a Girolamo y a Maerbale— se tradujo, ya que no en expresiones de desaire frente a Diana Orsini, pues no se hubieran atrevido a tanto, en una suerte de indulgencia mordaz, como si entendieran que el cariño que mi abuela exhibía por mí venía a ser una forma harto agraviante de la conmiseración. Y poco a poco —si bien, como ya he dicho no osaron todavía hacerlo público— su sentimiento se transformó en algo parecido al rencor y también a los celos, suscitado por la noble señora que no sólo no compartía sus actitudes crueles, sino adoptó una posición opuesta que era, por su generosa ternura, la que correspondía, y la aborrecieron en secreto, la aborrecieron como ellos sabían aborrecer, ejemplarmente. 




			Por último, para terminar con este análisis amargo, anotaré que se me ocurre ahora que si mi padre, mi abuelo, Girolamo y Maerbale procedieron conmigo con tan encarnizada perversidad, fue porque acaso captaron desde el comienzo que yo era distinto en esencia —distinto por torpes razones físicas, pero además por otras mucho más altas, complejas e inaccesibles— al grupo hermoso y ceñudo que formaban. Quizás había en torno de mí algo, un aire, un aura, una vibración que no se puede alcanzar ni explicar y que flota, como un anuncio mágico, alrededor de los elegidos, y presintieron, perplejos pero sin darse cuenta del origen de la turbia desazón que experimentaban, que yo, Pier Francesco —Pier Francesco, el niño bufón, el diminuto Vicino, como me llamaba mi abuela, en recuerdo de su bisabuelo Vicino Orsini, primer señor de Bomarzo—, estaba señalado y reservado por la fatalidad para un destino incomparable, infinitamente superior, por insólito, al que gobernaba sus vidas triviales de pequeños aristócratas. Eso, porque no lo comprendían (y nadie hubiera podido comprenderlo) debió agriar su encono que se manifestó por medio de un acosamiento al que tal vez se unía, pese a su aparente desenfado brutal, cierto misterioso temor. Ojalá haya intervenido ese ingrediente secreto —el miedo— en la cotidiana lucha que ensombreció mi infancia. Ojalá sea así, porque ello me aseguraría, póstumamente, que aun entonces, aun cuando mi padre me despreciaba, me golpeaba Girolamo, y Maerbale, el cínico, remedaba mi andar y mi traza, hundiendo la cabeza en el pecho y arrastrando una pierna, yo era el más fuerte de todos, el triunfador enigmático, espléndido, si no por el cuerpo, merced al ingenio, como el hijo encantador de Gian Francesco Gonzaga y Paola Malatesta, más espléndido que él, sin duda, pues su crédito finca en la admiración del emperador Segismundo, del sabio Vittorino da Feltre y del cardenal Cesarini, mientras que yo escapo de los repetidos moldes humanos, los rompo, y ni siquiera Pisanello hubiera sido capaz de modelar una medalla digna de mí, de mi enorme victoria y de mi enorme derrota, aunque su cincel impar multiplicara las alegorías de astros y de unicornios. 




			Lo más doloroso de todo lo que voy exponiendo como una materia vergonzosa y vil, es que yo los hubiera querido, yo los hubiera adorado a Maerbale y a Girolamo, como adoré a mi abuela. Hubiera adorado al cardenal y al condotiero. Los necesitaba; los necesitaba terriblemente, como necesitaba de los osos invisibles que me protegían en Bomarzo durante mis caminatas nocturnas. Pero me rechazaron, me humillaron. Y el resentimiento creció dentro de mí como una planta negra nutrida con hiel. Gerolamo Cardano apunta en las páginas de De Subtilitate, que los jorobados son los más viciosos de los hombres, porque el error de la naturaleza envuelve su corazón. No es cierto. A mí me atacaron y me defendí. Me odiaron y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las lágrimas, que me amaran. 




			



			




			Suprimiré el relato prolijo de las miserias que acompañaron mi niñez, en medio de las cuales mi abuela resplandece como una lámpara portentosa. Hay, sin embargo, un episodio que no debo callar, porque sus imágenes me angustian todavía hoy, como si viviera nuevamente ese momento atroz mientras escribo en la quietud de mi biblioteca, frente a la reproducción del retrato de Lorenzo Lotto, y siento que la sangre me arde en las mejillas, lo mismo que hace tantos, tantos años, y que el corazón me late, ansioso, como me latía, exasperadamente, esa mañana, en Bomarzo, cuando yo contaba once años apenas. 




			A mis hermanos les encantaba disfrazarse. En ése como en otros aspectos, eran muy italianos. A mí también me gustaba, pero no me atrevía a hacerlo, por temor de acentuar lo ridículo de mi facha. Girolamo había desclavado de las panoplias algunas piezas de armaduras —unas manoplas, una rodela, un casco de los denominados borgoñotas, una espada, una gola decorada con ataujías— y, vistiéndolas y ciñéndolas, daba grandes pasos y lanzaba voces roncas, como si fuera uno de los condotieros de nuestra estirpe, el condotiero que aspiraba a ser. Su estatura y su vigor, excepcionales para sus quince años, le permitían pavonearse así, a pesar de la carga de hierro. En cambio Maerbale, que tenía diez años, se había improvisado un manto de cardenal con un raído género púrpura; se había colgado del cuello la cruz bizantina que le había regalado nuestro abuelo y, con el don mímico que lo caracterizaba, se divertía imitando al cardenal Franciotto y distribuía a diestro y siniestro exageradas bendiciones, a las que añadía unos macarrónicos latines, muy distintos de los que nos enseñaba porfiadamente nuestro preceptor, Messer Pandolfo. 




			Estaban en uno de los desvanes del castillo de Bomarzo que, a falta de otra función, servían como depósitos, y a los que sólo nosotros entrábamos, de tarde en tarde, tan inmenso era aquel edificio medieval. Habían abierto una ventana, forzándola, y una fina columna de sol, en la que bailaban innumerables partículas de polvo, se había deslizado por ella, plantándose diagonalmente en un ángulo del aposento. Yo andaba por las estancias vecinas, y cuando me advirtieron me llamaron para que admirara sus atuendos respectivos. Tanta opulencia requería público y sólo yo podía procurárselo. Acudí, pensando que más valía hacerlo por las buenas, pues me obligarían a obedecer. 




			Recuerdo el intenso olor a humedad y cierto tufo acre, a ratones, a cosas encerradas, que impregnaba el desván. Recuerdo perfectamente el rayo de sol que lo cruzaba con su columna trémula y, esparcido en el suelo o desparramado sobre los arcones, un desorden de vestiduras que mezclaban sus manchas de color. En aquellos cofres se guardaban los ropajes que habían pertenecido a las dos mujeres de mi padre: Lucrecia del Anguillara y Clarice Orsini, y también viejos trajes y adornos de nuestra abuela. Girolamo había arrancado los herrajes de las maderas carcomidas, seguro de la impunidad que le prometía la certeza de que, durante mucho tiempo, ningún criado aparecería por la abandonada buhardilla. Telas acuchilladas, que arrojaban las entrañas por las aberturas de las mangas, yacían doquier, entre fabulosos birretes, plumas rotas o deslucidas, piezas de seda, de terciopelo y adamascadas y brocados de plata y oro de aquellos que los mercaderes de Italia, establecidos en Nuremberg, vendían a los alemanes. Algunas alhajas de escaso valor, prendidas a los retazos de género, titilaban aquí y allá con metales y piedras, entre los tabardos, las guarniciones, los bordados con emblemas, los encajes, las arrugadas golillas, las cofias y los velos, que se sumaban en el anárquico trastorno a la envarada rigidez de los vestidos. Mi placer estético, ya muy alerta, triunfó sobre el temor que me causaba siempre la cercanía de mis hermanos, y por unos segundos gocé del quimérico espectáculo que me ofrecía la confusión de elementos, en los que los testimonios de la moda veneciana ponían imprevistos toques orientales, embarullando los rojos, los amarantos, los violáceos y los tonos del limón, el nácar y la aceituna, que atravesaban franjas coruscantes de hilos áureos, y que la mugre del desván y la saña de los lustros y de la polilla convertían en atavíos para espectros. 




			Poco duró mi gusto. En seguida, imperioso, Girolamo me retrajo a la realidad, entrechocando el hierro de las manoplas. 




			—Tú también te pondrás una máscara —ordenó—. Serás el bufón de los Orsini. 




			Maerbale soltó una risa aguda, sacó la lengua y me bendijo. 




			En vano traté de resistirme. Entre los dos, Girolamo meneándose acompasadamente, como un buzo a quien embota su escafandra, y Maerbale pisoteando la cola púrpura que estorbaba sus brincos, me encasquetaron un birrete chato, del cual pendía una guirnalda sucia; me tiraron sobre los hombros un tabardo chillón, mitad naranja y mitad azul, sobándome la espalda mientras lo hacían, a pesar de mis convulsiones y manoteos, y me anudaron los dedos en torno de un bastón que era casi un báculo. 




			—El bufón de los Orsini —decretó Girolamo— divertirá al duque y al cardenal. 




			Se acomodaron sobre un arca, acentuando la solemnidad, y yo vacilé, solo, en el centro del aposento, sintiéndome pavorosamente desamparado con mis ropas grotescas. ¿Qué hacer? ¿Gritar? No me hubiera oído nadie, dentro de la vastedad del castillo. Mi abuela estaba lejos. Permanecí inmóvil, aguardando; podían matarme —juré, sin mover los labios, que podían matarme— pero no me transformaría en el hazmerreír de mis verdugos. Girolamo se impacientó. Se desembarazó del casco, de los guantes, de las mohosas piezas de armadura, que cayeron con estrépito en torno, y entonces me percaté, con sorpresa, de que estaba casi desnudo, como un gladiador adolescente. Maerbale hizo repiquetear de nuevo el histérico cascabel de su risa. Dibujó con la diestra una cruz en el aire y pronunció, gangoso: 




			—Postquam prima quies epulis mensaeque remotae crateras magnos statuos et vina coronant. 




			Reconocí los versos de Virgilio que Messer Pandolfo nos había mandado traducir el día anterior, y me asombró que Maerbale los recordara, pero Girolamo no me dio tiempo para ordenar mis ideas. 




			—Si rehúsas cumplir tu deber de bufón —exclamó—, serás la duquesa de Bomarzo. 




			No entendí qué quería decir, y él, entre tanto, a tirones, me quitó el disparatado disfraz que me abochornaba y, prestamente, me metió por la cabeza el primer vestido que encontró a mano, me pasó las mangas a punto de rasgarlas, me cubrió la cabeza con un velo, recogió un puñado de alhajas y fue pinchándolas doquier, sobre los pliegues del traje que, demasiado grande para mi pobre estatura, se ensanchaba y agrietaba sobre el piso. 




			Yo esperaba, mudo de terror. Veía, como en un sueño, la fina, vibrante columna solar, las desparramadas telas; oía la risa infantil de Maerbale; y sentía, en la cara, el aliento de mi hermano mayor, fauno colérico, que se afanaba con broches, collares y brazaletes. Luego retrocedió, echó hacia atrás la cabeza, cruzó los brazos y juzgó su obra. 




			—Ahora —dijo lentamente— nos casará el cardenal Orsini. Me caso con Francesca, la jorobada. 




			Maerbale se aproximó, musitando latines borrosos. Estiró los brazos, juntó los pulgares y los índices y adoptó una actitud de eclesiástico recogimiento. En el hueco de la ventana se detuvo un pájaro y se puso a cantar, y al escucharlo, desde el pánico de la pesadilla, fue como si el dulce paisaje de Bomarzo —las ondulaciones, los arroyos, los valles, las encinas, los olmos, los rebaños de ovejas y cabras, las rocas grises, lo más mío del mundo— se introdujera mágicamente en el tenebroso desván del castillo para presenciar la humillación del hijo del condotiero, el cojo, el giboso, que seguía petrificado, vestido con ropas mujeriles, ardientes los ojos de lágrimas bajo la neblina del velo, entre un muchacho desnudo que le aferraba una mano y un cardenal niño que inventaba mojigangas litúrgicas, en el centro de una habitación cuyo desquicio abigarrado evocaba los saqueos que ese mismo castillo había soportado siglos atrás. 




			Entonces hice algo imprevisto: alcé el puño y golpeé con todas mis fuerzas a Girolamo en el rostro, ese rostro de estatua antigua que mi padre ponderaba tanto. Yo mismo me asombré de mi audacia. Había respondido a un impulso insensato, peligrosísimo, del cual no me hubiera creído capaz, y mis dos hermanos me observaban atónitos en el silencio que apenas quebraban, cristalinas, las notas débiles del pájaro. Maerbale rio, pero con una risa nerviosa, artificial; Girolamo se llevó una mano a la cara, que empezó a encenderse. Temblaba como yo. Lanzó un grito entrecortado y luego, apretando los dientes, llameantes los ojos que tenía muy azules, como mi abuela, se abalanzó sobre mí, con una rabia de animal herido. Me derribó sobre los trajes amontonados y sentí que la espalda me dolía horriblemente. Se había puesto de rodillas sobre mi pecho y pensé que iba a morderme, que no le iba a bastar con ahogarme y castigarme a puñetazos. Y no le bastaba, pues, mientras me zamarreaba y maltrataba, buscaba alrededor, como un loco, algo, algo que le sirviera para que el escarmiento de tamaña ofensa fuera más bárbaro, más definitivo. Hasta que lo encontró. En el suelo, a su alcance, había un revoltijo de joyas incompletas, estropeadas, inútiles. Sus dedos se crisparon en un largo alfiler de oro y, manteniéndome inerte con el peso de su cuerpo, de sus duras rodillas, de sus codos punzantes, me dobló la cabeza y me hundió la aguja en el lóbulo de la oreja izquierda. Su grito feroz, el mío y el de Maerbale se sumaron y retumbaron en la extensión de los desvanes que coronaban el caserón. La sangre me mojó la mejilla y bajó hacia la boca. 




			—¡No, no! —chilló Maerbale, y sobre la faz descompuesta de Girolamo vi, en un relámpago, la lividez de la suya. 




			Pero eso no era todo; Girolamo, como tantos hombres cuyas iras vesánicas ennegrecen nuestra historia familiar con la crónica susurrada de sus crímenes y de sus torturas, perdía el dominio de sí mismo cuando el estallido de la ira lo cegaba, y necesitaba saciarse en el arrebato, ir hasta la raíz hambrienta de la cólera, alimentándola, para que ésta cediera. Todavía su ímpetu frente al Orsini despreciado que se había atrevido a ofenderlo no había llegado a su punto culminante. Volvió a rastrear, casi sin mirarlas, en el montón de joyas. Su torso, bañado de sudor, espejeaba, como untado con aceites. Halló por fin lo que perseguía, un pendiente, parte quizás de un aderezo extraviado, con camafeo de amatista que no olvidaré nunca, pues durante dos segundos mortales osciló delante de mis ojos, como algo vivo, como si respirara, como si fuera un insecto extraño, con muchas patas de oro retorcido y un cuerpo morado cubierto de inconcebibles figuras, y clavó su garfio en el orificio que acababa de abrir en mi oreja sangrienta. 




			—¡No, no! —tornó a chillar, muerto de miedo, Maerbale. 




			Girolamo aflojó la presión. Sin duda, apaciguada ya su saña, a él también lo asustaba su perversidad. Aproveché para liberarme y, sujetando el pendiente con una mano, pues no me atrevía a quitármelo, y alzando con la otra las faldas del absurdo traje, eché a correr por las galerías, escaleras abajo, rumbo a las habitaciones de mi abuela. El lóbulo me dolía como si me lo hubieran arrancado, y a pesar de ese tormento, la noción de lo irrisorio de mi apostura —un giboso vestido de mujer, con un largo pendiente en la oreja izquierda, que huye, ensangrentado, gimiendo, renqueando, por las salas de un viejo castillo—, lo que más me escocía era la idea de que, en cualquier momento, podía topar con mi padre. Mis hermanos, que habían reaccionado también, me seguían a la distancia, recelosos de las consecuencias de su acción. Me volví en mitad de la fuga y los divisé, desnudo el mayor, el alto, el esbelto; el más pequeño, cubierto aún con la capa púrpura que en la confusión no había atinado a abandonar. Ya faltaba poco para el aposento de mi abuela. Ya llegaba, ya llegaba a mi refugio, a mi salvación, al lugar donde me cuidarían, me mimarían y me devolverían, dentro de lo relativo, el perdido sosiego. 




			En ese instante se abrió una puerta y mi padre apareció en el vano. Quedó allí tan tieso como si fuera un retrato señorial, encuadrado por las maderas esculpidas. No formuló ningún comentario; se limitó a enarcar las cejas levemente y luego a fruncir el ceño. La mueca de repugnancia desdeñosa que yo conocía tan bien le desfiguró los rasgos patricios. Yo hubiera preferido que me hubiera insultado, que hubiera demostrado algún interés, alguna curiosidad, frente a este hijo segundón que pasaba llorando, rojas las manos de sangre, ante su puerta. Pero él, en silencio, como si hubiera sido una alucinación, porque la presencia de un personaje de tan hidalgo empaque resultaba imposible en el castillo de Bomarzo, donde los futuros sucesores de los Orsini andaban enmascarados o desnudos, convertidos en brujas y en esclavos, o como si yo hubiera sido un fantasma abominable, ni hombre ni mujer, que se ladeaba por escarnio y mofa —de tal suerte que, al fin de cuentas, no se sabía quiénes eran los seres reales y quiénes los ilusorios, en esa escena breve y peregrina—, dio un paso atrás, entornó la puerta sin ruido y corrió el cerrojo. 




			Mi abuela me abrazó largamente. Con delicada ternura me sacó el colgajo de camafeos, me lavó, me vendó la oreja, me ayudó a despojarme de las ropas denigrantes. Sus manos ojivales, que a veces comparaba con las mías —si Girolamo había heredado sus ojos azules, yo había heredado sus dedos ahuesados, de grácil contorno, como si nos hubiéramos distribuido las reliquias refinadas de nuestra casa—, se posaron suavemente en mis pómulos, en mis sienes, en mi pelo, durante el desarrollo de mi relato en el que nada callé, y en el curso del cual mis lágrimas humedecieron sus balsámicas manos de reina, mientras sus ojos se velaban también, maravillosamente tristes. 




			—Tengo algo para ti —me dijo cuando hube concluido—, algo que hoy han hallado en la parte de la Gruta de las Pinturas. Girolamo no puede disponer de más armas que las que descuelga aquí, de los trofeos; pero éstas son unas armas únicas, hechiceras, y estaban en Bomarzo cuando todo el lugar se llamaba Polimartium, por el templo de Marte que había cerca del lago Vadimone. 




			Me condujo detrás de su lecho y me mostró, ocultas por las cortinas, las armas que un aldeano había descubierto por azar, cuando empujaba su arado en la zona de la Gruta de las Pinturas. Eran unos metales verdosos que, limpiados, fulgían como si hubieran sido espolvoreados con oro fino. Un yelmo, un escudo, una espada de hierro, dos espinilleras, una lanza de bronce y cuatro cuchillos habían sido dispuestos sobre una especie de portentoso muñeco que vigilaba en la sombra, como un guerrero venido desde el más allá del tiempo y sus tinieblas para cuidarme. 




			Nuestros campesinos solían realizar hallazgos similares, pero hasta entonces no habían extraído nada ni tan completo ni tan turbadoramente hermoso, dentro de su sobria y esquemática grandeza. Hubo que aguardar varios siglos, hasta 1845 (y la espera se estiró más que la de un papa Orsini), para desenterrar en Bomarzo una pieza de esa importancia: el pequeño vaso que desplegó en su dibujo, ante la expectativa y la consternación de los arqueólogos, el primer alfabeto etrusco hasta entonces conocido. Bomarzo entero, en verdad, y su zona de rocas agrietadas en torno de la altura que servía de base a la masa del castillo, era una inmensa necrópolis etrusca, como la próxima de la lucumonia de Tarquinia. Pianmeano, Piano della Colonna y Monte Casuli, las localidades circundantes de Castelluzzo, Rocchette y Castello, rebosaban de testimonios del pueblo más indescifrable de Europa. A veces pienso que en el fondo de mi personalidad sobrevivieron rasgos de esa gente primitiva del lugar, tan poética, tan melancólica, tan lúbrica y sanguinaria, tan capaz de tratar con los demonios como de místicos raptos de loco lirismo, porque Bomarzo estaba saturado de su magia incógnita, fascinante, y las noches de luna, cuando yo salía, adolescente, a caballo, a recorrer el montuoso dominio, sentía encresparse en la lobreguez de los senderos formas que brotaban tal vez de las cavernas, como miasmas, como vapores encantados, las furias, las gorgonas, arpías, moiras, graie con un solo diente y un solo ojo, que nacieron viejísimas, pretidi orgiásticas, sátiros, ninfas, titanes, jadeantes en la oscuridad; el mundo de esos bosques, el de esos sepulcros de la Tuscia inmemorial a los cuales yo descendí con el preceptor Messer Pandolfo primero y luego con alguno de mis amigos sabios y después, muchísimo después, con guías incoloros, para ver, a la luz bailoteante de las antorchas o a la claridad exacta de las lámparas eléctricas, las siluetas de los luchadores ocres, de las danzarinas y de los monstruos azules que acechaban a Piritoo y a Teseo, agitando las aterradoras diademas de víboras: los actores del drama del amor y de la muerte, del suplicio y de la concupiscencia, prolongados en frescos plutónicos que la humedad roía y que, por eso mismo, resultaban más inquietantes; y para recoger los objetos que tanto entusiasmaron al gran duque Cosme de Florencia, los vasos, los instrumentos de guerra, los relieves, los candelabros caídos alrededor de los sarcófagos y de sus obsesionantes, indiferentes figuras, que sonreían ante la pusilanimidad supersticiosa de los campesinos. 




			De ese mundo, del Polimartium que fundó Tirreno, rey de Lidia, procedía la armadura que me había regalado mi abuela. De él, tan apartado, me traía un aliado prestigioso que, como un robot estático, custodiaría mi sueño. La trasladaron a mi habitación y allí permaneció hasta que desaparecí de Italia. Hace algún tiempo, en el Museo Etrusco Gregoriano, me estremeció una fuerte emoción cuando me enfrenté con las piezas de mi armadura. Aunque se informa al público de que procede de Bomarzo, nada indica en la colección vaticana que el férreo conjunto perteneció al duque Pier Francesco Orsini. Los siglos se han encarnizado con el duque, borrando sus huellas, y así como se opina que mi retrato por Lorenzo Lotto, el Retrato del gentilhombre en el estudio, representa —¡oh ironía admirable!— a un personaje de la familia de los condes de Rovero, pues la efigie estuvo largamente —no sé por qué— en su casa, en Treviso, se ignora lo que esas armas etruscas significaron para mí en un momento doloroso de mi vida, como símbolos de solidaridad y de apoyo. Las cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas de secretos profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialísimo. Desbordan de secretos, de mensajes, y, como no pueden comunicarlos sino a los seres escogidos, se vuelven, con el andar de los años, extrañas, irreales, casi pensativas. Hablamos de pátina, de pulimento, del matiz de las centurias, al referirnos a ellas, y no se nos ocurre hablar de alma. La armadura de Bomarzo tiene alma. Y nos reconocimos en el museo papal. 




			



			




			Mi padre no reaccionó en seguida frente a la repulsión que le había causado el disfraz mujeril de su vástago contrahecho. Pero lo tomó muy en serio, como si yo no fuera un niño y, sobre todo, como si no fuera una víctima. Sin duda anduvo de conciliábulos con Girolamo, quien le presentó la versión que más le convenía del asunto y a quien escuchaba atentamente. Esa semana encontré cuatro o cinco veces al condotiero y siempre rehuí su mirada, pero la sentí pesar sobre mí, sobre mi vacilante estampa, torva, acusadora, hasta que por fin reventó la cólera que fue sobando. 




			Era hombre de exacerbaciones tremendas. Un día acudió al castillo una delegación de magistrados de Bomarzo, aquellos que se reunían de tanto en tanto para establecer los donativos, tributos y homenajes que el feudatario exigía. Venían a postrarse ante él para implorar su clemencia, pues consideraban excesivas las tasas del vasallaje. Gian Corrado Orsini los escuchó en silencio. Vio, abatidas, las cabezas canas. Y cuando terminó la tartamudeada alocución plañidera, mandó que los encarcelaran y ordenó que se doblara el tributo. En 1503, cuando Bomarzo fue liberado por Bartolomé d’Alviano, mi padre se había batido junto a él, valerosamente, y entendía que el pueblo nunca llegaría a pagarle lo que adeudaba a su arrojo y a su tutela señorial. Aplicaba con rigor, de acuerdo con el código de Viterbo, el derecho que le correspondía sobre las jóvenes esposas y sobre todas las mujeres de condición humilde de Bomarzo, el homagio mulierum. Hasta el fin de su vida, y murió a los setenta y cuatro años, guerreando, no se atemperó su hambre carnal. Las criadas, las damas de mi abuela, las campesinas de Bomarzo y hasta las castellanas y doncellas de las propiedades de la zona, desde la fortaleza de Bracciano, construida por Napoleón Orsini, hasta Orte, Vitorchiano y Bagnaia, temían su insaciable rijosidad. Después supe que muchas lo amaron, pues era capaz de reiteradas proezas sensuales. Al crepúsculo partía a caballo, hundida la barba blanca en el rebozo, sin miedo de los salteadores y sin más defensa que su espada y su puñal, rechazando la escolta de sus pajes y escuderos, y regresaba con el sol alto, muy pálido, muy marcado por las ojeras, gritando que le dieran de comer. Cuando Girolamo cumplió catorce años, lo llevó con él, orgulloso de la elegancia de su cuerpo. Lo inició simultáneamente en las estrategias de la guerra y de la voluptuosidad. Quería que fuera un perfecto Orsini. Muchas veces los espié, envidiándolos, al tiempo en que las herraduras sacaban chispas de las piedras, en el patio, y los palafreneros se apresuraban a tomar las riendas del anciano duque que descabalgaba de un salto, con la misma agilidad donairosa que su hijo mayor. Se comprenderá, entonces, que mi padre me execrara, porque yo representaba exactamente lo contrario de su gallardía varonil y principesca y de su ufana actitud frente a la vida, sonora de armas, llameante de vivaques y de asedios, jubilosa en el escándalo de las orgías y de las violaciones. 




			Su calma amenazadora no podía durar. Al quinto día, cuando yo respiraba ya, con la esperanza de que hubiera olvidado el episodio, me hizo llamar con un paje. Una de las peculiaridades de su carácter consistía (como lo que luego sucedió corrobora) en su inclinación al humor negro, a la diversión macabra. Era, en el fondo, un sadista, como Girolamo, su preferido. Por eso se entendían tan bien. 




			Entré, más muerto que vivo, en la habitación donde solía recibir a sus vasallos y repasar con agrio gesto las cuentas de sus fincas y tributos. Estaba de pésimo talante. En Roma habían elegido papa a Adrián VI, esfumando las perspectivas de su suegro Franciotto, en las cuales cifraba suntuosas ilusiones, y eso había contribuido a exasperarlo sin duda. Era aquél un año nefasto para nosotros. Los suizos impagos se habían amotinado contra su ilustre amigo Lautrec y habían sufrido una derrota, a sus órdenes, en La Bicoque. El mundo se confabulaba frente al señor de Bomarzo. Como no tenía a nadie más indicado que yo a mano, para canalizar su rabia, se acordó de mí. E inventó mi castigo con la refinada imaginación y la atrocidad de un hombre del Renacimiento. 




			



			




			Ya que menciono nuevamente a Odet de Foix, vizconde de Lautrec, señalaré un hecho, a mi juicio, interesante. Sin duda Lautrec y mi padre, que eran íntimos, habrán discutido mi caso alguna vez. El vizconde me había visto en nuestro palacio, en Roma, por casualidad, sin que Gian Corrado Orsini acertara ocultarme. Mi padre se habrá lamentado, con aspereza confidencial, de la fatalidad aciaga que le había impuesto un hijo como yo. Solía hacerlo. Y el bravo, audaz y vanidoso Lautrec, cuyas condiciones de guerrero destaca Brantôme, contraponiéndolas a sus incapacidades de gobernante, lo habrá consolado a su manera, empleando una franca rudeza militar. Ambos se consideraban, en su máscula potencia, como dos semidioses, como dos vivientes estatuas heroicas, paradigmas de sus respectivas estirpes. Y lo irónico de la cuestión es que el nombre glorioso del vizconde de Lautrec, gobernador del Milanesado y de Guyena, teniente general de Francisco I en Italia y hermano de Madame de Chateaubriand, una de las bellas favoritas del rey, fue eclipsado, en el correr de los siglos, por el nombre de su descendiente, Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, un enano pintor que frecuentaba malos ambientes y que fue mucho más deforme que yo. Nadie, fuera de los estudiosos de históricos pormenores, se acuerda del que pensaba ser el Lautrec culminante, el colosal Lautrec de bronce que extendía su bastón de mando sobre Italia; en tanto que nadie más o menos culto desconoce la obra y los detalles de la vida de su monstruoso y genial heredero, un gnomo absurdo, pintor de afiches de cabarets y de prostitutas descoyuntadas, que al valiente capitán Lautrec, de haber podido preverlo, lo hubiera asqueado como una sabandija humana y como un insano mezclador de colores insufribles. Lo mismo pienso yo que mi nombre, si estas memorias se publican algún día, tendrá que sobrepujar ineludiblemente no sólo al de mi padre, sino a los de los personajes más preclaros del linaje, incluyendo a los santos, a los papas, a Mateo Rosso, el senador del siglo XIII, que originó las tres grandes ramas de la familia; a Napoleón, el del baño de rosas en Santa Maria in Aracoeli; a Romano, amigo de Santo Tomás; a Nicolás, amigo de Santa Brígida y de Boccaccio; a Raimondello, el que fue a la conquista del Santo Sepulcro y cuya viuda casó con el rey de Nápoles; a Gian Paolo, comandante de las tropas florentinas en la batalla de Anghiari, que inspiró a Leonardo da Vinci; a Gentil Virginio, dueño de tal jerarquía que en una cabalgata precedió a los hijos de Alejandro Borgia, y en el séquito de la coronación de Alfonso II, a los príncipes de la casa de Aragón; a Gian Giordano, figura central de la Pax Romana; al conde de Pitigliano, el homérico; a mi abuelo Franciotto; a los que se batieron en Lepanto; a Virginio, llamado «el señor más grande de Italia»; a Paolo Giordano, duque de Bracciano, hombre de letras, embajador ante Isabel de Inglaterra, a quien Shakespeare ubicó en su Twelfth Night, con lo que los Orsini —como se subrayó—, que habían sido cantados por Dante, fueron cantados también por el mayor poeta inglés; y así hasta la célebre Princesse des Ursins, multiplicando las bifurcaciones de nuestro frondoso árbol genealógico, en el que las tiaras, las coronas, las espadas y las mitras asoman doquier, como frutos de oro que chisporrotean en la complicación del follaje. Ninguno de esos nombres insignes erguidos como banderas sobre el cortejo de los osos atávicos, ninguno brillará como el mío, Pier Francesco Orsini. Porque yo soy único en mi dilatada prosapia, soy el único que puede ahora escribir su vida de hace cuatro siglos. Y de esa suerte se da la paradoja cáustica de que un enano y un jorobado excedan en méritos, sobradísimamente a los dos guerreros triunfales de los cuales proceden, el vizconde de Lautrec y el duque de Bomarzo, que, por descontado, juzgaban a su gloria de emplumados combatientes como una cumbre suprema, y que, de imaginar lo que luego aconteció, hubieran declarado con amargo desprecio que el mundo, entregado a las aberraciones abominables, se había vuelto loco. Supongo que eso, tan perturbador, tan alterador de moldes preestablecidos, es lo que los británicos llaman «justicia poética». Una forma póstuma y extravagante del desquite nos hermana, en el tiempo, a Toulouse-Lautrec y a mí. 




			



			




			Claro está que la mañana en que mi padre resolvió, para dar rienda suelta a su mal talante, encararse conmigo y castigarme por algo de lo cual yo no tenía la culpa, no disponía yo de los elementos que aseguran hoy mi superioridad sobre él y, al contrario, era un mísero desvalido, atolondrado en presencia de la majestad de un juez omnipotente, resuelto a condenarme sin oírme. 




			Por lo pronto, escupiendo de tanto en tanto en la apagada chimenea, me endilgó un exordio sarcástico. Su educación florentina le había enseñado esas retóricas atrabiliarias y mordaces. Florencia era un nido de gente intrigante, dada a las habladurías, implacablemente burlona, y allí había ejercitado su estilo. Se refirió sin disimularlo al oprobio que representaba para la familia —¡y yo no contaba más que once años!—; me comparó con Girolamo y Maerbale, disminuyéndome; se rio de la armadura que mi abuela me había regalado, la única digna de mí, según él, por inservible; ridiculizó el disfraz de mujer con el cual me había visto. A medida que peroraba, su indignación crecía. Había comenzado en un tono zumbón y despectivo, pero, como ese tono era ficticio y aprendido en la corte de los Médicis y no correspondía a la realidad biliosa e impaciente de su ánimo, cuya brusca acritud pugnaba por manifestarse, agresiva, sorda a cualquier razón, cambió de modo rápidamente, recurriendo a las palabras soeces y a las inflexiones enérgicas, brutales, que intimidaban a sus soldados. En medio de su vociferación recordó el horóscopo de Sandro Benedetto, que yo no había oído mentar hasta entonces y se mofó groseramente de los poderes ocultos y la vida sin límites que me prometía. Y mientras él seguía despotricando por mi joroba y diciéndome bufón y farsante, sus insultos sólo me rozaban en la superficie, porque la fantástica revelación de mi destino que, sin proponérselo —y probablemente se arrepintió de ello en seguida—, me había comunicado, me distrajo con su asombrosa novedad que no comprendí cabalmente y que parecía forjada a medida para impresionar a mi espíritu poético, por lo que implicaba de quimérico, de mágico y de diferente a la cotidiana materialidad. Pero pronto debí abandonar esos pensamientos, postergándolos para ocasión más propicia, porque mi padre tornaba a aludir concretamente al vestido de mujer que me había puesto Girolamo, gritándome «hijo de Sodoma», apelativo que entonces no entendí, pero que siguió cantando en mi memoria e interpreté años más tarde, aunque deduje, en aquel momento, por el fuego que arrojaban sus ojos al culminar el alboroto, que su intención debía de ser enrostrarme algo especialmente malo. Se puso de pie, volcando la silla desde la cual me hablaba y me zamarreó. 




			—Ahora habrá que encerrarte —dijo—. Pero no te preocupes, tendrás compañía. 




			Tocó un resorte que no advertí, y en el muro se deslizó un panel de madera. En Bomarzo había varios corredores y cuartujos secretos, cuya existencia ignoraban hasta sus propietarios, porque el castillo era antiquísimo y en los siglos XII y XIII, por ejemplo, había tenido más de cien dueños, descendientes de los nobles francos y longobardos que antes lo habitaron, y porque esos herederos minúsculos, cuya posesión, en ciertos casos, sólo se extendía a la cincuentésima parte del señorío, y que vivían allí apeñuscados, en guerrera promiscuidad, destrozándose por bagatelas, bajo el gobierno de un vizconde, de un vice comes Castri Polimartii, habían reproducido los escondrijos, agujereando doquier las murallas, para guardarse los unos de los otros (y sus respectivos tesoros mediocres) en oscuras madrigueras. Yo mismo, más tarde, cuando todo Bomarzo fue mío, descubrí un pasadizo subterráneo, que comunicaba el castillo con el Sacro Bosque, en el valle. Lo utilicé mucho. 




			En la oquedad abierta por la hoja historiada al correrse, no distinguí más que una densa negrura. Mi padre tomó un candelabro, encendió sus tres velas, y me empujó al interior. Puso las luces en el suelo, y a su resplandor verifiqué que me hallaba en una habitación baja y vacía, sin ventanas, oliente a moho. Me volví, para implorar misericordia, y entonces, un segundo, la mirada de mi padre y la mía se cruzaron. Me pareció que vacilaba. Quién sabe... tal vez en ese instante, fugaz, percibió eso, que seguramente emanaba de mí y que me envolvía como un velado anuncio, pero en seguida se recobró y la puerta se ajustó en el vano. Quedé solo. 




			La habitación estaba totalmente vacía, fuera de un bulto que se alargaba en la extremidad opuesta. Me aproximé, medroso, y lancé un grito. Como en el desván de los arcones, mi voz rebotó, estridente, en las paredes, mezclada con las risas que oí en el aposento donde mi padre había permanecido y que no eran suyas únicamente, pues sin duda ya estaba allí Girolamo, gozando con él de lo que ambos consideraban una burla estupenda. 




			Aquella estirada forma era un esqueleto, o, mejor dicho, una momia, un personaje que había sido embalsamado por alguien inhábil, quizás un siglo atrás, en tiempos del primer Vicino Orsini, y que ostentaba un ropaje gris, sórdido, de agujereada estameña, con cintajos desvaídos que lo escarnecían y lo transformaban en una obscena parodia. Había sido colocado contra el muro, en posición yacente, afirmando la mandíbula en una mano, el codo en el suelo, y la cabeza, cuya frente se ceñía con una corona de rosas mustias de trapo, mostraba, bajo las sucias flores, algo indefinido y horrible, que parecía una calavera y que también parecía un rostro humano. 




			Tanto me palpitaba el corazón que creí que me iba a ahogar. Mi grito había contribuido a asustarme, en la enclaustrada soledad, de modo que permanecí mudo, transpirando, sin quitar los ojos de la forma espeluznante. Su sombra se movía en la pared, proyectada por el candelabro, y pensé que el cuerpo se movía también, en la oscilación de las llamas, mostrando las encías y los dientes. Nunca en mi vida he visto nada tan aterrador como mi compañero y su mueca inmóvil, fuera, posiblemente, de cuando creí ver al Demonio en un espejo de ese mismo castillo. Y cuando vi al Demonio yo era ya un hombre hecho y derecho, casi un anciano, y poseía una honda experiencia diabólica, mientras que en ese momento yo no era más que un chico, tierno, indefenso, abandonado frente a un ser siniestro e imposible de ubicar en este o en otro mundo, espectro y cadáver, caricatura, con sus indecentes colgajos, su sayal y su corona de rosas marchitas, de la Muerte, la Gran Muerte que nos rondaba a todos en Bomarzo, brotando de las necrópolis arcaicas y de los esteros palúdicos del vecino lago Vadimone, donde los romanos vencieron a los etruscos, la Muerte a la cual sin cesar se aludía, en los cuentos y en las conversaciones, porque la historia de mi padre, la historia de mi abuelo y la historia de mi familia no eran más que un tétrico tapiz zurcido con muertes afamadas o miserables. 




			Es probable que mi padre abrigase la esperanza de que la presencia del monje coronado me trastornaría definitivamente, y de que mi enajenación lo ayudara a deshacerse de mí para siempre. Si es así, lo defraudé. Ignoro cuánto tiempo aguanté en la improvisada cámara la tortura, no atreviéndome casi a respirar, vigilando a mi compañero de cárcel que me contemplaba a su vez con las cuencas vacías, desdeñoso, sonriendo levemente ante mi joroba y ante mi espanto. Pudieron ser unos minutos; pudo ser una hora. Chisporroteaban las velas, y la cara del muerto insepulto, ermitaño, guerrero enemigo, emparedado amante o fabricación artificial, hombre inventado, reconstruido sacrílegamente, transformado en mecanismo barroco, vaya uno a saber... se recostaba en el apoyo de la mano seca, brillante, violácea, considerándome desde la distancia de su implacable hastío destructor. Acaso fuera mi cobardía, mi pánico, acaso la media luz, acaso la excesiva penetración dolorosa con que yo observaba al callado huésped acechante sobre el cual las sombras iban y venían, animándolo, pero a cierta altura advertí que, lentamente, se acentuaba el rictus de su boca y que empezaba a incorporarse. Entonces mi resistencia cedió y perdí el sentido, como si una cuerda demasiado tirante se hubiera roto. 




			Abrí los desmayados ojos en mi lecho, con mi abuela a un lado y al otro la armadura etrusca. Jamás comentamos, Diana Orsini y yo, la escena cuyos peores detalles ella tal vez no conocía. Mi abuela captó cuánto me angustiaba su recuerdo y, al tanto de la perversidad de su hijo, intuyó de lo que era capaz. Desde ese día noté que su cariño por mí se volvía más intenso. 




			Lo singular es que aquella noche, por uno de esos misterios caritativos y compensatorios de la naturaleza, en vez de debatirme martirizado por una pesadilla, no sé qué soñé, barajando mis experiencias últimas; un sueño en el que intervenían esqueletos floridos, duquesas, armaduras y gladiadores desnudos —combinación que hubiera hecho las delicias de Sigmund Freud—; un sueño que corrigió y completó mis acumuladas sensaciones malsanas y del cual desperté de golpe, bañado en sudor, entre ansioso y maravillado, habiendo descubierto que hasta un cuerpo tan ruin como el mío es una fuente insólita de extrañas fruiciones. ¡Ay de mí, nací para la sensualidad solitaria a los once años, y por ella he sufrido tanto como los gibosos de Mantua, mis hermanos tristes, como el milagroso Toulouse, otro ténébreux, otro veuf inconsolé, otro prince d’Aquitaine à la tour abolie, galeotes como yo de la desesperada pasión! 




			



			




			Cuando me referí por primera vez a las anormalidades de mi físico —lo que, después de todo, hice con bastante sencillez, y desde ese momento, como si su exposición representara para mí un alivio básico, no ceso de puntualizar, volviendo constantemente sobre el espinoso tema, con la obstinación maniática de un psicoanalizado que describe e ilustra su complejo— contrapuse en la balanza, buscando un nivel, los méritos de mi apariencia, la agudizada intensidad armoniosa de mi rostro, el delicado diseño de mis manos, el chic de mi aire patricio y el inquietante misterio que fluía de mí, como un presagio fascinador. Toulouse-Lautrec fue grotescamente ridículo porque el desequilibrio que resultaba de su torso de hombre y de sus miembros infantiles, creaba una lastimosa incongruencia. Yo no. Yo tuve una estatura algo inferior a la normal pero no era desproporcionado, y si cuando caminaba cojeaba ligeramente como Byron, y balanceaba mi torso montuoso, sentado o ubicado en favorables penumbras daba la sensación de un individuo corriente, dotado de innata distinción y de rasgos modelados por múltiples generaciones de aristocrático perfeccionamiento. Lo mismo que contrasté esas dos realidades, quiero, ahora que he evocado el recuerdo más acerbo y cruel que me dejó mi padre, enfrentarlo con la memoria más hermosa que le debo. Naturalmente, si se los coteja, se reparará en que las negras tintas ofensivas son, sin comparación, mucho más penetrantes que esta orla estética, pero de cualquier manera narraré el episodio por la influencia que ejerció —al actuar inconscientemente, con su paradoja, en el campo propicio de mi ánimo, agregándole otros elementos significativos— sobre la futura creación del Sacro Bosque de los Monstruos. Se trata de una impresión poética que, como se verá, conmovió mis zonas más profundas. 




			Aconteció un tiempo después del suceso del esqueleto enloquecedor que acabo de contar. Mi padre y Girolamo habían estado ausentes durante unos meses. Regresaron a Bomarzo, bien dispuestos. Supongo que la guerra había sido provechosa. Tengo para mí que entonces trajeron al castillo, como parte de su heterogéneo botín, el cuadro de Tiziano inspirado por un paisaje de Catulo que, según aseveraba Girolamo con desplantes de experto, había sido pintado más con los dedos que con los pinceles, pues Tiziano había modelado las figuras mitológicas a semejanza de Dios que formó el cuerpo humano estrujando con las divinas manos el limo. Esa pintura, como otras que había en Bomarzo, no existe ya. Ignoro cuál ha sido su suerte. Las guerras, los incendios, las ventas, los robos... A veces pienso al visitar los museos y las colecciones, que la mitad del Renacimiento se ha esfumado sin noticias. Y me falta. 




			Estábamos una noche —era invierno— alrededor de la chimenea, en la sala principal. Mi abuela ya se había retirado. Mi padre, Girolamo y Maerbale se calentaban delante de los leños. Yo, alejado, confundido con las sombras en la parte más oscura del aposento, aguardaba la oportunidad de evadirme sin que se percataran. Me había escurrido sigilosamente hacia una puerta y, cuando me aprestaba a salir y a escapar hacia las habitaciones de mi abuela, mi padre alzó el tono y comenzó a contar algo que tenía que ver con Miguel Ángel. Me detuve y agucé el oído. Era el relato del traslado de la estatua de David a través de las calles de Florencia. 




			Gian Corrado Orsini había asistido, años antes de mi nacimiento, siendo gonfaloniero Piero Soderini, a esa complicada operación. Durante cuatro días, el gigante de mármol recorrió el camino que separaba el taller del maestro de la Plaza de la Señoría. Cuarenta hombres tiraban de él, por las callejas, y la escena se vincula, plásticamente, con otras, muy antiguas, como la del corcel troyano. Hacían rodar la erguida escultura sobre vigas engrasadas y empleando un sistema de poleas y contrapesos que suspendía al coloso, como una admirable máquina bélica, de una armazón de maderos, y la protegía de los choques. Avanzaba despacio, gravemente, entre la multitud florentina que postergaba su cotidiano ajetreo para discutir la calidad del recién llegado. Todos opinaban, porque en Florencia el arte era un tema de debate popular, como los precios del mercado y la política de la comuna. Avanzaba David y su frente aventajaba a menudo el nivel de los techos. De noche encendían fogatas a sus pies y los adversarios del artista, envidiosos, emboscados, le arrojaban piedras. (La envidia y la imbecilidad de cierto tipo de hombres es eterna y se reproduce a lo largo de los siglos con virulencia intacta: en 1504 apedrearon al David de Miguel Ángel; en 1910, la municipalidad de Florencia juzgó apropiado vestirlo con una hoja de viña, lo que armó un gran revuelo. Los esfuerzos de los Braghettoni desafían a los siglos.) Y a la madrugada, la estatua tornaba a avanzar solemnemente. David no era un pequeño pastor; era un gigante. Al vencer a Goliat, había crecido y se había transformado en él, ante el estupor de los filisteos. En eso consistía el premio de su audacia. Un rey es un gigante. Y mientras los cuarenta hombres voceaban a compás, tirando de las cuerdas, como si izaran un inmenso velamen, y las vigas giraban con pesaroso crujido, y, entre pausas de encantado silencio, golpeaban las armas de los alabarderos, ladraban los canes, pregonaban los vendedores, retrocedían locas las cabalgaduras, desgañitábanse las comadres, sonaba aquí y allá un laúd, una lira, un clavicémbalo, una viola da gamba, una aguda, hiriente trompeta, a la que hacía coro el estridor de los gallos, y el pueblo se arremolinaba, como en una feria, alrededor del andante David, y los jóvenes señores, hermosos, lujosos y sinuosos como leopardos, como los leopardos imperiales fúlgidos de joyas, se ponían a las ventanas, con las doradas meretrices, para acariciar al triunfador de mármol blanquísimo que pasaba, entre el rechinar de los maderos, inmutables los anchos ojos que surgían a la altura de las terrazas y de las cornisas —y el silencio volvía a renacer con majestad sinfónica—, era como si la augusta Belleza, más fuerte que las mezquindades que dividen a los hombres en exiguos bandos avarientos y ambiciosos, entrara definitivamente en la ciudad del Arno, quietas las manos y palpitantes los músculos en la caja rítmica del cuerpo, para asentar allí su permanente monarquía. 




			El relato había caldeado a mi padre, con el fuego que lo había encendido cuando contemplaba, entre las cortesanas y los nobles toscanos, la marcha gloriosa de David. Él no entendía —yo lo comprendí más tarde— la alegoría de ese desfile, lo que implicaba esa marmórea máquina guerrera de tan serena acción, esencialmente enemiga de la guerra, de la destrucción, de Goliat, de todo lo que el condotiero representaba a su vez, de todo lo que constituía su orgullo y su razón de ser en la vida. Pero, como hombre de su tiempo y de su casta, valoraba a la belleza creada por un artista, y se complacía, mostrando así que podía ser tan refinado como un Visconti, un Sforza, un Gonzaga, un Médicis, un Este o un Montefeltro, en la reminiscencia resplandeciente. De acuerdo con su costumbre, se había puesto a caminar, mientras hablaba, a lo largo del aposento, y yo —fue la única oportunidad— no sentí miedo de su cercanía. Probablemente mi padre percibió en la atmósfera esa efímera aproximación espiritual, porque se detuvo delante de mí y, como distraído, como si no se percatara de lo que hacía, pues entre él y yo se interponía el recuerdo del David de Miguel Ángel, me rozó la cara con un dedo. Luego tornó a sus zancadas militares. Su monólogo se extendió sobre los proyectos colosales de Buonarroti. No sé si fue él quien entonces me los reveló —no quiero embarullar la cronología— o si me enteré después de algunas de las ideas monumentales que tanto me sedujeron, pero la verdad es que para mí son inseparables de aquella noche, en Bomarzo, y de la forma invicta de David recorriendo con su cortejo de triunfo las calles florentinas. Los planes fabulosos de Miguel Ángel —por ejemplo, el que lo inquietó cuando trabajaba para seleccionar los bloques de piedra destinados a la magnificencia fúnebre de Julio II, y que consistía en convertir la montaña entera de Carrara en una estatua ciclópea; o el de alzar, junto a la iglesia de San Lorenzo, en Florencia, un campanario que sería también una escultura imponente, con las campanas suspendidas en el interior de la cabeza y un palomar en el hueco del tronco, de modo que cuando se echaran a vuelo los bronces, por la abierta boca de la figura se escaparían sus sonidos metálicos y el aleteo palpitante de las palomas; sueños, delirios, que hacen pensar en el macedonio Dinócrates que, para halagar a Alejandro hubiera querido transformar al monte Athos en una estatua descomunal, que sostendría holgadamente una ciudad sobre la palma izquierda y tendría en la derecha una copa exorbitante desde la cual se volcarían las aguas de los ríos que fluyen en esa montaña; y también hacen pensar en el Apenino de Juan Bologna, el coloso de Pratolino; y también... también en mi Bosque de los Monstruos, en Bomarzo, el Sacro Bosque que yo inventé—, aquellas utopías me hechizaron entonces y después, pero su deslumbramiento alucinante no obró en seguida, y, la noche en que hablaba mi padre, iluminado por las llamas de la chimenea, esa inspirada maravilla quedó relegada a segundo plano, como un fondo de titánicas construcciones que esclavizaban y transfiguraban a la naturaleza, un fondo en cuya confusión se destacaba el perfil de mi padre, quien se detenía, me rozaba la mejilla con un dedo y se apartaba como un San Jorge alanceador de endriagos hacia la región donde se empinaban las criaturas infinitas, atlantes que hundían los rostros de piedra en las nubes, dejándome, más importante que esos desvaríos, frenesí de los genios, la sensación fugaz del índice que, un segundo, al descuido, con una fácil espontaneidad afectuosa, se había posado sobre la cara del hijo jorobado del duque. 




			



			




			Ése fue el único momento auténticamente venturoso que le debí a mi padre; el único en el curso del cual vibramos al unísono. David nos convocó un instante bajo su sombra. Lo demás ha sido llanto escondido, bochorno, agravio, desdén y odio; un alternativo tratarme como si yo no existiera, ignorándome, y como si fuera un irracional que lo impacientaba, castigándome; y, sobre todo, un sordo, reiterado, inexorable hacerme sentir que estaba de más, que no pertenecía ni jamás podría pertenecer al grupo armonioso que formaban él y sus otros dos hijos. Su actitud contribuyó seguramente casi tanto como mi deformidad a forjar mi desdicha. De no haber sido tal la postura de mi padre y de haber contado yo con su alianza y comprensión, como conté con las de mi abuela, creo que el panorama entero de mi vida hubiera presentado facetas muy distintas. Yo no hubiera sido nunca efectivamente feliz, porque la felicidad es algo que me había sido negado desde la cuna, pero hubiera gozado de cierto sosiego parecido a la felicidad. ¡Y cuánto, cuánto necesitaba ese bienestar, ese modo de higiene que la felicidad comporta! Cada vez que surgió en mi camino algo, aunque engañoso, semejante a la felicidad, quise apresarlo desesperadamente porque sabía que no era duradero. Y lo que en mi infancia constituyó mi sola felicidad, el pequeño tesoro acumulado a pesar de las dificultades que se oponían a mi anhelo —aparte de la providencial ternura de mi abuela y del episodio raro que he descripto y que relampaguea en aquellas lobregueces como la gema excepcional de un pobre aderezo arduamente reunido—, fue el recuerdo de mis paseos por la vieja Roma y de mis idas a Bomarzo, pues unos y otras me ayudaron a explorar y descubrir lo mejor de mí mismo: la capacidad de disfrutar de la hermosura y de hallarla donde para los demás se encubría, como ausente, en una columna, en un arco, en la curva de un río, en una nube, en el lánguido vaivén de una rama verde y gris que dibujaba con sus pinceles de sombra caligrafías orientales. 




			A Messer Pandolfo, a cuyas clases mis hermanos otorgaban escasa atención y cuya palmeta fue rota por Girolamo, se le ocurrió que quizás podría ganar nuestro interés si nos daba sus lecciones andando. Era un curioso peripatético ecuestre. Con él partíamos a caballo, de mañana, a recorrer la ciudad de Roma, y en sus lugares ilustres, haciéndonos sentar al amparo de alguna ruina, discurseaba sobre las glorias del Imperio y de la República que se habían desarrollado en esos mismos decadentes proscenios. Girolamo y Maerbale casi no lo escuchaban. Al futuro duque sólo lo atraía lo que se vinculaba con nuestra familia porque intuía, como Maerbale, la relación de esos testimonios con las contingencias de su porvenir espléndido, pero cualquier incidente, unas vecinas que lavaban en el Tíber, una riña junto al arco de Jano, un temblor de mariposas en las termas de Caracalla, los alejaba y distraía. Girolamo se empinaba en el corcel, con actitudes dignas de Verrocchio y de Donatello, cuando nuestra singular cabalgata —integrada por un anciano gárrulo, cultivador de orzuelos, de nariz perpetuamente violeta, matizada por vinos lejanos y recientes, que se protegía con el absurdo quitasol o se arrebujaba con la capa como si llevara una toga; un muchacho cuya gracia y cuyo porte hacían sonreír a las mujeres y descubrirse a los villanos; un niño que soltaba sus carcajadas sin ton ni son; y un jorobado de rostro fino que se enderezaba cuanto podía en la montura— desfilaba por los sitios donde los Orsini habían dejado la honda huella de su importancia. 




			En los barrios de la Arenula, de Parione, de Ponte, en la zona de los Calderari y de los Catenari, Campo di Fiori y San Lorenzo in Damaso hasta el Circo Agonale, especialmente en el Campo di Fiori, que fue nuestra plaza de armas, cuando lo rodeaban, como bastiones, las casas de los Capizuchi, Delfini, Branca, della Valle, Capodiferro, Mellini y Alberteschi; y en el teatro de Marcello, fundido con el Palacio Orsini, que fue nuestro como los antiguos teatros de Balbo y de Pompeyo, y frente a Sant’Angelo, donde fortificamos el Monte Giordano, y así, en los apostaderos en los cuales nuestras mesnadas vigilaban al Tíber y a Porta Portese y en toda la parte que se extiende desde el mausoleo de Adriano hasta la Puerta de San Sebastián, Girolamo hacía caracolear su caballo, porque sentía, en la antigua sangre, el brusco latigazo del orgullo. Y yo también, ¡ay de mí!, yo también, mientras Messer Pandolfo nos refería que Brancaleone degli Andalò, un podestá de carrera a quien los romanos habían hecho venir de Bolonia, mandó abatir las torres de los barones, las de los Orsini, los Colonna, los Annibaldi, los Crescenzi, los Anguillara, los Savelli, los Conti, gente que puebla el árbol de mi estirpe, hubiera querido matar con mis admirables manos al podestá extranjero del siglo XIII. Alguna vez, en el Coliseo, entrecerrando los párpados, soñé con esas torres perdidas, las que hubo en el propio circo, al pie del Capitolio y, siguiendo el río, al pie del Quirinal, y soñé que toda Roma era nuestra, y que los castillos con los cuales se sustituyeron las destruidas atalayas cuando los príncipes amurallamos las colinas como predios propios —nosotros en Monte Giordano; los Colonna, en Monte Citorio y en el mausoleo de Augusto; los Crescenzi, en Monte Cenci; los Savelli, después de los Pierleoni, en Monte Savello, de donde los arrojamos— eran nuestros, sólo nuestros, y que nos pertenecían esas pequeñas, custodiadas urbes dinásticas cuyos corazones, en el secreto de los baluartes, encerraban luminosos jardines. 




			Pero, a diferencia de Girolamo, en cuyo ánimo repercutía únicamente lo que se relacionaba con los Orsini y con su poderío, yo me afanaba, en esos largos paseos didácticos que mi hermano mayor abandonó pronto, pues lo requería su nueva vida, junto a mi padre, por irme apoderando de Roma, de la esencia de Roma, que flotaba alrededor de los monumentos y de los palacios, en el calor y en la ventolera, y que me enardecía y levantaba como a un remoto conquistador, acaso como al general Caio Flavio Orso, a quien adeudamos nuestro nombre, o como a Pablo Orsini, el que recuperó Roma para el papa Alejandro V, y el influjo excitante que tantas presencias gloriosas ejercían sobre mí obraba de tal suerte que me olvidaba de mi triste condición, de mi taciturna palidez, de mi corcova, y me enderezaba en la silla o me incorporaba en una roca, entre tumbados capiteles, con la soberbia de un jefe militar que otea su campo memorable. 




			



			




			Erraba, en primavera, en medio de los solemnes despojos. Los pájaros piaban y había, en la hierba, estremecimientos de lagartijas. Bastábame desplazar el follaje, para desnudar de sus jirones de hiedra mutiladas esculturas o esas incrustaciones de mármol que ahora están en los museos. Encontré una cabeza de diosa, la llevé conmigo al palacio y, en mi habitación, me puse a limpiarla delicadamente, como dicen que hacía el gran duque Cosme de Médicis con cinceles y martillos diminutos. Los campesinos lombardos que acudían a trabajar en las viñas y a roturar la tierra y que exhumaban, al golpe de la azada, entre las flores silvestres, bustos, medallas, camafeos y hasta esmeraldas y rubíes, que los anticuarios astutos les compraban por un puñado de monedas, se me acercaban, enterados de la afición del niño jorobado, para ofrecerme sus hallazgos barrosos. Así, gracias al dinero que me daba mi abuela, nació, entre las burlas irritadas y los celos de mis hermanos, la colección que luego, cuando pude consagrarme a ella, fue una de las pasiones de mi vida, alivio de mi soledad. Así nació también cierta frágil seguridad estimulante, porque los campesinos se dirigían a mí y no a Messer Pandolfo, ni a Girolamo, ni a Maerbale, y me hablaban reverentemente, como se habla a un príncipe y como si mi joroba no existiera. 




			No todo lo que adquirí a la sazón era bueno. En más de una oportunidad me metieron gato por liebre, pues ya entonces abundaban los falsarios, quienes me vendían a través de esos mismos aldeanos genuinos, fragmentos de piedra con inscripciones frescamente labradas y que ostentaban, bajo el disfraz de las pátinas hábiles, pulcros (demasiado pulcros) latines, que hacían pensar que procedían de los epitafios de Lucrecia y de César y de la tumba de Nerón. Sólo años más tarde me enteré del engaño, cuando se me aguzaron los ojos: sí, en mis colecciones del siglo XVI, como en cualquier gran colección actual que se respeta, hubo varias piezas postizas. Eran las que Messer Pandolfo elogiaba más, por la elegancia de los textos. Pero había también, en el conjunto reunido por mí, mucha cosa de calidad. La Roma clásica, que sufrió tanto durante la Edad Media y durante el Renacimiento, por las constantes depredaciones; que perdió, bajo Pablo II, el muro de piedra del Coliseo, empleado en el palacio de San Marcos, y, bajo Sixto IV, el templo de Hércules y un puente del Tíber, transformado en balas de cañón; la Roma cuyo templo del Sol suministró materiales para Santa Maria Maggiore y el palacio pontificio del Quirinal; la Roma a la cual Miguel Ángel no vaciló en despojar de una de las columnas del templo de Cástor y Pólux, para que sirviera de pedestal a la estatua de Marco Aurelio, y que Rafael Sanzio privó de otra columna, para modelar una imagen de Jonás; la Roma cuyo mausoleo de Adriano proveyó las piedras de la Capilla Sixtina y que, cuando se edificó San Pedro, quedose sin los arcos triunfales de Fabio Máximo y de Augusto y sin el frontón del templo de Antonino y Faustina; la Roma donde, en tiempos de Clemente VII, mi querido Lorenzino de Médicis —el Lorenzaccio de Alfred de Musset— descabezó varias efigies del emperador Adriano; y que fue robada de tan infinitos mármoles, bajos relieves, sarcófagos o cornisas, cuando los señores y los cardenales erigieron las moradas que hoy la enorgullecen; conservaba tesoros incomparables en los foros abandonados, despoblados. Campo Vacchino, áspera campiña cuyos hierbajos pastaban las bestias al son de las flautas de los zagales que saltaban sobre los podios y los arquitrabes caídos, como si anduvieran sobre riscos abruptos y no sobre labradas maravillas. Frente a esa Roma experimenté, a medida que captaba su esplendor, algo semejante al deslumbramiento que cegó a Buonarroti cuando, adolescente, entró por primera vez en el jardín del claustro florentino de San Marcos y vio allí, de pie o volteadas, intactas o en fragmentos, las esculturas paganas que coleccionaba el Magnífico. Y frente a ella, como una planta de esa tierra antigua, cultivada por las civilizaciones, humillada, y enaltecida por los siglos, esa tierra permanentemente removida y permanentemente generosa, que se desgarraba el pecho como el pelícano célebre, para entregar, centuria a centuria, sangrando, sus secretos sublimes, brotó mi don de poesía. 




			



			




			He cometido el error de no reunir mis poemas en un volumen. Ahora los he extraviado para siempre. De los que compuse para Adriana dalla Roza, cuando la conocí y muchos años después de su muerte, no permanece ni el recuerdo. Betussi, que dedicó unos versos a la memoria de esa desventurada, en los diálogos en los que razona sobre el amor, y que, para halagarme, destacó los sentimientos que me unieron a la niña que yace en Santa Maria in Traspontina, no menciona las estrofas que yo le consagré. Sobre las rimas filosóficas que mandé grabar en distintas partes del Sacro Bosque y del palacio, en Bomarzo, discuten hoy los epigrafistas, dudando si me las pueden atribuir. Yo debería escribirles y aclarar la cuestión, completando lo que falta de esas descripciones desvanecidas por el tiempo, pero las he olvidado. Además, sucedería lo mismo que con mi retrato de la Academia veneciana y con las armas etruscas. No sé cómo no publiqué yo mismo mis poemas. Francisco Sansovino apunta por ahí que ejercí las letras con una felicidad plena de fecundísimo ingenio, al expresar encantadoramente conceptos nobles y altos. Es verdad. Pero mis obras no existen. Y por culpa mía. Tal vez pensé que un gran señor como yo no debía publicar sus versos, aunque había aristócratas que daban a la estampa los frutos de su odio y de su más o menos legítima agudeza. Me habré dicho, sucumbiendo ante prejuicios tan arraigados como nuestra estirpe, que eso estaba bien para un Médicis, pero que yo, un Orsini, casta militar y de senadores y gobernadores de la Iglesia Romana, no había venido al mundo para armar el juego perspicaz de los versos —a pesar del cardenal Latino y de su Dies irae, y de Antonio Orsini, el epicúreo, poeta y heraldista— sino, en todo caso, como el cardenal Giordano Orsini, para hacer difundir las obras de Plauto recién descubiertas, o, como Valerio Orsini, para proteger al Aretino, porque eso sí nos correspondía, el papel de mecenas intelectuales. Me equivoqué y me arrepiento. Usufructuaría un lugar, pequeño pero mío, en la historia de la literatura italiana, como Betussi, como Molza, como Aníbal Caro. Tenía otras cosas, graves, terribles, de que ocuparme. Mis hijos, mis nietos, pudieron encargarse de la edición. ¡Ay!, si esperamos que nuestros descendientes cumplan lo que nosotros postergamos, sólo nos aguardan —en el caso de que seamos testigos de su indiferencia— despechadas desilusiones. Mi hija Faustina, casada con Fulvio Mattei, barón de Paganica, sólo se inquietó por hacer colocar las armas de su marido en Bomarzo, donde campeaban con señera dignidad las rosas y las sierpes de los Orsini y los lises de los Farnese. Y dejó que mis manuscritos se apolillaran en los mismos arcones donde se guardaban las ropas de mi madre y de Lucrecia del Anguillara, que se emplearon para mi tortura y vergüenza, cuando Girolamo me disfrazó de mujer y me marcó el lóbulo de la oreja izquierda con una cicatriz que no se borró nunca. 




			



			




			Messer Pandolfo, como es natural, me incitaba a continuar por ese camino, pero pronto dejé de mostrarle mis ensayos. En realidad no le interesaban porque no estaban compuestos en latín. Entendía, como el cardenal Bembo, que en el mundo ya se había agotado toda posibilidad de invención literaria y que los escritores no podían seguir más derrotero que el del remedo petrarquista. Y prefería, por supuesto, el idioma imperial. Era uno de esos pedantes que tanto abundaban a la sazón, siervos del paganismo resucitado, de quienes Erasmo se mofa porque sólo consideraban verdaderamente latinas las palabras que Cicerón incluyó en su léxico. Se detenía a veces a departir conmigo, extremando el gangoseo, cuando vagábamos por los foros de Roma, y su deferencia tenía un tono cortesano, pues para él, en su escala de valores, después de Cicerón y quizás de Bembo, figuraban los Orsini. Y esa adulación también me complacía. Pero ni el artificio de sus retóricas lisonjas, ni el agasajo de los aldeanos que me acosaban con monedas y camafeos, ni siquiera la majestad romana que día a día me comunicaba algo de su orsiniano resplandor, conseguían que prefiriera las andanzas por la urbe eterna que nos llevaban hasta las villas de los emperadores, más allá del centro vital circunscrito por la curva grande del Tíber, con los apéndices del Trastévere y la Suburra, a mis idas a Bomarzo. Allí mi pobre placer era mucho mayor que en Roma, porque, por lo pronto, no tenía que regresar al palacio vecino de Santa Maria in Traspontina, cuya melancolía glacial pesaba sobre mis espaldas como otra enorme corcova, sofocándome, apretándome el corazón. Y allí podía salir solo, a cabalgar por los anchos dominios, sin la obligación de soportar la presencia de mis hermanos, quienes, en Roma, ofendidos y mortificados por mi traza, simulaban que yo no pertenecía a su grupo, y se alejaban de mí al galope, en cuanto hallaban un pretexto, a pesar de las protestas de Messer Pandolfo, y si nos cruzábamos con algunos jóvenes señores que andaban de cacería, con sus perros, lo primero que hacían era ridiculizarme ante sus amigos, mostrando cuánto les importunaba una compañía que conceptuaban injusta y deprimente. Fuera de eso, hay que tener en cuenta que Bomarzo y su ducado nos correspondían merced a mi abuela, hija de Orso Orsini, que fue duque de Bomarzo, nieta de Mateo y bisnieta de Pier Francesco, y así hasta Anselmo Orsini, señor de Bomarzo en 1340, y esa circunstancia le confería al lugar, para mí, una seducción incomparable, porque allá, en ese suelo, circuido por ese paisaje, yo me sentía como si estuviera en el regazo de mi abuela, y como si los demás —aun el duque y el futuro duque— fueran intrusos, tan intrusos como el barón de Paganica, mi yerno, el que osó poner junto a los nuestros su blasón. 




			



			




			El viaje de Roma a Bomarzo, que emprendíamos para evitar los calores y las fiebres malignas y que cesó a partir de 1528, pues entonces nos instalamos definitivamente en el castillo, era aguardado con emoción por quien estas páginas escribe. Cada etapa nos acercaba a lo más parecido a la felicidad que conocí. Formábamos una comitiva numerosa, en cuyo centro traqueteaba y sonajeaba el coche de mi abuela —Diana Orsini era dueña de uno de los escasos carruajes de Italia—, rodeado por la cabalgata de sus descendientes, el personal de su casa, que incluía capellanes, monjas y dos bufones, sus servidores y los hombres de armas destinados a fortalecer la mesnada que protegía la propiedad. Sobre mulas, transportábanse cofres y toneles, tapices y armaduras. Las damas se balanceaban en sus jacas y en sillas de manos. Los halconeros llevaban las aves encapirotadas en los puños y cuando, impacientes, aleteaban los halcones, tintineaban sus cascabeles de plata. Alrededor trotaban los mastines, la lengua afuera. Cruzábamos la Primera Porta, que los antiguos llamaban Saxa Rubra, y seguíamos por la Via Flaminia, pasando cerca del arco que Constantino alzó para recordar el sitio donde acampó antes de la batalla contra Majencio; costeábamos la roca de César Borgia y la campiña que vigila la cumbre del monte Soratte, y llegábamos así a descansar en Civitta Castellana, donde orábamos en el Duomo fulgurante de mosaicos. Luego continuábamos hacia la izquierda hasta Orte, la medieval, y de allí, por Bassano y su iglesia románica, en las cercanías del lago Vadimone, a poco veíamos surgir, en una altura, la forma severa del castillo. 




			Era un viaje de cuento, fatigoso y admirable. En los sembrados, los cultivadores se incorporaban, se secaban el sudor y nos hacían torpes reverencias. A veces Maerbale y yo nos acomodábamos en el interior del coche de nuestra abuela, y ella, haciéndose aire con un rígido abanico veneciano que semejaba una pequeña banderola, superaba su cansancio y nos refería las historias de los lugares que atravesábamos, historias de batallas y de martirios. Nos asomábamos de tanto en tanto y veíamos las siluetas oscilantes de los hombres de la escolta, sus emplumados birretes, las picas enhiestas y los estoques de arzón; veíamos el grupo lujoso, palaciego, de mi padre, que conversaba con algunos camaradas, viejos guerreros como él; la grácil figura de Girolamo, que iba y venía, silbando a los lebreles, harto de nuestra ceremoniosa lentitud; y, a lo lejos, veíamos, como en un sueño, fogatas, cipreses y oscuros campanarios. El campo nos recibía con sus ondulantes mugidos, el olor fresco de la tarde y sus incontables estrellas, al avanzar el crepúsculo. A medida que nos acercábamos a Bomarzo, se acentuaba la sensación de que nos internábamos en lugares arcanos, de hermético prestigio. Me parecía que otras formas, extrañas, se mezclaban al séquito familiar, entre el crujir de los arneses, el rumor de las mujeres, que rezaban en voz alta el rosario y el graznido de las aves nocturnas. Quizás eran sátiros y ninfas, arpías o gorgonas, escapados de los vecinos arroyos y de esos sepulcros que ocultaban en los matorrales y en las peñas sus pinturas mágicas. Messer Pandolfo se ponía a la portezuela, blanca la cara de polvo, como un payaso, para repetirnos que los etruscos, según Virgilio, se establecieron en Italia hace muchísimas, muchísimas centurias, y que según Heródoto venían de Oriente. Y yo me esforzaba por distinguir, en la cerrazón que apenas aclaraba la palidez de los astros, dilatando los ojos soñolientos, qué eran las sombras leves y confusas cuya ronda giraba en torno de los caballos y de los equipajes. Me parecía escuchar voces sobrehumanas, alguna risa breve, el eco de un canto gutural, rápidos chistidos, sobre el gruñir de la jauría, los relinchos y el cascabeleo de los halcones y, estremeciéndose, hacía la señal de la cruz. Pero el perfil armado de Bomarzo presto me divertía de esa ansiedad inexplicable y entonces respiraba profundamente y me quedaba dormido sobre el hombro de mi abuela. 




			



			




			El día siguiente y los próximos me dedicaba a reconquistar el sitio y su atmósfera, que se me habían perdido en la agonía romana. En la sequedad del verano —las lluvias caían en octubre y en noviembre— crepitaban las cigarras y los grillos. La ciudadela se elevaba sobre los techos de la población y era bastante diferente de lo que ahora ve el turista. Ni mi padre ni yo habíamos realizado aún las obras que intentaron convertir al castillo en una villa, de acuerdo con el gusto de la época, ni los Lante della Rovere, que nos sucedieron en el siglo XVII, cuando mi nieto vendió la propiedad, habían levantado todavía sus macizos bastiones. A más de 250 metros sobre el nivel del mar, apretábanse las construcciones heredadas. Las estructuras verticales, amarillentas, verdosas, con el color típico de la zona de Viterbo, no se diferenciaban de la tonalidad del pueblo y de la iglesia. Bomarzo y su herrumbre parecían formar parte, como una excrecencia pétrea, del promontorio en el cual la fortaleza se erguía entre dos torrentes: de un lado, a pico, sobre el Morello, mientras que del otro la ladera descendía con rápida inclinación hacia La Concia, el arroyo que, como un foso, limitó mi Sacro Bosque. A mis pies, cuando caminaba por las terrazas, se sucedían en la extensión sinuosa los valles incultos en los que las rocas sobresalían, destrozadas y esparcidas por milenarias convulsiones, como semienterradas osamentas, anteriores al Diluvio. El agua cantaba en mis oídos y, entre las peñas y los bosquecillos de olmos, de encinas y de sauces, adivinaba el fluir de los torrentes que se precipitaban, rumorosos, hacia el Tíber, al cual se presentía, cerca, defendido por el castillo de Mugnano que perteneció a los Orsini desde el siglo XIV y en cuyas inmediaciones Carlos Orsini, duque de Mugnano, combatió contra el ejército de Alejandro Borgia. Rebaños de ovejas y de cabras movíanse alrededor, y se respiraba una paz de égloga, un poco triste, con campanas, zumbar de abejas y balidos, nostálgica de lejanas pompas, que se transmutaba en una angustia indescifrable, honda hasta las lágrimas y el escalofrío, pero alucinante también de tenebrosa hermosura, cuando la noche brotaba como un vaho de los secretos cursos de agua, en el aletear de los murciélagos, y ascendía sobre las copas de los árboles, sobre las piedras, sobre la acrópolis y sobre el humo hogareño de Bomarzo, formando, arriba, un lago renegrido, proyección de los lagos de la región, el Trasimeno, el Bolsena, el Vico y el Bracciano, y de los pantanos de Vadimone donde se extinguió la potestad de los etruscos, un lago en el que navegaba la barca de la luna, al impulso de sus callados remeros y en cuyas ondas flotaban, persiguiéndose y llamándose con ávidos gritos de pájaros, las divinidades furtivas. 




			Mi vida se dividía entre los baños en el Tíber y en los arroyos, adonde solía llevarme mi abuela, a escondidas de los demás, pues sabía que por nada me desnudaría ante otra persona; las excursiones a caballo, con algún paje, cuando mi padre no estaba en el castillo, ya que entonces, por miedo de encontrarlo en los caminos, de vuelta de sus aventuras de amor, prefería encerrarme a leer; las lecciones de Messer Pandolfo, que recibía con Maerbale, y en el curso de las cuales mi interés por la antigüedad se fue acentuando; el incipiente entusiasmo arqueológico que, acompañado por los estornudos de mi profesor, cuya nariz violácea delataba la humedad de las tumbas, me conducía a parajes que casi nadie conocía y que los aldeanos consideraban malditos, y a hallar panteones que la apatía y la naturaleza extraviaron después y que los especialistas descubrieron oficialmente mucho más tarde; el huir de mis hermanos, de mi padre, y del cardenal que de tanto en tanto nos visitaba con noticias de sus ilusiones y fracasos pontificios y que, no habiendo conseguido el capelo para Maerbale bajo León X, su primo, dudaba de obtenerlo de Clemente VII, el Médicis bastardo, lo que agriaba su carácter de por sí ácido y fastidioso; y la espera, difícil de precisar, de algo, algo que debía suceder, mientras mi sensualidad se desperezaba y el mundo entero se mudaba en visiones nuevas, carnales, que dislocaban los paisajes, los seres y los objetos, acoplándolos, recreándolos, y que les otorgaban una tremenda y perturbadora realidad que yo no compartía con ninguno. Como en las pinturas de Mantegna, las nubes asumían frente a mí contornos humanos. Veía, en el cielo, muchedumbres promiscuas y, al desatarse las tormentas, oía sus apasionados choques. Veía largos cuerpos que se enlazaban. Trémulo, con la curiosidad y el terror voluptuoso con que bajaba a los sepulcros donde me aguardaban los luchadores ocres, los caballos azules, los músicos y las bailarinas, me acariciaba a mí mismo, como si yo fuera un instrumento musical insustituible de cuyo complejo registro me iba apoderando, para arrancarle sus quejas más sutiles y profundas y cuya vibración abría, frente a mi nimiedad, perspectivas de vértigo. 




			



			




			A estas inquietudes agregose, desde que mi padre me la reveló involuntariamente, la preocupación derivada del horóscopo de Sandro Benedetto y de su anuncio inverosímil, que yo consideraba durante horas, puesto de codos en el alféizar de mi ventana. ¿Qué será —barruntaba— de mi vida? ¿Cuál será mi destino? ¿Viviré tanto que mi vida se internará, latente, en la neblina de los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas por el astrólogo de Nicolás Orsini parecían indicar, violando los plazos que la fatalidad asigna? ¿O, por el contrario, lo cual, dadas mis flaquezas, sería incomparablemente más lógico, me extinguiré cualquier día de éstos, como un cirio mustio? Y, si mi existencia no sigue ni uno ni otro de esos contradictorios caminos —ni el segundo, breve, ni el primero, sin aparente conclusión— y evoluciona dentro de los límites normales, ¿cómo transcurrirá su desarrollo? Mi padre es viejo —me decía—; mi abuela, viejísima. Quedaré entre Girolamo y Maerbale, mis enemigos. Y entonces ¿no me dejarán un rincón, una celda, en Bomarzo, para que en ella enclaustre mi deformidad como un monje, y mi actividad se reduzca a leer, a escribir versos, a frotar camafeos y monedas y a mirar los valles por la ventana? ¿O continuarán hostigándome hasta destruirme? Como yo era un niño todavía, aunque el dolor me había hecho madurar temprano, me formulaba estas preguntas confusamente, pues mi índole le daba a mi permanencia en el mundo, con simultánea intensidad, el tono de un relato fantástico, con pavorosas implicaciones únicas, y el de un vegetar despreciado y patético. Pero el planteo del astrólogo —al que mi padre había aludido una vez para escarnecerme con su locura— me socorrió, en esa época de congoja (si bien yo mismo tenía que rendirme, cuando en él meditaba, ante la evidencia de su desatino); me socorrió más aun que mi abuela, porque yo presentía, por lo avanzado de su edad, que su auxilio no duraría mucho, mientras que el anuncio de Benedetto me concedía, sobre mis hermanos, una superioridad excéntrica. Y sólo después, los años siguientes, en Florencia, lejos de mi familia, cuando la turbulenta variedad de la corte me distrajo con sus fiebres y me sentí menos abandonado y más dueño de mí mismo, relegué la memoria de ese horóscopo insensato a lo más íntimo de mi espíritu, donde, sin embargo, desdibujada, la promesa continuó latiendo, pues era algo tan sustancialmente mío que jamás me desamparó. 




			



			




			Girolamo invitaba a amigos y primos, compañeros de armas, a Bomarzo. Bajo la dirección de mi padre y de mi abuelo, aprendían el arte remunerador de la guerra. Yo acechaba su adiestramiento, sus evoluciones, las luchas a golpes, el entrevero de sus petos y de sus espadas. Respiraba, alivianado, cuando salían con los halconeros. Aunque Maerbale era muy pequeño, lo incorporaban a sus partidas y su risa perpetua repiqueteaba entre los cascabeles. Al regreso bebían como hombres y algunos se embriagaban. Mi padre y mi abuelo observaban sus andanzas desde las galerías y a veces compartían los improvisados festines de los que participaban varias mozas del lugar, casi siempre de buen grado, pues los miembros de la banda, que oscilaban entre los diecisiete y los diecinueve años, eran esbeltos y ágiles, repentinamente zalameros y capaces también de insólitas altanerías violentas, como gente del linaje de Orsini que se juzgaba, por su alianza con santos y reyes, un poco pariente de Dios. Luego, hartos de hostilizar a los bufones que reiteraban sus imbecilidades eternas, y aprovechando que mi abuela dormía, los muchachos salían a buscarme, porque mi facha y mi desconsuelo constituían para ellos la diversión mayor y, si yo no había tenido la precaución de refugiarme junto a la anciana señora, era inútil que pretendiera atrincherarme en mi aposento. Se comprenderá, pues, que yo no me apartara de Diana Orsini, lo que agravaba la cólera y el menosprecio de mis primos. Pero, con todo, y esto dará la medida de cuánto he querido a ese lugar y de qué extrema ha sido mi captación de su esencia y de su afinidad recóndita con mi propia esencia misteriosa, aun entonces no hubiera cambiado por nada mis idas a Bomarzo. Allí mi personalidad vejada se encumbraba en la soledad; allí comprendía que, en el fondo —y eso es lo que, turbiamente, debía desazonar por encima de lo demás a los Orsini—, yo era, de los descendientes de Vicino, gran duque de Bomarzo, el que poseía más secretas raíces hundidas en el suelo ancestral, el más unido telúricamente a ese sitio extraño, insondable, metafísico, tan nuestro, tan mío... tan mío que ahora, cuando me entero por el Almanaque de Gotha de que, desde 1836, un Borghese —el primero fue un cuñado de Paulina Bonaparte— es duque de Bomarzo, por decisión papal, siento que me sofoca una furia digna de mi padre, ante providencia tan arbitraria. Después de mí no ha habido más duques que mi hijo Marzio y mis nietos Horacio y Maerbale: los duques de Bomarzo terminaron con ellos en 1640. Sin remedio. 




			



			




			En aquel dominio, las presencias etruscas, recogidas por generaciones, se le metían a uno en la sangre. Y las presencias romanas también. Había, en el campanario de la iglesia, un bajo relieve que subsistía del tiempo en que el edificio había sido una fortaleza imperial. En su mármol se perfilaban tres esculpidas figuras, revestidas con togas, con los paludamentos que usaban en las campañas militares los caudillos. Messer Pandolfo me había explicado la jerarquía de ese ropaje. Y yo descendía del castillo a contemplarlo. Hubiera querido deslizar mi mano, lentamente, sobre el relieve, porque me parecía que palpitaba, como vivo. Los nombres de las familias que se establecieron en la zona, después de la derrota de los etruscos —los Rutili, los Domizi, los Vibii, los Ruffini—, escritos en lápidas contemporáneas, vibraban en mi imaginación como el del general Caio Flavio Orso, y yo sentía que, a través de ellos, me vinculaba en el origen de la progenie con los héroes de Etruria y con sus dioses ambiguos. Valoraba, por supuesto, lo que Bomarzo significó desde que, a partir del siglo VIII, constituyó con Ameria, Bieda y Orte el núcleo fundador del Patrimonio de San Pedro, y valoraba lo que fueron sus apóstoles, sus mártires cristianos, San Eustizio, San Anselmo, el obispo a quien designó un milagro, cuando una voz celeste lo proclamó ante los clérigos, y lo que importaron para su progreso espiritual, pero mi sensibilidad respondía mucho más ricamente al acicate de las pretéritas sugestiones que aludían al pasado inicial, viejo como la tierra madre en la cual estaba sepulto y de la cual emergía, victorioso, alarmante, ofuscante, con el metal de los trípodes, las páteras, los espejos, los candelabros, los ídolos, los arneses; con las piedras de los anillos; con el barro de la alfarería barnizada, negra, amarilla y roja. 




			



			




			Ese ritmo de vida, establecido desde que yo podía recordar, se quebró cuando frisaba los doce años. En esa época, Girolamo, Maerbale, Messer Pandolfo y yo acompañamos a nuestra abuela durante una visita a parientes. Diana Orsini, octogenaria, no temía al ajetreo de los duros caminos del Lacio. Era fiel a la tradición de cortesía familiar que le habían transmitido en su infancia, y no vacilaba en recorrer leguas azarosas, en su coche tirado por cuatro caballos, rígida, impecable, intangible, el rostro cubierto por un velo transparente, para llegar a palacios distantes, donde su presencia era acogida con ceremonioso respeto, como si recelara algo de litúrgico, de sacerdotal, concerniente a los ritos seculares de la estirpe, que sólo los Orsini podíamos practicar y entender, pues ella simbolizaba, con su equilibrada nobleza, en medio de tantas violencias pendencieras que se resolvían continuamente en disputas, voces broncas y centellear de armas, la dignidad soberana de nuestras ínclitas mujeres, tan preponderantes que cuando, por ejemplo, una de ellas, Clarice, de la rama de Monterotondo, tía de mi abuelo el cardenal, casó con Lorenzo el Magnífico, a nadie se le ocurrió que debía llevar a Florencia dote alguna, ya que bastaba con el brillo de su nombre para exaltar a los mercaderes artistas con quienes consentíamos en aliarnos. 




			Fuimos aquella vez a Bracciano, uno de los castillos más grandes de Europa, con seis torres feudales, propiedad de los Orsini de Gentil Virginio, el opulento señor que he mencionado ya y que en un desfile pasó delante de los príncipes aragoneses, el mismo que después fue envenenado, acuñando sin querer, con su biografía de gloria y de crimen, una típica medalla del Renacimiento. Y fuimos a Anguillara, donde residía Carlos Orsini, su hijo natural, conde del Anguillara, y hermano de ese Antonio de ejemplar donosura a quien llamaban Epicuro, y que sobresalió en Nápoles por sus versos latinos e introdujo la moda barroca de las heráldicas empresas. 




			Una mañana, seguido por Messer Pandolfo, cabalgué de Anguillara a Cerveteri y de allí al mar cercano. Boscosas colinas rodeaban al castillo de Palo, también propiedad de los Orsini, fuerte edificio cuadrado y almenado que batían las olas, y que el papa León X había convertido en coto de caza. Yo conocía el lugar, pues había asistido en él, mezclado con los pajes, a una de las cacerías del pontífice, en cuya corte el cardenal Franciotto desempeñaba las funciones de montero mayor y tenía a su cargo todo lo que concernía a las partidas cinegéticas. En aquella oportunidad, más de trescientas personas, encabezadas por los jóvenes prelados, poetas, músicos y guardias suizos que no se separaban del papa León, habían poblado el paraje que ahora se ofrecía a mis miradas desierto y silencioso. Recordé el estruendo de las trompas y de los estampidos, que amedrentaban a las fieras y las obligaban a escapar de sus cubiles, cercados por telas y redes; y la alegre, vibrante cabalgata comandada por mi abuelo y por los cardenales Salviati, Cibo, Ridolfi, Cornaro y Hércules Rangone y por un teólogo, Egidio de Viterbo, que blandía el estoque y la rodela. Pasaron, veloces, detrás de un negro jabalí, en el relámpago de las armas diversas, las férreas mazas, las cimitarras, los dardos, las ballestas y las lanzas cortas, fulgentes al sol los breves cascos cincelados, los collares de oro y los tahalíes, sobre las ropas purpúreas. Iban alrededor los mastines, cuyos nombres extraños yo sabía, uno por uno, pues mi abuelo los adoraba: Nebrofare, Icnobate, Lacone, Argo... Y el papa, a la distancia, en una altura, entre sus tañedores de laúd, junto a Fra Mariano, el bufón, giraba con lentitud, como un buey sagrado, la taciturna cabeza bulbosa, desproporcionadamente grande, sobre el corpachón espeso que rumiaba y resollaba, y subía hasta los ojos el monóculo chisporroteante, como si estuviera consagrándolo entre el índice y el pulgar de la mano insólita, nerviosa, burilada y femenina, cuya belleza sorprendía a los embajadores. Si algún aldeano se aproximaba, respetuoso, a besarle el pie, no podía hacerlo, por las gruesas botas y espinilleras que lo protegían. Ese día murió el halcón preferido de mi abuelo, destrozado por un águila. Era un ave única, que le habían enviado desde Creta, y el cardenal Orsini, para quien mis desgracias significaban tan poco, sollozó de dolor y de ira, al verlo caer entre los árboles. La sensibilidad de mi abuelo era muy especial. Lo sepultó en una torre, y sobre la losa esculpida con los diseños de nuestro escudo, mandó poner la cadena y la caperuza del halcón y las cortadas cabezas de muchas aves cazadas en la zona. Si hubiera tenido talento, hubiera escrito la vida de ese halcón griego, como hizo el propio Luis XII de Francia para honrar la memoria de su perro Relais. Pero no lo tenía, y el homenaje del cardenal se redujo a aquella lápida de picos y de plumas sangrientas; a aquellos duros ojos que seguían mirando, redondos como los del pontífice, en el horror de las cabezas rostrales tronchadas, y que fueron para mí, durante largo tiempo, una pesadilla. Acosaron mis noches, en Bomarzo. 




			Volvía a verlos, mientras galopaba a la vera de Messer Pandolfo y, por un momento —si es cierto que las escenas vívidas dejan su impronta en los sitios—, la soledad del lugar se colmó de rápidas figuras que corrían, flameantes los mantos escarlatas, detrás de un jabalí invisible, mientras un halcón moribundo se balanceaba en el aire. 




			



			




			Pronto la paz del ámbito se apoderó de mí, y mi imaginación febril se fue serenando. En la parte de la playa que se extiende en los alrededores del castillo, mi maestro, congestionado por el calor y el zarandeo, echó pie a tierra, se acomodó al amparo de una suave duna, abrió el quitasol, abrió también su Virgilio, a poco cabeceó, deslizáronsele las gafas y se tumbó a dormir con inocencia ejemplar. Yo, que había desmontado con él, subí de nuevo a caballo y, tras breve andar por la ribera, avisté un hombre y un muchacho que se ocupaban en juntar guijarros y conchillas, seleccionándolos con tal atención que excitaron mi curiosidad, porque parecía que estaban buscando perlas y piedras preciosas, en lugar de unos cantos comunes. Me mantuve alejado, aunque deseaba entablar conversación, pues a causa de mi deformidad siempre puse distancia frente a los extraños. Ellos comentaban sus hallazgos con desproporcionado regocijo, y en determinado momento ambos levantaron la cabeza y me miraron. Entonces me percaté de que el mayor, que era fuerte y membrudo y llevaba una barba corta, aparentaba algo más de veinte años, y que el otro, de extraordinaria belleza, tendría catorce. Me llamaron, agitando los brazos, y me aproximé. 




			—¿Por qué no bajas del caballo? —inquirió el hombre. 




			Yo, que temía que extremara la familiaridad y que acaso abusara de mi indefensa endeblez, mofándose con su compañero de mi giba, opté por decirle quién era, esperando que mi nombre, que resonaba con eco tan señorial en toda Italia, ganaría más prestigio aun en ese sitio, que como la zona adyacente, por muchas leguas pertenecía a los Orsini, y que desecharía cualquier idea ingrata. Pero el hombre no se inmutó: 




			—Si tú eres Orsini —me respondió con altivez—, yo soy Cellini, Benvenuto Cellini, orfebre, y con estas manos puedo fabricar en una hora tales maravillas que, así fueras el emperador de Alemania, me tratarías con deferencia y me encargarías que te hiciera una corona, seguro de que no lucirías nada igual. Y además soy caballero y tengo en mi escudo una flor de lis sustentada por una garra de león, y desciendo de aquel Fiorinus, capitán de Julio César, oriundo del castillo de Cellino, por quien Florencia fue bautizada. Tú me dirás si los Orsini pueden jactarse de tan buena sangre. 




			Hablaba con un tono equívoco, de modo que era bastante difícil percibir dónde comenzaba la ironía y dónde terminaba la verdad. Si yo hubiera sido mayor y hubiera poseído más experiencia de las cosas del mundo, me hubiera percatado en seguida de que lo que lo guiaba, al expresarse así, era, al revés de lo que aparentaba, un hondo acatamiento de los valores aristocráticos, y que le encantaba, valiéndose de mi extrema juventud, tratarme de igual a igual, lo que no se hubiera atrevido a hacer delante de mi abuela o de mi padre, como no hubiera osado tampoco fanfarronear con su capitán Fiorinus. Los señores éramos nosotros, lo mandaba la disciplinada armonía, y si resultaba que un modelador de metales iba a salir refregándonos sus antepasados y comparándolos con los nuestros, filiis Ursis como nadie ignora, estábamos perdidos y el orden entero de la sociedad se descalabraba en el caos. Por suerte, para tranquilidad del equilibrio que regula las humanas relaciones, tales disparates no podían producirse sino en una ocasión como la que relato, sin consecuencia alguna, por anónima, y que ponía en el mismo pie, fugaz y absurdamente, a los Orsini y a los Cellini. 




			El muchacho se echó a reír. Para conservar mi jerarquía, pues yo mismo, a pesar de mis cortos años, comprendía lo ridículo del planteo, cambié de tema y les pregunté qué buscaban en la orilla. 




			—Buscamos —me respondió Benvenuto— algunos guijarros de hechuras raras, porque la naturaleza es una artista sutil e inventa con más inspiración que nosotros y siempre nos está enseñando lecciones de color y de forma. Si bajas, podrás ayudarnos a buscarlas. 




			Vacilé, todavía tironeado por la incertidumbre. Quizás no hubieran reparado en mi corcova, gracias a mi posición en la montura. El muchacho dio un paso y me alargó la diestra, con una sonrisa tan clara que salté a la playa sin pensarlo más. Durante unos segundos, nos contemplamos. Ambos eran hermosos y llevaban los jubones medio abiertos, mostrando la desnudez de los torsos salpicados de arena. Ardía el sol. Golpeaba el mar con la orla de su oleaje. Yo, frente a ellos, debía parecerme a uno de esos pajarracos lastimosos que caminan con torpeza, balanceándose. La joroba me pesaba como si fuera de hierro. Me sentí miserable, horrible. Hubiera querido escabullirme y al mismo tiempo permanecer con ellos, charlando, ufano de su compañía. Cellini no se alteró, ni parpadeó siquiera, y volviéndose hacia el otro que, desconcertado, había adoptado una expresión entre sorprendida y grave, dijo: 




			—Éste es Paolino, mi aprendiz. 




			Y agregó, dirigiéndose al muchacho: 




			—¿No ves qué cara fina tiene el príncipe y qué grandes ojos oscuros? —Di unos pasos y, tratando vanamente de disminuir mi torsión, me puse a revolver el pedregal. La pareja me infundía una confianza que yo no había experimentado hasta entonces. Era como si, súbitamente, hubiera descubierto a mis verdaderos hermanos. Bromeaban, removiendo los guijarros, y yo captaba en su proximidad una atracción desconocida. Me fascinaba que Benvenuto fuera un orfebre, pues eso lo conectaba en el tiempo con los artífices que habían concebido las obras que yo había ido reuniendo en la campiña romana. Además, mi serenidad nacía no sólo del hecho de que las tierras que pisábamos formaran parte de la heredad de los Orsini, sino del aire que respiraba alrededor y que proyectaba, en la atmósfera salina, como un espejismo transparente, la imagen amada de Bomarzo, porque, como la de mi castillo, toda aquella zona, extendida desde el lago de Bracciano hacia el mar, había sido, bajo el poderío etrusco, un centro de singular importancia, y Cerveteri estaba construida sobre las ruinas de Caere, capital de una de las doce lucumonias de Etruria, de suerte que yo, tan misteriosamente consustanciado por algún secreto de mi sensibilidad absorbedora de arcanos mensajes, con aquel pueblo desaparecido, cuya subterránea presencia discernía como un rabdomante, había sentido, mientras atravesaba las calles modestas de Cerveteri, cómo se aguzaba la emoción que me provocaban las sacras supervivencias ocultas en la antigua Caere, rodeada de profundos barrancos, con promontorios que avanzaban hacia la planicie, donde se apretaban, invisibles, las tumbas de las fantásticas necrópolis, y eso me había comunicado una especie de peregrino vigor, que acentuaba ahora la cercanía cordial de Benvenuto y Paolino. 




			Cellini me tendió algo que brillaba. 




			—Es para ti —me dijo—. Consérvalo en memoria de este encuentro. —Era un anillo de acero puro, incrustado de oro. 




			—Lo hice —añadió— inspirándome en los que aparecen en las urnas llenas de cenizas y que, según cuentan, son amuletos que procuran la felicidad. 




			Lo deslicé en el índice izquierdo, como si hubiera recibido un regalo del papa. Desde entonces, lo usé siempre. De hombre, lo llevaba en el meñique. Entre las infinitas cosas que he perdido desde entonces incluyendo el horóscopo de Sandro Benedetto: las cartas del alquimista Dastyn al cardenal Napoleón Orsini, que representaron tan eminente papel en mi destino; el cuadro de Lotto; mis hornos, fuelles, alambiques y esos aparatos de nombres sonoros e ilustres, el atanor y el kerotakis; la armadura etrusca del Museo Gregoriano; y los objetos curiosos que enriquecieron mis colecciones, a pocas añoro tanto como a esa sortija de oro y de acero que hacía girar en mi meñique y cuyo contacto creo que me transmitía, por su condición de talismán y porque había sido cincelada por el orfebre más admirable de todas las épocas, un poder mágico que si no fue el de lograr la felicidad anunciada, por lo menos me ayudó a enfrentar, constantemente unida a mí, ciñéndome, la tristeza hostil del mundo. 




			A Cellini le gustaba perorar. Me refirió que había enfermado en Roma, a consecuencia de la peste y de una mujer, y que se había refugiado en Cerveteri, en casa de su amigo el pintor Rosso, para curarse. Hizo el viaje en un caballo tan gordo y peludo que parecía un oso, y Benvenuto lo recordaba con alegres aspavientos. Era evidente, de acuerdo con sus narraciones, su ánimo fatuo, que por cualquier motivo lo empujaba a encolerizarse, a sacar el puñal y a exigir sangre, pero, a diferencia de los hombres de ese tipo que yo había visto y que me erizaban (los mismos que hacían las delicias de Girolamo, en las comidas de bravucones presididas por mi padre), Benvenuto, quizás porque su condición de artista y los rasgos más íntimos de su compleja personalidad incluían otras facetas, totalmente distintas, que mi niñez precoz procuraba discernir y que descollaban sobre sus aspectos de espadachín quisquilloso, me mantenía pendiente de sus labios, como mi abuela cuando me contaba una leyenda de orgullo y reciedumbre, en la que los Orsini se revolvían con metálico estruendo. Además, mientras me hablaba, mechaba al relato teatral con guiños dedicados a Paolino, en pasajes cuyo alcance yo no podía interpretar, y de tanto en tanto suspendía la oratoria para mostrarme entre la arena, repentinamente reverencioso y devuelto a su exacta condición por una fuerza atávica, alguna piedra más original y pulida, como un mercader que exhibe sus joyas, ladinamente, ante un príncipe. Y esas actitudes espontáneas, proviniendo de alguien a quien yo admiraba, consolidaron mi vacilante timidez, a pesar de su tono familiar, pues me percaté de que me concedía con una facilidad auténtica e incontenible —especialmente valiosa por proceder de quien cifraba su arrogancia en su independencia viril— aquello que yo había añorado siempre y que me habían negado mi padre y mis hermanos, aquello que constituía, para un niño tan dotado y tan desheredado como yo, vástago de gente demoníacamente soberbia, una necesidad indeclinable: el respeto. Yo me había fijado en un nimio detalle, extraviado en el borbotón de palabras de mi nuevo amigo, y era que, según él, el caballo que lo condujo de Roma a Cerveteri, a la casa del pintor florentino a quien los franceses llamaron después Maître Roux, parecía un oso, y entonces se me ocurrió, pues mi imaginación alerta se nutría de esas coincidencias sutiles, que el oso de mi escudo, la Osa nodriza cuyos pasos yo oía, velvet footsteps, en los corredores de Bomarzo, lo había transportado en su heráldico lomo, más o menos disfrazada de caballo grotesco, para que se encontrara conmigo en la playa del castillo de Palo y para que yo agregara una experiencia fundamental a mi escaso caudal afectivo. Gracias a Benvenuto Cellini, artífice único, y gracias a la Osa ancestral, yo había conseguido por primera vez lo que hasta entonces había anhelado sin distinguir su real sustancia: el respeto que enaltece y vigoriza, y eso —más adelante lo traduje así, dándole una calidad alegórica, porque me fascinaban las alegorías— se producía por la alianza en una sola y extraña figura, que afectaba ser risible pero que en verdad era prodigiosamente conmovedora, de los dos elementos esenciales que se fundían en mi individualidad: la pasión del arte y la pasión de la raza, con la certeza de que ambos, fortalecidos el uno por el otro, me auxiliarían en la andanza terrena que yo estaba condenado a seguir y seguir con mi fardo al hombro. 




			Ausente del efecto que me causaban sus revelaciones, Benvenuto, sin transición, me declaró lo que Paolino significaba para él. 




			—Este muchacho —dijo—, este loco es demasiado hermoso para vivir como los demás. Merced a él he entendido muchas extravagancias de los dioses, que consignan los griegos. Pero sufre de melancolía. Sabrás que mi padre, constructor de puentes, de molinos y batanes, se destaca por la forma maravillosa con que trabaja el marfil y fabrica clavicordios, violas, arpas y laúdes. Adora la música y se propuso que yo fuera no un orfebre sino un tañedor de flauta. Me persiguió desde pequeño, me acosó para que dejara los buriles y me consagrara al instrumento que odio. Y sin embargo, cuando Paolino se pone mustio, yo tomo mi flauta y toco, toco, hasta que Paolino sonríe y la cara se le ilumina. Tú no puedes comprenderlo. Salgo de los brazos de las mujeres, de las prostitutas, de Pantasilea, de Casandra o de Livia, y a mi regreso al taller tengo que encontrarlo aguardándome. Sin él no haría nada. 




			Cellini hablaba desordenadamente. Saltaba de un tema al otro, y yo, con su anillo de acero en el índice, sentía como si me hubiera aferrado la mano mientras parloteaba. Era obvio que quería divertirme. Había acumulado las piedras elegidas, levantando una breve pirámide, y le incorporaba de cuando en cuando un guijarro, con mil precauciones para evitar el derrumbe. Me refirió, sin volver la cabeza, que un día lo habían invitado a una fiesta en casa del escultor Michelagnolo de Siena y a la que asistieron varios jóvenes artistas, el Bacchiacca, Julio Romano, Gian Francesco, discípulo de Rafael de Urbino, el poeta Aurelio d’Ascoli. Habían convenido que cada uno llevaría una cortesana y que el que no cumpliera pagaría la cena de los demás. Benvenuto contaba con la compañía de una Pantasilea, pero debió cederla al Bacchiacca, quien, por otra parte, estaba enamorado de la espléndida mujer. Acercábase la hora de concurrir a la comida y Benvenuto no había hallado pareja, hasta que, aguzando el ingenio, urdió vestir con ropas femeninas a un muchacho de dieciséis años, un estudiante de latín, hijo de un español que fabricaba utensilios de cobre y que vivía cerca de su casa. Nadie advirtió el engaño. Al contrario, el estudiante pasó por la más bella de las meretrices. Sólo al final se reveló la burla, entre los aplausos de los asistentes. Era tal el entusiasmo de Michelagnolo que alzó en brazos al orífice y se desgañitó gritando: ¡Viva el señor!, ¡viva el señor!, en medio de los alaridos de los pintores, las rimas del poeta y los celos decepcionados de las busconas. 




			Al evocar la escena, Benvenuto reproducía, con el brío bufón de sus veintidós años, la voz de Michelagnolo de Siena, un hombracho fornido, grandote, mayor que el resto de la compañía ruidosa. Parodiando el episodio, tomó por los codos a Paolino y lo subió en el aire, exclamando: ¡Viva el señor!, ¡viva el señor!, con tanto ímpetu que unos pescadores que cincuenta metros más allá remendaban sus redes giraron hacia nosotros las cabezas sorprendidas. 




			He releído la historia no hace mucho, en las memorias de Benvenuto Cellini, donde el autor incluyó más pormenores de la aventura, pero el texto no me ha impresionado, comparándolo con la versión que oí de boca del protagonista. Es que lo que me turbó en la playa no fue la anécdota en sí, que después de todo no pasaba de una mascarada vulgar, sino la circunstancia, para mí todavía desconcertante, de que lo que a mí me había valido la rabia de mi padre y su castigo desmesurado en la celda del esqueleto (un vestido de mujer que en mi caso, para colmo, me habían obligado a endosar), a Benvenuto y a su amigo les había proporcionado, en cambio, el aplauso y las felicitaciones de un grupo de hombres jóvenes que, según deduje, despuntaban entre los artistas más notables de la época. Percibí entonces con claridad algo que ya había advertido en mi soledad romana, o sea que lo que para unos está mal para otros está bien y que los bandos proceden, en su rechazo o en su aprobación, con igual sinceridad y vehemencia, de manera que la justicia pura escapa a las decisiones humanas, gobernadas por normas preestablecidas pero dirigidas también por factores inherentes a la sensibilidad de cada uno y al enigma que presidió la elaboración inexplicable y caprichosa del alma propia de cada ser. Lo percibí, huelga decirlo, embarulladamente, como todo lo que acontecía en ese período en que se multiplicaban mis conflictos psicológicos, pero no me cansaré de repetir, para que el lector mida mi situación en la infancia, que yo era un chico excepcionalmente precoz y vigilante y que a los doce años mi inteligencia y mi intuición sobrepasaban las corrientes, a causa de mi temperamento peculiar, de mi físico también peculiar y del medio agresivo en el cual me desarrollé y que me compelió a afinar vislumbres y defensas. 




			Paolino se incorporó, alborozado, del pedregal que escudriñaba. 




			—¡Miren lo que he hallado! —exclamó—. ¡Nunca he visto una piedra como ésta! 




			Era redonda, roja, con vetas azules. Benvenuto la tomó y se entusiasmó: 




			—Una maravilla —comentó—. Debo besarte por haberla encontrado. —Se acercó y lo besó en la boca. Luego se tornó hacia mí y añadió: 




			—A ti te besaré como a él, señor Orsini; hay que celebrar el hallazgo. —Me abrazó y sentí en la cara su aliento que olía a vino. Sentí sus manos crispadas en mi joroba. 




			En ese momento oí, detrás, la voz de Girolamo que me llamaba. Nos volvimos y lo divisamos, junto a Messer Pandolfo, en la cresta de la duna que nos había ocultado su proximidad. Estaban ambos a caballo y mi hermano se perfilaba enérgicamente sobre el turquesa del cielo, con las ropas ajustadas que le recortaban el cuerpo ceñido. 




			—¡Vamos! —ordenó Girolamo—. ¡Nos esperan! 




			Me solté de los brazos del orfebre. Paolino me tuvo el estribo y monté a caballo. 




			—¡Adiós, príncipe! —bramó Benvenuto—. ¡No te olvides de Cellini! 




			Regresamos a Anguillara al galope, sin cambiar palabra. Con el rabillo del ojo, yo espiaba, de vez en vez, la faz azorada de Messer Pandolfo que se aferraba a las bridas, y el rostro altanero de Girolamo, sus labios apretados, la mueca de asco y desdén que tan bien conocía. Tres días más tarde, de acuerdo con lo previsto, retornamos a Bomarzo. Pero antes de la partida, Paolino llegó al castillo y acechó mi paso por una de las avenidas. Estuve con él apenas un momento; el pobre muchacho temía que lo descubrieran, como si hubiera sido un criminal. 




			—Benvenuto te envía este regalo —me dijo. 




			Y me ofreció, en la palma abierta, una medalla de oro, una de aquellas medallas con emblemas y fantasías que los señores solían lucir en los sombreros. El artífice había cincelado para mí, en el anverso, el oso y la rosa de mis armas y en el reverso, con exquisito trazo, bajo el diseño de mi nombre, Pier Francesco Orsini, una garra de león que sujeta una flor de lis, tan menuda que era menester aguzar mucho la mirada para apreciar el contorno pulcro. Esa medalla sí figura en mi retrato por Lorenzo Lotto, aunque la mayoría de los visitantes de la Academia de Venecia, donde me hastío frente a los turistas en la sala VII, no la habrá notado. Si se fijan la verán en el sombrero de terciopelo que pende detrás, a la izquierda, sobre el cuerno de caza. 




			



			




			En Bomarzo fui convocado a una junta de familia. Participaban de ella el cardenal, mi padre, Girolamo y Messer Pandolfo, este último bastante atribulado por el papel que le incumbía. 




			—Hemos resuelto —decretó Franciotto Orsini— mandarte a Florencia. Que Dios se apiade de tu alma. Aquí, con los halagos de tu abuela y tu deplorable inclinación, te perderías irremisiblemente. Debes endurecerte para la vida. En Florencia, tu padre y yo hemos aprendido cuanto sabemos, lejos de nuestras casas, enfrentándonos con el mundo, y no nos ha ido tan mal. Diana ha aprobado nuestra decisión. Se corre el riesgo, hijo mío, de que la familia tenga que avergonzarse de ti. 




			En verdad formaban un grupo imponente, con la gran mancha roja del purpurado en el centro y, en perspectiva, flanqueándolo, como en uno de esos cuadros decorativamente religiosos que reúnen a los aristócratas donantes y a los doctores de la Iglesia, congregados por el pintor bajo un techo de doradas vigas, la superposición de las mangas acuchilladas de Messer Pandolfo y los petos metálicos de Gian Corrado y de Girolamo, con unos sabuesos, y un paje casual que sostenía una alabarda —y cuya presencia me abochornaba más que ninguna—, porque los señores estaban prontos a irse también, pero a la guerra. Yo quise replicar. Había presentido que algo extraordinario, concerniente a mi existencia, estallaría, y a pesar de mi cortedad, estaba dispuesto a defenderme. Quise decir, con infantil arrebato, que si Girolamo me había vestido de mujer y yo había incurrido por ello en la saña de mi progenitor, eso carecía de importancia, y que había artistas, famosos artistas, que aplaudieron a un muchacho ataviado de mujer, pero las palabras me salieron a sacudones, mezcladas con el hipo del llanto, y mis jueces no entendieron nada de mi entrecortada argumentación, que no les interesaba en absoluto. Mi padre se alteró, sobreexcitado. Se plantó ante mí y me dio un guantazo en la mejilla. La oreja que Girolamo me había horadado con el alfiler de oro, meses antes, empezó a sangrar. 




			—¡Fuera! —chilló empujándome—. ¡Fuera, bufón, ahembrado! ¡Mañana te vas con Pandolfo! 




			Disparé hacia la habitación de mi abuela, arrastrando la pierna por las galerías. Me llevaba aquella imagen última de mi padre, a quien nunca volví a ver, una imagen que, curiosamente, como explicaré más adelante, y acaso por un traumatismo angustioso que tal vez aclaren los psicólogos y los expertos en psicoanálisis, se borró de mi memoria, al cabo de un tiempo, esfumando los rasgos sombríos de Gian Corrado Orsini, y que me costó recuperar. Y me llevaba, sirviéndole de fondo, las estampas próceres de mi abuelo y de mi hermano, el viejo prelado y el joven guerrero, que se erguían en la vanidad del mando y de la armadura. Al dolor del escarnio se sumaba un sentimiento de alegría rencorosa. ¿Cómo?, ¿encontraban motivos para corregirme y, en lugar de someterme a una estricta guardia y observación, me desterraban lejos de sus pesquisas? Extraño modo de resolver el problema que se habían planteado. Yo ignoraba qué habían aprendido en Florencia, pero de lo que estaba seguro es de que en la vida no les había ido tan bien como proclamaba Franciotto: él no había conseguido la tiara ni siquiera el capelo para Maerbale, a pesar de sus pregonadas influencias, y mi padre no paraba de protestar por la zozobra que le causaba la paga siempre postergada de sus soldados y por la pobre compensación de los botines, pues el papa, el emperador, Venecia, Milán o Nápoles apartaban para sí las presas mejores. Lo cierto es que querían deshacerse de mí, hartos de una presencia que los injuriaba, y que habían escogido un pretexto que mi candor no me permitía comprender, porque si en algo confiaba yo, aturullado por las oscuras alusiones, era en mi simple inocencia. Me iría, claro está, me iría. En cualquier parte estaría mejor que entre ellos; aun entre los Médicis desconocidos. Me iría. Pero, ¡ay!, debería abandonar hasta quién sabe cuándo, quizás para siempre, a Bomarzo y su sortilegio inquietante que me infiltraba tan mágico vigor; debería abandonar a mi abuela y su calor y su dulzura. Apretaba en un puño la medalla de Cellini y en la otra mano un anillo, como si escondiera dos reliquias, dos talismanes. Lloraba y me parecía que el manantial de mis lágrimas no tenía fin. Lloré hasta el alba en el regazo de mi abuela, quien me consoló como podía, acariciándome bondadosamente el pelo negro, lacio, que me caía sobre el pómulo y sobre la oreja herida y quien, en medio del relato sin cesar iniciado, entre sollozos, de mi infinita desventura y la injusticia de los hombres, me rogaba que me tranquilizase, que tuviera paciencia, porque ya llegaría mi hora y debía aprestarme para ella cerca de los Médicis, que eran la gente más sutil de Italia, ufanos de su parentesco con los Orsini. Y al decirlo, al prometerlo, ponía tal énfasis y garantía en sus palabras, que terminé por adormecerme, lo mismo que cuando, desde su carruaje, columbraba los muros del castillo de Bomarzo, término del largo viaje, y reposaba, acunado por el vaivén del coche y refrescado por el perfume que emanaba de su seno, como si sus perlas fueran aromáticas, un perfume que me recordaba a Bomarzo y a las rosas de su jardín. 




			



			




			Al día siguiente partí para Florencia con mi preceptor y dos pajes. Estos últimos tenían ambos dieciocho años, mientras que yo entraba en los trece. El uno, Beppo, magro, rubio, siempre despeinado, era hijo de una aldeana de Bomarzo y, según se murmuraba, de mi padre. Cuando oí lo del parentesco en las cocinas del castillo, la noticia me desconcertó. En vano indagué, en su rostro, en su cuerpo, persiguiendo algo en común con Girolamo, con Maerbale, conmigo. No se nos parecía. Yo creía, ingenuamente, que la sangre de los Orsini, siendo tan única, señalaba a sus poseedores y los separaba del resto de la humanidad. Beppo tenía un ánimo chacotón, rijoso. Siempre andaba acosando a las criadas y eso lo acercaba a mi padre y a Girolamo, pero le faltaba, no obstante su elegancia natural, lo que a ellos los distinguía esencialmente, propio de la gente nacida para el mando. El otro, Ignacio de Zúñiga, huérfano de un hidalgo español archipobre, afincado en Nápoles, quien lo había confiado a mi padre, era moreno, esbelto, más menudo, de mucha reserva, con inquietudes religiosas y, a fuer de español y de caballero, enemigo del desdoroso trabajo manual. Messer Pandolfo los llamaba el Día y la Noche, por ser el primero tan blanco y expansivo y el segundo tan oscuro y secreto. No se llevaban bien. Por cualquier cosa se estaban querellando. Beppo, tal vez a causa de su turbio origen, obraba como si una alusión mínima pudiera agraviarlo, y eso que era de por sí alegre y dispuesto a divertirse. Quiso llevarse por delante a Ignacio, desde que lo conoció, y éste lo puso serenamente en su lugar. A la entrada de Arezzo, unos malandrines intentaron robarnos y tuvimos que defendernos. Los pajes se portaron con tal eficacia que huyeron los salteadores. Esa acción compartida estableció entre los muchachos una especie de amistad, de tregua. Mi abuela les había entregado unas ropas con nuestros colores, plata y gules; la rosa y la sierpe del blasón cosidas en el pecho. Al español le disgustaba el abigarramiento; hubiera preferido el negro señoril: en España, le dijo a Messer Pandolfo, ni siquiera los bufones se hubieran atrevido a vestirse como los cortesanos romanos y florentinos. En cambio a Beppo le encantó aquella algarabía policroma y siempre revoleaba de aquí para allá la pierna plateada y la pierna roja, como un volatinero. 




			



			




			Hicimos noche en Arezzo. Viajábamos muy despacio, a causa de Messer Pandolfo, quien se quejaba de la aspereza del camino. Dormimos en una posada o, mejor aun, en ella durmió mi preceptor. Ignacio quedó afuera, caminando, escudriñando el cielo y rezando hasta el amanecer. Yo me retiré al aposento que compartía con el dómine, pero ni sus ronquidos, ni las alimañas, ni la emoción provocada por la novedad de mi porvenir inminente me dejaron descansar. Al rato salí también y no osé perturbar a Zúñiga porque, a pesar de la miseria de su condición, me impresionaba su porte y aquella fe que yo, exacerbado por la tiranía de mis angustias y distraído por la exploración del mundo, no compartía. Anduve una hora bajo las estrellas, cavilando. El recuerdo de la iniquidad familiar me calentaba la sangre en las venas. Cuando volví a mi cámara, oí voces en una vecina habitación. Por el hueco de la puerta mal cerrada vi a Beppo afanándose en un catre con la hija del posadero. Los dos estaban desnudos y muy ocupados. Yo no había sido testigo hasta entonces de esos ejercicios, de los cuales tenía, a través de fragmentos de conversación que había recogido al azar y atesorado en la memoria, sometiéndolos a análisis tan equivocados como empeñosos, una noción teórica y somera. El espectáculo me interesó profundamente, así que, vacilando, me apoyé en el oscilante tablón de la puerta, que giró con gruñidos sobre los goznes. Los amantes se incorporaron en la callada confusión de su lucha y me descubrieron en el vano, con un candil en la mano izquierda y los ojos que se me salían de las órbitas. La moza trató de escabullirse, pero Beppo la retuvo. Extremó la audacia hasta llamarme quedamente y proponerme que compartiera su agradable quehacer. Se encaraba conmigo, invitante, irónico. Yo dudé, tironeado por el miedo, por la sofocación de la vergüenza, por las ganas de tocar aquella piel fina, por el pasmo que me causó el lomo flaquísimo del paje, con sus vértebras —tan armónicamente colocadas, ¡ay!, sin desviación alguna—, punzando como prontas a estallar, desde la nuca que a medias tapaba la pelambrera amarilla, pero reuní bastante entereza para sobreponerme y comprendiendo cuánto importaba una actitud así para el futuro de mi autoridad en la urbe de los Médicis, me acerqué al lecho y a su revoltijo, temblándome la cera en la mano, y descargué un bofetón sobre la mejilla del paje. Entonces, cuando él cambió súbitamente de expresión, mudando la de complicidad lasciva por la de dolor, sorpresa y cólera, advertí cuánto se parecía a Girolamo, pues su cara, siendo tan distinta, me recordó en seguida a la de mi hermano, el día en que tuve que golpearlo, en el desván del castillo, porque exigía que Maerbale llevara adelante la farsa de nuestra boda. No dijo nada; se mordió los labios y me dirigió una mirada negra de odio, en la que percibí el desprecio que sentía por mí y por mi desgraciado aspecto, y en la que asomó también la evidencia fatal de su parentesco, ya que de esa manera sólo me miraban mis hermanos. 




			La mujer, que por descontado ignoraba quién era yo, apartó con rudeza la cobija para que yo apreciara en su totalidad su cuerpo, como si quisiera humillarme con su jadeante desnudez, y dijo por lo bajo: 




			—¿Vas a dejar que te trate así un jorobado bellaco mal nacido? ¿Qué clase de hombre eres tú? ¿Y no le pegas? 




			Quedé alelado un momento ante la revelación de su carne. Hubiera dado lo que no poseía por volver hacia atrás la clepsidra del tiempo y retrotraerme al instante en que Beppo me había sugerido que los acompañara en el camastro, pues ahora, mal pese a mi timidez y a mi osamenta, comprendía que nada me hubiera dado tanto placer como el aprendizaje de aquellos misterios encendidos. Pero ya era tarde. 




			Beppo saltó al piso y yo creí que se iba a desquitar y me apresté a protegerme con el cobre del candil. Permaneció frente a mí, llameante el pelo de trigo, la cintura ajustada, el vientre cóncavo, las caderas breves, exhibidas la mancha y el péndulo del sexo. Y se dominó. Recogió con pausa socarrona las ropas multicolores que proclamaban con su heráldico dibujo que era mi servidor y, arrastrándolas como si arrastrara nuestro escudo por el polvo del albergue, hizo una gran reverencia exagerada, como si yo hubiera sido el cardenal Franciotto, y declaró: 




			—Señora, este caballero es el ilustrísimo Pier Francesco Orsini, hijo segundo del señor duque de Bomarzo, y yo soy su paje. 




			Y salió de la habitación, alejándose por el corredor, a pesar de estar desnudo, con segura solemnidad. Yo salí detrás y gané el aposento donde Messer Pandolfo, a mil leguas de estos tristes episodios, soñaba a media voz y hacía crujir los dientes. Más tarde escuché el leve choque de las espuelas de Ignacio de Zúñiga que regresaba a su habitación, y oí que mis pajes discutían hasta tarde, apagando el tono, de suerte que aunque me esforcé arrimando la oreja al tabique, no conseguí saber de qué trataban. Lo intuía, claro está. No podían litigar otra cosa. Estarían debatiéndome, examinándome, mofándose, y lo que me apenaba es que Zúñiga participara de la controversia, que no sería tal sino un común acuerdo frente al corcovado torpe, imbécil, fantasmón, espantapájaros alzado hasta en la intimidad de las más recónditas delicias. 




			Me levanté temprano, tras la noche en vela, resuelto por lo menos a captarme la voluntad del español, ya que había perdido la de mi medio hermano. Ignacio vino a mi encuentro con sobria amabilidad, y le expresé que tenía la certidumbre de que, si se conducía bien a mi servicio y causaba una feliz impresión en Florencia, prosperaría su fortuna. Le hablaba como si yo no hubiera sido arrojado de Bomarzo; como si en verdad fuera el príncipe que pretendía ser, un príncipe que viajaba a Florencia por su capricho, para visitar a Hipólito y a Alejandro de Médicis y a Clarice Strozzi, cuando la realidad era harto diversa, y Zúñiga podía esperar muy poco de mi amistosa disposición. Me respondió unos monosílabos corteses, en los que se me ocurrió distinguir un matiz finísimo de vilipendio, pero lo cierto es que yo vivía prevenido y detectando incorrecciones, y que era injusto que considerara ya al hidalgo católico como un enemigo más de los muchos que me rodeaban, aunque es cierto también que su condición de hidalgo, de hombre de una casta semejante (a mucha distancia, por supuesto) a la mía, aguzaba mi susceptibilidad en su caso, porque ansiaba obtener su aprobación antes que la de Messer Pandolfo y la de Beppo, el presunto bastardo, convencido de que solidaridades como la de Ignacio me ayudarían a enfrentarme con la vida y a soportar mis innatas torturas. 




			Llegaron Messer Pandolfo y Beppo, y montamos a caballo. 




			—¿Habéis reposado bien? —preguntó, rozagante, el preceptor—. 




			¿Reposaron bien el Día y la Noche? 




			Citó a Virgilio: 




			—Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis. Cae la Noche y abraza a la Tierra con sus alas sombrías. 




			Y se puso a canturrear jubilosamente. 




			Yo di acicate a la cabalgadura y me adelanté. El tierno, ondulante paisaje de Toscana me circundaba, subrayado por filas de cipreses. Hubiera bastado con cubrir de oro el fondo azul del cielo, para que nuestra pequeña compañía se transformara en uno de esos séquitos que avanzan, diminutos, detallados, entre riscos, viñedos, torres y árboles triangulares, bajo ángeles rígidos, por la empinada perspectiva de las viejas pinturas. Pero la belleza, mi gran alivio, no obraba contra la amargura que me había envenenado el corazón. Me volví hacia los míos, en un recodo, y observé que Messer Pandolfo me seguía, a cincuenta pasos, declamando con amplios ademanes, y que a la zaga Ignacio y Beppo charlaban cordialmente; Zúñiga, con grave medida, mientras el segundo señalaba al castellano los accidentes del paisaje, enarcando ya el brazo plateado, ya el brazo rojo. Llevaban de las bridas a dos mulos con mi equipaje. Recordé a la mujer de la posada y me pareció que las áureas colinas pintaban las formas de sus pechos acostados, y que los árboles erguidos, áureos también, destacados en el espacio por un primitivo pincel, reproducían con su esquemático diseño la figura de Beppo cuando se había plantado frente a mí, desnudo, en el enredo del camaranchón, y la figura todavía adolescente de Benvenuto Cellini, la mañana de Cerveteri, todo lo que para mí, hasta entonces, había significado un avance, un progresar temeroso en el predio de la sensualidad y de sus brumosas sugestiones. Y al avistar a Florencia, las lágrimas agolpadas en mis ojos la convirtieron en un lugar distinto de cuanto yo conocía, acaso en una de esas vagas poblaciones de las leyendas que yacen sepultas en lo hondo de los lagos y del mar, porque las lentas nubes grises pasaban sobre ella y sobre sus cúpulas y sus campanarios, sobre la reverberación de sus palacios y de sus pórticos y la adivinada lámina del Arno, como si fueran cetáceos enormes que flotaban en la acuática irisación de mi llanto, sobre la paz letal de la ciudad hundida. Sólo cuando las campanas empezaron a tañer, dialogando, y un ancho vuelo de golondrinas se desplazó encima de los muros, como una mecida oriflama, me convencí de que Florencia se desperezaba, densa de gente y de pasión, y de que en ella me aguardaba la vida con sus armas prontas. Apreté entonces las espuelas para llegar cuanto antes a la ciudad a la cual debía la única memoria feliz de mi padre, la ciudad por cuyas calles había desfilado el David gigantesco, camino de la Señoría, y donde la belleza imperaba. No debí apresurarme tanto. ¿Qué le llevaba yo a Florencia, capital de la hermosura, qué le llevaba yo que no fuera mi fealdad, mi desdicha, mi ultraje, mi desubicación en el mundo, mis ansias de amor y de amistad y la certeza de que me estaba vedada la clara alegría, porque donde yo aparecía mi sombra de fantoche, de Polichinela vanidoso, manchaba el suelo con su irrisión? ¿Y qué podía darme ella a cambio, si mi presencia era suficiente para romper el equilibrio de su orden, logrado con el rítmico rigor de una música cortesana, en el que las palabras y los edificios, los gestos y los mármoles, lo muy nuevo y lo muy antiguo, se respondían como los instrumentos de una partitura? 




			Messer Pandolfo conocía a Dante. No le gustaba pero lo conocía. Su exagerado amor por la lengua latina le impedía apreciar nada que estuviera escrito en otro idioma. Espoleó también su cabalgadura, y cuando estuvo junto a mí se entretuvo lanzando al aire mañanero las imprecaciones celebérrimas del Alighieri contra la ciudad que lo había desterrado. 




			—¡Nido de malicia —gritó—, mala selva, ciudad de avaricia y de orgullo, ingrata, inestable, planta del Demonio! 




			Y levantando más la voz todavía: 




			—¡Zorro inmundo, loca, mujer ebria de ira, oveja sarnosa que infecta al rebaño! 




			Le rogué que callara. No veía yo a Florencia como el poeta ciego de encono. La veía, a medida que nos acercábamos, como lo más exquisito que había visto hasta entonces, más bella aun que Roma. Verdad es que Messer Pandolfo no había acumulado esos denuestos porque odiara a Florencia, sino para mostrar su erudición. 
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			DE CÓMO MANUEL MUJICA LAINEZ CONCIBIÓ LA RESURRECCIÓN DEL DUQUE DE BOMARZO, TRAZÓ NUEVAMENTE SU VIDA Y PERPETRÓ SU INFINITA MUERTE 



			

			



			

            Me acerqué a la mesa catafalco y caí de bruces sobre su superficie. Vibraba alrededor la frase que mi padre había escrito debajo de mi horóscopo, con su letra insolente, aristocrática: Los monstruos no mueren. Sí mueren: los monstruos mueren también; todos morimos; la inmortalidad —me lo había confiado mi abuelo, el cardenal, en su agonía— es la voluntad de Dios; la única; un día morirán los monstruos de piedra erigidos por mi orgullo. 





			MANUEL MUJICA LAINEZ 



			Bomarzo 
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