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			SINOPSI 




			 




			Bocaccio, la mítica boîte del carrer Muntaner 505 oberta entre 1967 i 1985, és història de Barcelona, història d’una època irrepetible, de les personalitats que s’hi citaven, dels arquitectes, cantants, actors, cineastes, editors, dissenyadors, models i escriptors que cada nit hi conversaven, ballaven, bevien i creaven. Una conjunció de creativitats, sí, això era Bocaccio, el temple de la Gauche Divine. Algunes d’aquestes personalitats s’expliquen en aquestes pàgines gràcies a la memòria espremuda, a una porció del seu passat que han tingut la generositat de regalar a Toni Vall. Sorgit de la imaginació i l’afany emprenedor i generós d’Oriol Regàs, Bocaccio és també la història d’un èxit empresarial, de la creació d’una marca molt reconeixible, precursora en un terreny avui tan global com és el marxandatge. Els objectes i els papers que contenen la memòria de Bocaccio són també protagonistes d’aquest llibre. 




			Oriol Bohigas, Beth Galí, José Ilario, Mònica Randall, Teresa Gimpera, Román Gubern, Joan de Sagarra, Toni Miserachs, Serena Vergano, Rosa Regàs, Enrique VilaMatas, Joan Manuel Serrat, Oscar Tusquets, Guillermina Motta, Juan Marsé, Colita, Elisenda Nadal, Jesús Ulled, Georgina Regàs, Anna Maio, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Salvador Clotas i Gonzalo Herralde. 
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			Per a l’Anna i el Simó 




			Somio que ballem a Bocaccio 




			



			


	    


	 	

	    

             




			«No deixarem mai d’explorar  




			i al final arribarem al lloc d’on vam partir  




			i el coneixerem per primera vegada». 




			 




			T. S. Eliot 




			

	    


	 	

	    

        

			[image: ]


        

	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG 




			 




			
PERE GIMFERRER 




			 




			
UNA IRRADIACIÓ 




			Presencialment, vaig anar poques vegades a Bocaccio (una, però, molt destacada, pel novembre del 1969, a la presentació d’un llibre meu, Antología de la poesía modernista), i en canvi, moralment, la presència era molt sovintejada, i del 1967 al 1969, principalment, jo no parava de veure, fora de Bocaccio, gent que hi anava: això no solament explica i justifica, sinó que farà indispensable, la meva aparició al relat de Marsé Noches de Bocaccio i al segon volum de les memòries d’Oriol Bohigas, per exemple. 




			En el meu cas, doncs, coetani i ocasional assistent a Bocaccio, actua, tant com la presència física real, allò que en crítica estètica, sobretot a França, en diuen o en deien el rayonnement: irradiació expansiva d’un nucli cap a l’entorn. No sempre, en crítica d’obres d’art concretes, això és acceptat per tothom com un fet: en el cas de Bocaccio (també, per exemple, a la mateixa època barcelonina, del carrer Tuset, com en el film malaguanyat Tuset Street) em sembla un fet indiscutible. Per a Toni Vall, generacionalment posterior a Bocaccio, podem parlar d’irradiació: dir Bocaccio és dir d’una presència, que, des d’un nucli potent, anomenem sintèticament així, i que dona un caràcter de caire precís a una part significativa d’una ciutat molt més vasta, i que pot coexistir amb altres irradiacions, i s’hi barreja o mig confon de vegades, a més de tenir altres prolongacions (ja n’he parlat del Tuset de llavors, i no podem deixar d’esmentar la cinematogràfica Escola de Barcelona, per exemple). Després, tot, i també la ciutat, farà el seu camí; però alguna cosa de l’empremta inicial hi serà sempre: per molt heterogenis i diversos que siguin els components posteriors, hi haurà tothora una petja d’aquella embranzida inicial. 




			Les imatges fotogràfiques (època, també, de fotògrafs, i, d’aleshores ençà, Barcelona no ha desdit), a causa de la desaparició física de Bocaccio, no esdevenen encanteris fantasmals, i com deien uns versos de Joan Brossa, «Ni clars ni obscurs enterament, els galls / serveixen per a tota art d’encanteri». A diferència de Le Giubbe Rosse, de Florència, que ha sobreviscut a l’època del futurisme, o de Flore o Les Deux Magots o Le Caveau de la Huchette, de París, que van sobreviure al temps de l’existencialisme, Bocaccio, en cloure’s, clou del tot una era, que es perpetua en mots i en fotografies; ni del tot vivent, ni morta mai, tampoc. Agredolça, aquesta recerca o quest for Bocaccio de Toni Vall, ens lliura alhora l’ubi sunt (per a Villon i Brassens, «Mais où sont les neiges d’antan?») de tot un món fet ciutat, d’una ciutat que —pars pro toto— esdevingué, en síntesi, la xifra d’un món: això érem nosaltres, quan espurnejà Bocaccio? Molt abans, ho havia dit Rafael Alberti: «Ya era yo lo que no era / cuando apareció el cometa» o com deia Lorca: «¡Mira que nos acechan todavía!». 




			 




			Barcelona, novembre del 2019 
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INTRODUCCIÓ 




			 




			No vaig estar mai a Bocaccio. La boîte del carrer Muntaner 505, nascuda el febrer de 1967 per obra i gràcia del talent, la rauxa i l’instint emprenedor d’Oriol Regàs, va tancar el juliol de 1985. Jo tenia cinc anys i mig. Se’m fa difícil recordar amb exactitud quan i per què en vaig sentir a parlar per primera vegada. Suposo que devia ser el cinema qui m’hi va portar. O el periodisme. O tots dos. Potser llegint un vell Fotogramas. O un article de Joan de Sagarra. O una entrevista a un membre de la Gauche Divine. O potser escoltant Maruja Torres o Elisenda Nadal. Estic segur que no vaig pensar res en concret. Només era un nom. Però ni que fos una espurna de curiositat vull pensar que sí que se’m va quedar a dins. Amb els anys la curiositat ha crescut. També l’he fet créixer, l’he alimentat amb més lectures i més converses. L’any 2009, el llibre Los años divinos, les memòries d’Oriol Regàs, va ser una lectura reveladora. L’instant en què vaig comprendre l’abast de Bocaccio, la seva importància històrica, com de rellevant va ser per a tots aquells que el van convertir en el centre neuràlgic del seu oci i les seves relacions socials. El relat polièdric que Regàs fa de la seva aventura empresarial em va resultar fascinant. Una descoberta que no ha fet sinó créixer des de llavors. 




			Ha crescut i ho ha fet en paral·lel a una altra realitat en mi consubstancial: la passió col·leccionista. Ja fa molts anys que el passat m’obsessiona. I encara m’obsessiona més el passat encarnat en els objectes. Perquè els objectes, com tothom sap, tenen vida i memòria, expliquen el temps en què van ser fabricats, contenen dins seu la història per la qual van veure la llum. Descobrir-los, conservar-los i explicar-ne la història resulta per a mi, des de ja fa uns quants anys, una necessitat i, alhora, una experiència periodística fabulosa. Bocaccio té molts objectes que l’expliquen. Ho he anat descobrint a poc a poc. A còpia de visitar mercats, fires, botigues de vell i portals de col·leccionisme d’internet he anat trobant i emmagatzemant tota mena d’objectes relacionats amb la boîte. Primer només mistos i sotagots, material fungible comú a centenars de bars, discoteques i sales de festes. Però també moltes altres coses: objectes de decoració, de disseny, roba, bibelots, regals, aixovar de la llar... I tota mena de papers: revistes, carnets de premsa, invitacions, consumicions, targetes d’esdeveniments, material publicitari divers, postals... L’acumulació de troballes anava creixent i creixia en mi una curiositat cada vegada més intensa. La certesa d’estar davant de quelcom molt rellevant, d’una empresa pionera en el marxandatge i la creació d’una marca de fàbrica inconfusible. No és pas un secret: Regàs explica al seu llibre amb pèls i senyals que no es va conformar amb el local del carrer Muntaner. En va obrir una sucursal a Madrid i una xarxa de locals germans a Platja d’Aro (Maddox), Lloret de Mar (Revolution) i Palamós (Arboleda i Marinada). També el restaurant Via Veneto de Barcelona. I va diversificar la marca Bocaccio cap al cinema, la música i el disseny. A més a més de llegir-ho de pròpia mà, el fet de comprovar com això es feia tangible en tota mena d’objectes va suposar una revelació encara més colpidora. Per què no fer-ne un llibre? 




			No és aquest un llibre sobre la Gauche Divine, però la Gauche Divine n’és protagonista. Tampoc és la història oficial de Bocaccio. Regàs ja la va escriure al seu llibre. El que he volgut fer és molt senzill. He volgut que Bocaccio tingués el seu propi llibre. I explicar-lo a través de dos relats en paral·lel, porosos, necessitats l’un de l’altre i en permanent dialèctica. D’una banda, el que acabo d’explicar. Sobretot a través del plec central de fotos, donar fe de la potència visual que Regàs i els seus col·laboradors —en connivència amb tots aquells que anaven a Bocaccio o que se’n servien amb finalitats comercials— van saber injectar al local. La potència visual en tant que potència de marca, potència d’empresa pionera en el marxandatge, el disseny d’imatge pròpia, la posada en marxa i el desenvolupament, en fi, d’un ambiciós projecte global. Bocaccio no era només una discoteca de la zona alta de Barcelona. Era, repeteixo, una marca amb ramificacions a la indústria del disseny —Bocaccio Design—, el cinema —Bocaccio Films— i la música —Bocaccio Records—. També va fer incursions en el terreny editorial i periodístic i en l’organització de concerts: Oriol Regàs és el «Co» de Gay&Company. El que el lector veurà a les pàgines centrals del llibre és una mostra dels objectes i els papers que ho documenten. La gran majoria pertanyen a la meva col·lecció. Alguns, degudament identificats, provenen de l’arxiu personal d’Oriol Regàs i m’han sigut cedits gràcies a la generositat i la boníssima predisposició de la seva esposa, Isabel de Villalonga. Guillermina Motta, Colita, Elisenda Nadal i Josep Maria Espelta també hi han fet valuoses aportacions. Però això no és tot, de fet és tan sols la meitat. En l’apartat visual també s’inclou una variada panoràmica de fotos que tenen a veure amb el segon relat que proposa el llibre. El relat escrit. 
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			La gran majoria dels clients de Bocaccio eren gent anònima, barcelonins o forans que s’hi deixaven caure amb més o menys freqüència, i que, suposem, s’hi trobaven bé, hi podien satisfer els desitjos d’oci nocturn, de recreativa xerinola espirituosa. El seu testimoni, per norma general, no ha quedat reflectit enlloc. No és habitual que la memòria d’un bar, un restaurant o una botiga romangui escrita en cap lloc concret. Esclar que hi ha casos excepcionals. Tenim la sort que moltes de les coses que sabem de Bocaccio les sabem gràcies al testimoni, més sistemàtic o més fragmentari, que al llarg dels anys ens han ofert algunes de les persones, escollides, que el van freqüentar. Algunes persones, el testimoni de les quals sí que ha quedat per a la posteritat a través de textos memorialístics o periodístics. I és que part importantíssima de la gràcia de Bocaccio rau en el fet que va esdevenir el local de reunió preferent de la Gauche Divine. S’hi trobaven molt sovint —alguns hi anaven cada nit— arquitectes, editors, escriptors, cantants, actors, directors de cine, models, dissenyadors gràfics, fotògrafs, periodistes, artistes de tota mena. La relació de tots amb tots era intel·lectualment promíscua i els efluvis de la conversa, l’alcohol i el ball els estimulaven les neurones, la creativitat i, per què no dir-ho, també altres impulsos més primaris. I també hi havia els viatges, és clar, els mítics viatges de Bocaccio. Organitzats per veure i conèixer el món en uns anys en què viatjar recreativament era un fet gairebé exòtic. Erren viatges als quals anaven acòlits i clients, viatges plens d’històries. Bocaccio, s’ha escrit i s’ha dit fins a la sacietat, era un local de la zona alta de la ciutat vinculat amb la burgesia i les classes benestants. Això, que li injectava un pedigrí d’exclusivitat innegable, temo que també ha donat lloc a tota mena de clixés i llocs comuns una mica mandrosos. Em va semblar que seria una bona idea no conformar-se amb els textos, aïllats, fragmentaris o escadussers que aquestes persones han escrit —o explicat en entrevistes— sobre Bocaccio al llarg dels anys i donar-los veu de manera explícita, amb l’objectiu que puguin romandre plegats els testimonis d’aquells que hi van ser, que van contribuir a fer-lo gran, a consolidar la seva mítica. 




			Unes quantes de les persones que van pertànyer a la Gauche Divine i que, per tant, van viure Bocaccio amb més intensitat, ja no són en aquest món. El mateix Oriol Regàs, esclar, però també Xavier Miserachs, Oriol Maspons, els germans Ana María i Terenci Moix, Alberto Puig Palau, Jacinto Esteva, Eugenio Trias, Xavier Corberó, Antoni de Senillosa, Tato Escayola, Carles Duran, Jaume Perich, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Josep Maria Castellet... Malgrat això, malgrat les pèrdues més que sensibles, vaig aconseguir fer una segona llista, força més llarga, amb les persones que sí que continuen entre nosaltres i que de ben segur devien conservar, més o menys frescos, records de Bocaccio que potser els abellia refrescar. Hi vaig contactar per demanar-los si els venia de gust la proposta d’explicar-me què va ser per a ells Bocaccio i què creuen que ha suposat per a la posteritat. Ple de prejudicis, em pensava que rebria una resposta majoritàriament tèbia o escèptica. Res més lluny de la realitat. Tots ells van acollir amb entusiasme la meva sol·licitud. A tots els va agradar la idea i amb una generositat quasi estrafolària em van obrir la seva memòria per treure la pols a records que acumulen, els més veterans, més de mig segle. 




			A alguns d’ells ja els coneixia. A d’altres ja els havia entrevistat com a periodista alguna vegada. A la majoria, no. No puc negar que ha sigut un repte majúscul i un privilegi emocionant haver-los fet participar en un projecte col·lectiu d’aquesta envergadura. La nòmina que el lector té a les mans és objectivament impressionant. Tots ells han excel·lit en les respectives professions i molts n’han esdevingut referents. El cinema, l’arquitectura, la moda, la música, l’edició, el disseny, el periodisme i la fotografia de l’últim mig segle a casa nostra transiten per les pàgines que venen a continuació. Bocaccio, com a centre neuràlgic, va unir totes aquestes persones en uns anys decisius de les seves vides personals i professionals. Va ser catalitzador d’amistats, relacions afectives i creativitats. 




			No he concebut el llibre com un anecdotari, sinó com una successió, desitjo que homogènia, de retrats de persones enquadrades en un temps molt concret de les seves vides. Un tranche de vie de cadascuna d’elles. Al llarg dels capítols, el lector hi trobarà vincles, repeticions, records connectats que actuaran com a llaços narratius i leitmotivs recurrents. Els objectes i les fotos, i tant que sí, hi són importants. Els he portat a totes les converses. He volgut que tots els veiessin i els toquessin. Apareixen sovint a manera d’estímuls visuals i sensorials, de fuetades per a la memòria. Així mateix, he volgut que el recorregut del llibre revelés un intangible cronològic que trobo important. Els convidats compareixen no per ordre alfabètic sinó per ordre d’aparició. Des del primer amb qui em vaig trobar fins a l’últim. Ho he fet així per respectar i alhora posar en valor la cadència de tot allò que m’han explicat, la manera com jo m’he relacionat amb ells i el fluir del mateix discurs intern del llibre, que s’ha anat construint en aquest ordre i no pas en cap altre. 




			Tots els capítols són autoconclusius, però alhora estan connectats els uns amb els altres. He intentat netejar-los de reiteracions, però en alguns casos aquestes són inevitables. Més que no pas de reiteracions potser és més adequat parlar de coincidències, de valors compartits que resultava impossible escapçar o sintetitzar. Que a Bocaccio es parlava, es ballava i es lligava són uns quants els que m’ho han explicat. També que a Bocaccio interactuaven moltes professions diferents, totes connectades per raó d’interessos comuns, creats o sobrevinguts. Que va ser un focus de conscienciació i d’agitació política, d’oposició al franquisme en els seus temps finals, de persones que amb la seva creativitat i inventiva desafiaven precisament aquests temps. També que era molt més que un reducte de burgesos vividors i panxacontents. I també que qui s’ha quedat amb aquest clixé i l’ha considerat incontestable és segurament perquè o bé no va posar-hi mai els peus o bé en parla d’oïda. 




			No vull acabar aquestes línies inicials sense mencionar el meu ofici. El periodisme habita a fons en aquest llibre. És un llibre sobre Barcelona no fet amb mirada historiogràfica sinó essencialment periodística. Per un motiu bàsic: no soc historiador sinó periodista. Els mecanismes i la personalitat de l’entrevista i de la crònica, dos dels gèneres periodístics que conec millor, habiten a tots i cadascun dels capítols. També els de la documentació, feina imprescindible. I, per sobre de tot, vull destacar el poder de l’escriptura, de l’emparaulament, de la textualització com a guies espirituals que cal tenir molt en compte per tal d’arribar a bon port. En aquest sentit, la necessària varietat temàtica havia d’anar acompanyada d’una certa varietat estilística i de registres expressius. Ja us ho trobareu. 




			No vaig conèixer Bocaccio. Però gràcies a l’experiència de fer aquest llibre he entès a la fi per què va ser tan important. Se m’acudeixen molts motius per voler viatjar en el temps. Moltíssims. Canviar algun fet de la història, conèixer personatges irrepetibles, traslladar-nos a civilitzacions extingides, arreglar injustícies... A la meva llista de preferències, no gaire cap avall, hi ha la possibilitat d’entrar, ni que sigui un cop, a Bocaccio. Bé, un de sol no, uns quants. 




			 




			Barcelona, agost del 2019 
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DUES FESTES I DOS LLIBRES 




			 




			
A MANERA DE PREFACI 




			 




			
FESTA DE SANT JORDI DE LA VANGUARDIA  




			
22 D’ABRIL DE 2019 




			Ja en tinc uns quants de fitxats i convençuts, però encara me’n falten perquè pugui començar a veure clar que el que em proposo fer és un llibre amb cara i ulls. A l’hotel Alma del carrer Mallorca ja fa uns anys que la festa de Sant Jordi de La Vanguardia és un èxit total de convocatòria. Veig que Jorge Herralde i Oscar Tusquets bromegen. El primer li ha editat uns quants llibres al segon i es coneixen des que portaven els cabells llargs i negres. Per cert, que tots dos conserven una salut capil·lar més que envejable. L’endemà aniré a trobar l’editor d’Anagrama mentre signa exemplars del seu llibre de memòries. A Tusquets, m’hi apropo ara. M’ajuda la seva dona i em diu que d’acord, que li escrigui per quedar, i que no deixi de parlar amb Beatriz de Moura: «Digue-li que t’ho he dit jo, que parlis amb ella». Enrique Vila-Matas m’ha saludat des de lluny. M’ha sorprès. També tinc previst abordar-lo mentre signa i espero que m’expliqui la història del dibuix de Fernando Pessoa que sempre inclou a les seves dedicatòries. I si accepta la meva proposta ja serà ideal. Parlo una estona amb Elisenda Nadal i Jesús Ulled, a qui també fitxaré. Em fa impressió tenir al davant una certesa vivent: unes quantes de les persones que han construït la cultura moderna de casa nostra es van conèixer fa molt de temps. Fa molt de temps que, de tant en tant, es troben i conversen. Potser es veuen poc, però això no és impediment perquè es posin contents quan l’atzar o les trobades festives —refrigeris, vernissatges, esdeveniments literaris, ecos de societat— ho fan possible. 




			 




			
DOS LLIBRES A IL GIARDINETTO 




			
13 DE MAIG DE 2019 




			Fa dies que he de trucar a Leopoldo Pomés. Teresa Gimpera, Joan Manuel Serrat i Juan Marsé m’han recomanat que hi parli. M’agradaria que un dels capítols del llibre fos per a ell. Tinc el seu telèfon, però no em decideixo. No sé com està de salut i no voldria importunar-lo. 




			Òscar Dalmau m’ha convidat a la presentació del seu llibre Barcelona Retro a Il Giardinetto. M’hi trobo Toni Miserachs i Jordi Duró. Els explico les últimes novetats del llibre mentre miro de reüll dissimuladament què passa quan s’acaba la presentació. Entre els assistents hi ha dues persones que no vull que se m’escapin. Només d’acabar, abordo Poldo Pomés al pis de dalt mentre plega el trípode de la càmera de fotos. Començo a explicar-li l’assumpte Bocaccio i m’interromp: «Ja sé per què m’ho estàs explicant, això. Llàstima que el meu pare no era gaire de Bocaccio. No crec que et pugui explicar res prou rellevant, em sembla». I em retorna al pis de sota perquè ha vist algú a qui repreguntar-li sobre el tema per poder estar-ne més segur. És la seva mare, Karin Lenz. «Oi que el pare no era gaire de Bocaccio?». Ella dibuixa un somriure, dona la raó al seu fill i m’explica una anècdota, petita i sincera: «Una de les vegades que hi vaig anar, un client que seia al costat meu va fer una demostració de mans massa llargues». Ho tenen molt clar i m’ho expliquen molt clar. Seria absurd insistir-hi. Potser no va ser un habitual de Bocaccio, però està més que demostrat el seu influx com a fotògraf, com a agent estètic primordial de la Barcelona dels seixanta. Em quedaré sense Pomés, però no voldria que deixés d’aparèixer en aquestes pàgines. 




			 




			
12 DE JUNY DE 2019 




			Pomés presenta el seu llibre de memòries No era pecat. També a Il Giardinetto, casa seva. La Karin i els seus fills l’escolten des de la barra. Estic a prop d’ells i observo les seves reaccions, somriures i moments d’emoció. Pomés parla amb un fil de veu i l’ajuda Lídia Penelo, que ha estat un suport important per escriure el llibre. M’ha fascinat la naturalitat de la prosa, la manera tan humana, sincera i, sobretot, divertida com transita per tantes situacions de la seva vida. I em fascina la manera que té d’expressar-se. Tota anècdota que recorda passa a ser automàticament «el més acollonant que m’ha passat mai». Els seus fills bromegen entre ells cada vegada que ho diu. Malgrat que està malalt, encomana vitalitat i entusiasme. No vol renunciar a explicar-se bé, a quedar-se descansat i, a sobre, a proporcionar a tot aquell qui llegeixi el seu llibre una bona dosi d’allò que sempre l’ha captivat, el que sempre ha guiat la seva feina i la seva manera d’estar en aquest món: la bellesa. 




			 




			
27 D’AGOST DE 2019 




			Mentre retoco i reescric el capítol de Joan Manuel Serrat, no tinc clar com jugar amb la seva cançó «Conillet de vellut». L’escolto un parell de vegades a veure si s’encén alguna bombeta: «I abans d’un mes seré millor que en Pomés». A la tarda transcendeix la notícia que Leopoldo Pomés ha mort als vuitanta-set anys. És una d’aquelles casualitats que et colpeixen una mica. M’havien explicat que molt possiblement no veuria arribar la tardor. Em retorna el moment en què el vaig incloure a la llista inicial d’imprescindibles per al llibre de Bocaccio, quan tot just la idea em rondava pel cap. Uns mesos després el vaig treure de la llista, però em sembla que en realitat no va marxar-ne mai. 




			 




			
CINQUANTA ANYS DE TUSQUETS, TORRE DELS LLEONS 




			
4 DE JULIOL DE 2019 




			Els que els van veure en acció al pis de baix de Bocaccio expliquen que eren tot un espectacle. Que ballaven com els àngels, amb una gràcia natural i gens forçada, desinhibits, posseïts per la diversió. És preciós veure’ls, cinquanta anys després, fer-se fotos junts, parlar pels descosits, bromejar com sempre. Van ser marit i muller, junts van fundar una editorial històrica. Són Beatriz de Moura i Oscar Tusquets. Els contemplo al photocall de la festa del cinquantenari de Tusquets a la Torre dels Lleons d’Esplugues. És la tercera festa de la qual us volia parlar en aquest prefaci que està a punt de concloure. La festa que millor resumeix l’esperit que m’agradaria que tingués el llibre que teniu a les mans. L’esperit d’un lloc especial, amb encant, endimoniadament alegre i, alhora, injectat de creativitat. Una editora i un arquitecte que estaven enamorats van ser part imprescindible de la personalitat de Bocaccio. Això és el que vull explicar-vos. Que l’amor i el talent, que la festa i la profunditat, s’agermanaven des de 1967 i durant la dècada següent en un local del carrer Muntaner que avui és un mite barceloní. 




			Observo l’arribada de la gent que assisteix a la festa. Intento ser discret però m’emociono ràpidament. A banda de Moura i Tusquets, veig Teresa Gimpera, Colita, Jorge Herralde, Enrique Vila-Matas i Anna Maio. Amb tots he parlat ja, tots tenen el seu capítol. Tots han acceptat remenar dins la memòria per regalar-me’n una porció íntima i molt estimada per ells. Els records emparentats amb Bocaccio. Gimpera es retroba amb Colita i un «Colaaaaa!» li brolla de l’ànima. Herralde escolta el discurs de Moura i segur que li ve al cap aquell 1969 en què ell també va ser editor/fundador. Vila-Matas escolta els seus interlocutors, els respon i, de tant en tant, em sembla que mira al seu voltant, observa i posa l’antena com si estigués encara assegut a la barra des d’on capturava els vaivens de l’«Oído en Bocaccio» de Fotogramas. Anna Maio parla amb tots ells. També amb mi. Em diu que el dia que ens vam veure em vaig deixar oblidat sobre la taula un adhesiu de Bocaccio. Me’l guarda per donar-me’l quan tornem a veure’ns. 




			Colita els va fotografiar quan tots en tenien trenta. Avui, tants anys després, riuen plegats com si el temps transcorregut no fos gran cosa més que un cop d’aire, un estossec per aclarir la veu i la memòria. No puc estar més content d’haver vingut. Quin privilegi poder observar-los, percebre que el passat és corpori, tangible. Que la seva història és història viva de la cultura de casa nostra. Que el seu llegat posseeix una força torrencial i que val molt la pena explicar-lo a través d’aquell local de dos pisos entapissat de color granat, amb decoració modernista, còmodes velluts per seure i xerrar durant hores. La història de Bocaccio és el destil·lat de les històries que s’hi van esdevenir. Les històries d’un grup de persones que hi van riure, beure, lligar, plorar, crear, discutir i estimar amb el fulgor de mil i una nits, d’apostes insensates, de copes que s’alcen al cel, de propòsits que es fan realitat. 
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ORIOL BOHIGAS I BETH GALÍ  




			 




			
ABUNDÀNCIA DE PENSAMENT  I DE XAMPANY 




			 




			Si Oriol Bohigas em diu que sí, m’hi llanço. Ho pensava durant les setmanes en què em rondava la idea de fer un llibre sobre Bocaccio. Per acabar de decidir-me necessitava una empenta, un senyal. Una revelació, tal vegada. Tenia la meva col·lecció, els objectes que havia anat trobant, comprant, guardant. La B de Bocaccio em repicava a dins com una campana. Tenia clars els noms que m’interessaven, les entrevistes que voldria fer. Bohigas era un d’ells. És força gran, selecciona molt les seves aparicions públiques, segur que ja no concedeix entrevistes. Esclar que també em ve la imatge, clara i recent, de Bohigas i la seva família fa dos estius prenent un refrigeri a la terrassa del Marítim de Cadaqués. Cadaqués, sí, el poble que va testimoniar tants somnis, tantes festes i inspiracions dels membres de la Gauche Divine. Pensava i no em decidia. La revelació va arribar en forma de missatge de whatsapp. Era del meu germà Joan, cineasta, documentalista i, sobretot, cercador d’històries, com jo. «Estic a l’SGAE i tinc el Bohigas al davant. Li dic alguna cosa?». I sí, li va dir alguna cosa, i tant a ell com a la seva dona, Beth Galí, els va agradar la idea. Quin sorprenent entusiasme, quina hospitalitat i, sobretot, quin privilegi poder visitar Oriol Bohigas a casa seva. Fa molts anys que viu a la plaça Reial. Descobriré que hi regna una pau total. M’espera poca estona després de dinar. El trobo mirant la tele. Quasi no tinc temps d’observar de reüll els llibres, els quadres i els mobles que l’envolten, ordenats amb gran disciplina. Hi viuen dos arquitectes, tots els elements són on toca, tot compleix la seva funció. L’estructura i l’ornamentalitat conviuen i dialoguen. És raonable dir que qui em rep és un dels intel·lectuals catalans més rellevants de l’últim mig segle (llarg). Amb ironia i també amb afecte, Ana María Moix escriu així sobre ell al seu llibre 24 horas con la Gauche Divine: «Oriol Bohigas es un arquitecto de la Gauche Divine, un arquitecto muy progre, que además de ser arquitecto y progre, es uno de los Hombres más exitosos de la Gauche Divine (tiene también la cabeza más gorda de la Gauche Divine)».1 




			M’hauria volgut documentar amb la totalitat de la seva extensa bibliografia. Em refio de Refer la memòria, l’ampli volum que agrupa els seus tres principals llibres memorialístics, i, sobretot, em refio del paradís perdut. Així es deia, El paraíso perdido, el qüestionari —inspirat per una idea del poeta britànic Auden— que a partir del número 11 de la revista Bocaccio, d’octubre de 1971, es formulava a tota mena de personalitats culturals de l’època. El primer contenia les respostes d’Oriol Bohigas i de Jaime Gil de Biedma. Respostes o, més ben dit, llicències poètiques d’eco psicodèlic. 




			 




			Forma de gobierno: 




			«Por muy pesimista que se sea, uno espera que, por lo menos, el gobierno no tendrá forma». 




			Actividades económicas: 




			«¡Yo qué sé!».2 




			 




			Hi ha millor esperit, fabulador i enjogassat, millor punt de partida per demanar a Bohigas que bussegi dins la seva àmplia i carregada memòria a la recerca dels flaixos de Bocaccio que hi romanguin? Per a algú que té tot Barcelona al cap, segur que és un exercici estimulant aturar-se en un racó del carrer Muntaner just a sobre de General Mitre. L’última entrada del seu dietari Dit o fet, amb data de 13 d’abril de 1990, es diu «Bocaccio i Cadaqués». Conté paraules d’elogi per a Oriol Regàs i la seva «fervent imaginació», pels «múltiples atractius» de la «magnífica» Teresa Gimpera i pel disseny neomodernista de Xavier Regàs. Rememora la disposició del local amb aquestes paraules: «El soterrani, comunicat amb dues escales situades molt estratègicament, era destinat a l’habitual bullanga de ballaruga amb música de sonoritat absorbent».3 «Bullanga de ballaruga», només aquest detall lexicosemàntic ja revela a tot bon entenedor que els flaixos són més fogonades que no pas petites espurnes. Per a Bohigas, recordar Bocaccio és recordar Cadaqués, juntament amb Begur i Calella de Palafrugell, una de les sucursals estivals i de cap de setmana de la Gauche Divine. Al mateix text, hi apareixen les figures clau de Federico Correa i Rosa Regàs, i també, molts anys abans de ser parella, la de Beth Galí: «Encara adolescent, venia des de les solituds de Montjoi per lluir les ulleres geomètriques i opaques de Courrège, per endinsar-se mar enllà amb un xicot que acabava de sortir dels calabossos de Via Laietana».4 És un goig, tants anys després, que Galí ens acompanyi el dia que sec amb Bohigas a la taula de la biblioteca de casa seva. Ell es desplaça amb cadira de rodes i s’expressa amb certa dificultat. Noranta-tres anys el contemplen i dins el seu cap clar bullen totes les idees de tants anys de professió. 




			Primer li ensenyo Refer la memòria i el fulleja com si fes temps que no li queia a les mans: «Si no la guardes en algun lloc, la memòria es perd». He llegit també el fragment en què té claríssim on es va gestar la revista Arquitectura Bis, l’aventura editorial de la qual està més satisfet: «La nova revista va néixer, amb Rosa Regàs i Enric Satué, al voltant de les taules i els sofàs de Bocaccio, de la mateixa manera que n’havien sorgit manifestos polítics, agrupacions culturals, convocatòries de conferències, editorials experimentals, reivindicacions laborals, tot allò que compensava l’aparença frívola d’un grup de barcelonins que es volien desmarcar de la mediocritat del franquisme agonitzant».5 




			Desplego sobre la taula tot l’aixovar bocaccià. Com que és la primera persona que visito, tinc especial interès a comprovar la seva reacció davant del devessall d’objectes que reboteixen el meu arxiu. La safata, les copes, la guardiola, els mistos, els sotagots... «A l’Oriol Regàs li encantaven aquestes coses!», diu Galí. Tots dos s’hi entretenen i dediquen una estona més a mirar les fotos que Xavier Miserachs va fer de l’interior del local i que omplien cada temporada els preciosos catàlegs que regalaven a la clientela fidel. «A Bocaccio van saber capturar i reflectir molt bé el canvi de moda dins del món decoratiu de l’època. De fet, van contribuir a fer-lo! Es van prendre molt seriosament la possibilitat de posar fi a la rigidesa estilística, d’introduir nous corrents dins del disseny». D’aquests nous corrents, Bohigas i els seus coetanis en parlaven, en discutien, es contradeien. L’intercanvi d’idees durant les llargues nits de tertúlies a la planta baixa de Bocaccio era molt profitós. Bohigas menciona unes quantes vegades la influència de l’arquitectura i la decoració italianes. Es nota que el tema li ha interessat sobre manera i s’afanya a fer reaparèixer, com a figura destacada de les tertúlies, catalitzador de moltes sinergies, el seu amic Federico Correa, l’arquitecte que, formant tàndem amb Alfonso Milá, va imaginar el Flash-Flash i Il Giardinetto, l’edifici Atalaia i la remodelació de l’anella olímpica de Montjuïc. 




			La Beth preferiria no participar gaire a la conversa. Anava a Bocaccio, però diu que era massa jove per rememorar res amb gaire autoritat. Dubta, però s’hi atreveix. Etiqueta Bohigas i Correa com «els sèniors» dins del teixit d’arquitectes que freqüentaven Bocaccio. I després hi havia «els joves»: Oscar Tusquets, Lluís Domènech, Ricardo Bofill... La conversa sobre arquitectura és llarga i de tant en tant s’hi infiltren espurnes festives. A Bocaccio, la Beth i els seus amics, vint-i-pocs anys, sempre anaven a baix, a la pista de ball. Els emocionava quedar-se asseguts a l’escala que comunicava els dos ambients i observar «els grans», «els popes», que de sobte decidien fer una pausa en les seves intenses converses i baixar a la zona de la bullanga de ballaruga. «Hi havíeu coincidit algunes vegades?». Moltes vegades! Hi havia amistat entre els pares de la Beth i el matrimoni Bohigas. Cangurs de les filles grans, estades a Cadaqués, connexions que creixen, que metamorfosegen, vides noves que sorgeixen... 
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