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INTRODUCCIÓN



Este libro se desarrolla en la era vikinga que, a grandes rasgos, abarca el periodo comprendido entre los años 800 y 1100. Se centra en Escandinavia continental (Dinamarca, Noruega, ­Suecia) e Islandia. Durante esos tres siglos, Islandia se pobló por completo y Escandinavia experimentó grandes cambios, se conformaron los reinos modernos de Dinamarca, Noruega y Suecia, se establecieron las primeras ciudades y la religión pagana escandinava fue abandonada gradualmente en favor del cristianismo. Además, la era vikinga fue testigo de rápidos avances tecnológicos. En esa época se construyeron puentes y fortalezas, como los fuertes circulares, siendo el de Trelleborg (Dinamarca) el más conocido. También se produjeron grandes avances en la construcción naval y la navegación, lo que permitió a los escandinavos recorrer largas distancias y extenderse por el mundo como ningún otro pueblo europeo lo había hecho ni lo haría hasta los viajes y colonizaciones que siguieron la estela de los descubrimientos de Colón.


En el transcurso de la era vikinga, el mundo de los escandinavos aumentó de tamaño de forma considerable y, por necesidad, la imagen que se presenta de ellos en este libro incluye tan solo una fracción de ese mundo, pues hay que reconocer que la vida de un saqueador vikingo era bastante diferente de la de un panadero, un constructor naval o un ama de casa. Además, hay que tener en cuenta que existían variaciones locales en cuanto al estilo de vida y las profesiones. Escandinavia —en el sentido más amplio de la palabra— es una vasta región que se extiende desde los 55° norte hasta el océano Ártico, a una distancia de más de dos mil kilómetros, y desde el extremo occidental de Islandia, a 24° al oeste del meridiano de Greenwich, hasta la frontera oriental de Noruega y Finlandia, a 31° al este.


Geográfica y climatológicamente, los países escandinavos son muy diferentes. Dinamarca es llana, y gran parte del país es un mosaico de playas costeras blancas, lagos azules y campos verdes. Alrededor de dos tercios de Noruega están conformados por altas montañas, y gran parte de sus escarpados riscos son de roca desnuda. El norte de Suecia es montañoso, mientras que el centro y el sur se caracterizan por las tierras bajas y altas. Islandia es una isla volcánica, su territorio está conformado por una meseta con picos montañosos y campos de hielo, y en el interior encontramos glaciares y páramos.


Al principio de la era vikinga el pueblo escandinavo era relativamente homogéneo, pero debido a las incursiones y al co­­mercio —incluida la importación de esclavos, sobre todo desde Irlanda— debió de producirse una mezcla cada vez mayor de razas y culturas. Hoy, si echamos un vistazo a los escandinavos que se consideran autóctonos, veremos a personas no solo de pelo rubio y ojos azules, sino también de pelo oscuro y ojos marrones. Es importante señalar que no todos eran vikingos, pues ese término hace referencia a una vocación y no a una identidad étnica. No existe, por ejemplo, un niño vikingo o una mujer vikinga. Solo un pequeño número de hombres que vivían en Escandinavia o en las islas nórdicas se dedicaban a la actividad vikinga. La mayoría eran agricultores, pescadores, cazadores, comerciantes, artesanos, carpinteros, herreros o constructores navales corrientes y pacíficos. Algunos de ellos también trabajaban como legisladores, pacificadores, poetas y talladores de runas. Además, ser vikingo parece haber sido, sobre todo, una ocupación o una profesión voluntaria. Era una oportunidad para que un joven se alejara de casa, viera y experimentara el mundo, ganando dinero, algo parecido a lo que atrae hoy a algunos muchachos al servicio militar.


24 horas en la vida de un vikingo quiere retratar la vida cotidiana de los escandinavos e islandeses y darles vida a partir de información procedente de investigaciones arqueológicas y fuentes literarias medievales. Los capítulos transcurren entre Dinamarca, Noruega, Suecia, Islandia y las islas Orcadas, y un par de veces se detienen en Groenlandia y Norteamérica, que los nórdicos intentaron colonizar. Sin embargo, la mayoría de los capítulos transcurren en Islandia, que posee la literatura medieval más rica en cuanto a descripción de la vida cotidiana. Los relatos se basan en hechos reales y la mayoría tratan de personajes conocidos, como el rey Hakon el Bueno Haraldsson de Noruega, el forajido Gisli Sursson, el poeta Egil Skallagrimsson o el vikingo Svein Asleifarson. También hay algunos ficcionados, como el panadero Harald Jensson, el ama de casa Sigrid Steingrimsdottir y el constructor naval Grim Haraldsson; por desgracia, las personas con esas profesiones no suelen aparecer en la literatura medieval. Además, para casar las pruebas arqueológicas con las fuentes literarias, a menudo fragmentarias, varias biografías se complementan en ocasiones con otras pruebas históricas para ofrecer una narración coherente. Por último, hay que señalar que me he permitido algunas licencias creativas.









[image: Ilustración en blanco y negro de un drakkar vikingo con cabeza de dragón, vela rayada y escudos en el costado.]


7.ª HORA DE LA NOCHE 
(00:00-01:00) 




UN GRANJERO ES ASESINADO EN SU CAMA



Gisli Sursson miente a su mujer, Aud, diciéndole que se ha olvidado dar de comer a uno de los caballos de su huésped y que necesita salir un momento. Le pide que eche el cerrojo a la puerta y se quede despierta para que pueda dejarle entrar cuando regrese. Coge su lanza, Filo Gris, de su baúl, se emboza un manto oscuro sobre la camisa y sus calzones de lino, y comienza a caminar hacia el arroyo que discurre entre su granja de Hol y la de Saebol, en los fiordos occidentales de Islandia. Esa granja es propiedad de Thorgrim, su cuñado. El arroyo es la fuente de agua de ambas granjas y, aunque esa noche el cauce está helado, lo vadea hasta llegar al camino que conduce a Saebol. A Gisli no le gusta lo que se ha propuesto hacer, pero está seguro de que debe completar su misión. Su profundo sentido del honor no le deja otra opción.


Gisli recuerda los tiempos en que los demás habitantes de Haukadale y él se sentaban en completa armonía celebrando festines con abundante cerveza y comida, compartiendo relatos, vítores, bromas y risas. Sin embargo, incluso durante ese tiempo de paz y armonía, el adivino Gest, un hombre sabio al que respeta y en el que confía, le advirtió de que en unos años no todos los miembros del grupo seguirían en ese mismo ambiente de concordia y alegría. Gisli era consciente de que había tensiones entre los habitantes de Haukadale: «¿Después de todo, qué familia no tiene sus desavenencias?», pensó, pero le sorprendió saber lo peligrosas que podían llegar a ser esas diferencias.




Las armas especiales solían designarse con nombres distintivos relacionados con su procedencia o sus cualidades como arma. Algunos ejemplos de la literatura nórdica antigua islandesa son «Mordedor de piernas», «El regalo de Grettir», «Llama de batalla», «Mordedor de cotas de malla» y «Rompe treguas».





Los presagios del adivino solían ser certeros, y la predicción de Gest hizo que Gisli buscase desesperadamente alguna solución para evitar tal desenlace. Decidido a hacer todo lo posible, sugirió establecer un pacto de hermandad jurada para confirmar y sellar la solidaridad familiar. La hermandad debía incluir a cuatro hombres: él mismo; su hermano Thorkel; su cuñado Thorgrim, esposo de su hermana Thordis, y Vestein, hermano de su esposa Aud. Invocando a todos los dioses como testigos, Gisli propuso que los cuatro juraran un voto solemne para vengar las injurias que sufriera cualquiera de los miembros de la hermandad. Todos estuvieron de acuerdo, pero cuando unieron sus manos, Thorgrim retiró repentinamente la suya de la de Vestein, diciendo que solo se sentía obligado a firmar el pacto con los hermanos de su esposa, no con él. Ante esto, Gisli declaró que no estaba dispuesto a asumir ninguna responsabilidad en nombre de Thorgrim. Sin duda, se podría decir que la hermandad ya nació resquebrajada.


Tal como había previsto Gest, y para gran decepción de Gisli, el compañerismo que había existido entre los cuatro hombres pronto empezó a deteriorarse. Lo que más le preocupaba era la seguridad de su querido cuñado Vestein, que iba a emprender un viaje al extranjero. Así que fue a su herrería y fabricó lo que parecía una moneda grande; un disco de metal único en su especie, cortado en dos mitades que encajaban a la perfección. ­Gisli se quedó con una y le dio la otra a Vestein antes de partir. Acordaron que, si alguno de los dos sentía que su vida corría peligro, enviaría su mitad al otro como llamada de auxilio. Algo en su interior le decía que algún día sería útil.


Algún tiempo después, en la intimidad del lecho, Aud le contó a Gisli una conversación que había tenido con Asgerd, la mujer de Thorkel. Ambos hermanos compartían la granja, y sus esposas eran muy amigas. Mientras las dos cuñadas tejían y charlaban, Aud le preguntó a Asgerd si había tenido alguna aventura con Vestein. Esta dijo que no, pero confesó sin reparos que se sentía muy atraída por él y que le gustaba más que su propio marido. Para horror de Aud, se dio cuenta de que Thorkel había escuchado toda la conversación. A pesar de sentirse turbado tras escuchar la historia, Gisli no la culpó, pues como bien dijo: 


—Alguien tenía que pronunciar las palabras del destino, que es inexorable.


Poco después, Thorkel le pidió a su hermano que dividieran el patrimonio. Aunque Gisli sabía que saldría beneficiado de este acuerdo, ya que Thorkel rara vez estaba en la granja y vivía más como un parásito que como copropietario, seguía sin estar convencido. Sus sentimientos por la integridad de la familia eran demasiado fuertes y, sin los lazos de propiedad común, Gisli temía que se rompiese la solidaridad familiar. No obstante, Thorkel se salió con la suya y se trasladó a Saebol, la granja de su cuñado Thorgrim, a poca distancia. Para entonces, Gisli tenía claro que Vestein estaba en grave peligro, pues su hermano seguía atado por el juramento, sin duda, pero Thorgrim tenía libertad para vengar a su cuñado. Así que, cuando supo que Vestein había regresado a Islandia tras un viaje, le envió unos mensajeros con la mitad del disco metálico. Sin embargo, este último había tomado una ruta distinta de la que esperaban los mensajeros, y Gisli no pudo localizarlo.


Durante las dos noches siguientes a la llegada de Vestein a Hol, Gisli tuvo problemas para conciliar el sueño. Cuando finalmente lograba dormir, tenía pesadillas inquietantes que no quería revelar a nadie, ni siquiera a su propia esposa. Era el único que seguía despierto aquella tercera noche, cuando una fuerte ráfaga de viento azotó la casa con tal fuerza que arrancó una parte del tejado, mientras afuera llovía como nunca. El dueño de la granja y sus trabajadores saltaron de la cama para cubrir el heno en los campos, por lo que dejó a cargo de la casa a una sola persona, un esclavo, Thord el Cobarde, junto a Vestein y Aud. El cuñado se ofreció a ayudar, pero Gisli le pidió que se quedara junto a su hermana.


Pronto empezó a caer tanta agua del tejado que la pareja tuvo que trasladar su cama a una zona más resguardada de la casa. Entonces, justo antes del amanecer, Aud se despertó al oír a Vestein gritar:


—¡Socorro! 


Se levantó rápidamente y corrió a ver cómo su hermano caía muerto junto al quicio de la cama con una lanza atravesándole el pecho. A pesar de la conmoción que le causó la escena, logró serenarse y le pidió a Thord el Cobarde que le arrancara el arma, pero este se negó. Sabía que en Islandia quien retira el arma de una herida mortal está obligado a vengarse. También sabía que, si el arma permanece en la herida, se considera homicidio no premeditado, en vez de asesinato. Justo en ese momento entró Gisli, sacó la lanza de la herida y la arrojó a un arcón, para que nadie más pudiera verla.


Gisli se sentó al borde de la cama, intentando poner en orden sus pensamientos. Al final decidió enviar a su ahijada a Saebol para averiguar qué estaba ocurriendo allí. Cuando ella regresó, le contó que no la habían recibido con cordialidad y que nadie en Saebol mostró ni pena ni sorpresa al oír el relato del asesinato de Vestein. Es más, Thorgrim estaba completamente armado, con casco y espada, y Thorkel también ­llevaba una espada en la mano. La noticia no sorprendió a Gisli. De inmediato comenzó a preparar un túmulo para el difunto en la orilla más apartada del lago. Al funeral acudió mucha gente, entre ellos Thorkel, quien advirtió a Gisli que no buscara venganza, aunque la muerte lo hubiera afectado profundamente.


Sin embargo, Gisli no podía dejar que las cosas quedaran así, ni tampoco ignorar su obligación de hermandad con su cuñado y, por extensión, con Aud, que lo estaba pasando muy mal tras la muerte de su hermano. Aunque no lloraba mucho, conocía a su mujer lo suficiente como para saber que le echaba muchísimo de menos. Además, no olvidaba que había sido él mismo quien arrancó el arma de la herida mortal y, por tanto, debía vengarlo; y sabía que su asesino era Thorgrim. Era el turno de devolver el golpe.


En primavera, Gisli y Thorgrim decidieron organizar una fiesta en sus respectivas granjas para celebrar el final del invierno. Invitaron a multitud de personas. Mientras decoraba su casa en Saebol, Thorgrim envió a Geirmund, uno de sus trabajadores, a Hol, para recuperar unos tapices que Vestein había querido regalar a Thorkel, pero que este había rechazado. Gisli accedió a entregárselos al empleado, lo acompañó hasta el campo de heno, y fue allí donde vio su oportunidad de vengarse de Thorgrim. Le pidió a Geirmund que, a cambio de los tapices, debía dejar abiertas tres puertas de la granja de Saebol antes de irse a dormir. Geirmund aceptó.




Parece ser que las paredes de algunas casas en la era vikinga estaban revestidas con paneles de madera y, en algunas viviendas, los paneles estaban decorados con grabados e incisiones o con telas colgadas o tapices, es decir, franjas estrechas de tela con decoración bordada o tejida. Estos últimos, que eran un privilegio de los miembros más ricos de la sociedad, cumplían la doble función de aislamiento y decoración.





Gisli conoce bien la distribución de la granja de Saebol, pues la construyó él mismo con sus manos. Hay una puerta que conduce a la casa desde el establo y decide entrar por allí. Se encuentra treinta vacas colocadas a cada lado y les ata las colas entre sí para que no puedan moverse, cerrando la puerta del establo al salir, de modo que resulte imposible de abrir desde dentro. Entonces se dirige a la casa principal y comprueba que Geirmund ha cumplido su promesa y tres de las puertas están abiertas. Gisli accede en silencio y cierra las puertas tras de sí. Permanece quieto un momento y escucha para asegurarse de que nadie esté despierto. Al convencerse de que todos duermen, decide apagar las tres luces que aún arden en la casa. Recoge unos juncos secos del suelo y los trenza en un haz pequeño que lanza suavemente contra la primera lámpara para apagarla. Mientras prepara otro manojo, se queda paralizado. En la penumbra, ve cómo la mano de un joven se extiende hacia la tercera luz, baja el soporte de la lámpara y extingue la llama. Pasa lo que parece una eternidad, antes de que Gisli se sienta seguro para avanzar dentro de la casa.


[image: Casa vikinga de techo cubierto de césped, semienterrada en el paisaje islandés. La entrada es de madera y está rodeada de hierba y piedras.]


Reconstrucción de una típica granja islandesa situada en Stöng, ­Islandia.


Debido a la oscuridad, le resulta difícil orientarse, pero finalmente encuentra la alcoba de madera donde suelen dormir su hermana Thordis y Thorgrim. La puerta está cerrada, pero consigue abrirla lentamente sin despertar a nadie. Apenas puede distinguir si ambos están en la cama. Se acerca en silencio y comienza a tantear bajo las mantas en busca del asesino. Está tan oscuro que no se da cuenta de que ha tocado el pecho de su hermana, que duerme en el lado más cercano de la cama. Su contacto la despierta y, empujando a Thorgrim, le pregunta: 


—¿Por qué tienes la mano tan fría, Thorgrim? 


Este balbucea algo y se revuelve en sueños. Gisli teme que puedan oír los latidos de su corazón, así que espera un poco más y se calienta las manos dentro de la túnica. Cuando está seguro de que ambos se han vuelto a dormir, se inclina sobre Thordis y roza suavemente a su marido, que está de espaldas. Thorgrim se agita, despierta y, justo cuando se va a dar la vuelta, Gisli tira de las mantas con una mano y, con la otra, le clava a Filo Gris en el costado con tanta fuerza que la lanza queda incrustada en el lecho. Entonces, se retira con rapidez y sigilo por la casa, cerrando las puertas tras de sí. Al alejarse, alcanza a oír a Thordis gritar que han matado a su esposo.


Comienza a nevar, cubriendo todo, y Gisli emprende el regreso a casa por el mismo camino por el que vino. A sus espaldas oye el alboroto de los hombres ebrios, que se preguntan qué hacer mientras pisan y revuelven la nieve, borrando así cualquier huella que pudiera haber dejado el asaltante. Cuando por fin llega a su casa de Hol, Aud abre la puerta. No le hace ninguna pregunta, y él se acuesta con la conciencia tranquila por haber cumplido su juramento de hermandad. Cae rendido de sueño.




Más tarde, Gisli recitó unos versos que le incriminaban, y estos llegaron a oídos de su hermana, esposa de la víctima: 


Vi unos brotes alzarse 
entre la escharcha derretida, sobre el túmulo del hombre sombrío. 
Yo di muerte a aquel guerrero, y el guerrero dio muerte a ese hombre, 
legando al que ansía nuevas tierras, 
un pedazo de las suyas para siempre.


Esta revelación hizo que le condenasen a ser proscrito durante largos años, encontrando la muerte mientras se defendía de sus enemigos. Cabe señalar que en Islandia este era el castigo más severo posible. Había dos tipos básicos, denominados «proscripción menor» y «proscripción total». El primero suponía tres años de exilio del país. El proscrito total perdía todos sus derechos: no se le podía ayudar de ninguna manera ni ofrecerle un embarque en ultramar; cualquiera podía matarlo impunemente, tanto en Islandia como fuera de ella.












[image: Ilustración en blanco y negro de un drakkar vikingo con cabeza de dragón, vela rayada y escudos en el costado.]


8.ª HORA DE LA NOCHE 
(01:00-02:00)




UN SKALD HERIDO EN LA BATALLA ES ATENDIDO POR UNA CURANDERA



Ha sido un día muy largo, triste y difícil para Thormod Bersason. Thormod es un skald islandés, poeta y recitador de la Corte del rey noruego Olaf Haraldsson. Le apodan Cejas de Carbón porque en su país componía poesía amorosa sobre Thorbjörg Cejas de Carbón. Es tarde y está emocional y físicamente agotado tras haber luchado en una batalla en la que su amado rey Olaf ha muerto y él ha sido herido de gravedad.




Skald es el término noruego-islandés antiguo para referirse a un poeta. Solía emplearse para designar a los que componían poesía escáldica, un tipo de verso complejo y elaborado. Convertirse en skald requería una larga formación. Solían ser contratados por los reyes escandinavos para componer versos en memoria de sus victorias o derrotas, también a modo de entretenimiento, y obtenían como recompensa hospitalidad y obsequios en forma de tesoros.





Como muchos otros del bando derrotado, Thormod se había retirado del lugar donde sus compañeros y él creían que estaba el mayor peligro. Algunos miembros del ejército huyeron corriendo, pero Thormod, fatigado y herido tras la batalla, no podía hacer otra cosa que quedarse junto a sus camaradas en lo que pensaba que era una distancia segura y observar cómo se desarrollaba la masacre. De pronto, una flecha lo alcanzó en el costado izquierdo. Rompió el asta con un gemido ahogado y abandonó el campo de batalla para buscar refugio y ayuda.


Para entonces, ya había anochecido. Thormod avanzaba a duras penas portando una espada desnuda en la mano. No hacía mucho frío, pero llovía, el camino estaba embarrado y él no conocía la zona. Estaba cubierto de barro, sudoroso, con la ropa rasgada empapada en sangre. Mientras caminaba, lo perseguían las imágenes del horror que había presenciado y sufrido durante el día. Debido a lo reducido de su ejército, el rey Olaf no había tenido buen destino, aunque desde la perspectiva de Thormod, se había defendido con valentía. En el momento culminante de la batalla, un hombre llamado Thorstein Carpintero de Ribera había atacado a hachazos al monarca, alcanzándole con un corte en la pierna izquierda, por debajo de la rodilla. Tras recibir el hachazo, que casi le secciona la pierna, el rey se apoyó en una roca, incapaz de mantenerse en pie. A pesar de la sangre que le recorría hasta el pie, el rey Olaf no se estremeció, pero un hombre llamado Thorir el Sabueso, aprovechándose de que estaba herido e inmóvil, le embistió con su lanza, atravesándole por debajo de la cota de malla y perforándole el vientre. Finalmente, un tal Kalf le asestó un tajo en el cuello por el lado izquierdo. Nadie podía sobrevivir a tales heridas, pero ver caer al monarca horrorizó a todos. Los hombres gritaron al ver a su líder muerto, pero aun así siguieron luchando.


Thormod sigue conmocionado mientras reflexiona sobre los acontecimientos que condujeron a ese momento. El rey Olaf había regresado hacía poco tiempo de su exilio en Rusia para reclamar el trono de Noruega, pero algunos de los poderosos caudillos se enfadaron con él debido a su comportamiento violento. Uniendo fuerzas, el rey Cnut el Grande de Dinamarca y su vasallo noruego, el conde Hakon Eiriksson, habían expulsado a Olaf de sus dominios. 


El soberano exiliado se alojaba en casa del gran duque Yaroslav de Nóvgorod cuando recibió la noticia de que el conde Hakon se había ahogado y, presintiendo la oportunidad de recuperar su corona, Olaf decidió regresar. Era consciente de que encontraría resistencia, así que mientras viajaba por Suecia se dispuso a reunir un ejército de aproximadamente cuatrocientos ochenta hombres. En Noruega, halló un grupo adicional de partidarios, que ascendía a unos tres mil hombres. Sin embargo, Olaf no había previsto que se enfrentaría a un ejército mucho más numeroso, formado por caudillos noruegos que contaban con unos catorce mil campesinos.


La noche antes de la batalla, en las afueras del pueblo de ­Stiklestad, el rey Olaf durmió poco y con inquietud, rodeado por sus hombres. Despertó justo cuando salía el sol y pidió que llamaran a Thormod, solicitando a su skald que recitara un poema para el ejército. Reuniendo fuerzas, Thormod cerró los ojos, respiró hondo y recitó el poema «La vieja canción de Bjarki», un canto de incitación al combate. Su voz resonó con tanta claridad y fuerza que despertó a todas las tropas, que, impresionadas por el poema, decidieron llamarlo «Exhortación de los guerreros reales».




De «La vieja canción de Bjarki»:


Ha amanecido, 
se agitan las plumas del gallo, 
es hora de que los hijos del esfuerzo se pongan en marcha. 
Despertad ahora, despertad amigos, los más nobles compañeros de Adils.





Mientras avanza penosamente, dejando atrás la batalla, Thormod acaba por encontrar un granero grande. En su interior parpadea una luz y se escuchan voces. Entra, y de inmediato se topa con un hombre que se queja del llanto y los lamentos de los heridos que hay esparcidos por el lugar. Continuando con su diatriba, el hombre opina que, aunque tal vez los hombres del rey Olaf se comportaron con valentía en el campo de batalla, su conducta como convalecientes deja mucho que desear. Ofendido, Thormod le exige su nombre y le pregunta si él también ha participado en la lucha. El hombre responde que se llama Kimbi y que, en efecto, ha formado parte del ejército compuesto principalmente por campesinos. A su vez, Kimbi le pregunta a Thormod si él ha estado en la contienda. Este responde que había peleado en el bando contrario, el que defendía al rey Olaf. 


La tensión crece entre ambos hasta que, pasados unos instantes, Kimbi le ofrece esconderlo a cambio de un aro de oro que lleva en el brazo —un regalo de Olaf—, advirtiéndole de que, de lo contrario, los campesinos noruegos le matarán. A pesar de su agotamiento, Thormod mantiene la lucidez. El brillo en los ojos de Kimbi le dice que su posible salvador no tiene buenas intenciones. Cuando alarga la mano hacia el aro, Thormod salta blandiendo su espada y se la corta. Kimbi retrocede gritando, pero nadie le hace mucho caso; la sala está llena de hombres con heridas mucho peores que la suya.


Tambaleándose tras el encuentro, Thormod se adentra dejándose caer pesadamente, mientras escucha las conversaciones sobre el rey Olaf y la propia batalla. Los heridos hablan, en su mayoría en voz baja, sobre lo que han visto en el combate y comentan cómo lucharon los distintos contendientes. No todos se apresuran a elogiar a Olaf, lo que disgusta a Thormod, que decide recitar unos versos en un intento de redimir la imagen de su señor:


Olaf Corazón de Roble


continuó avanzando —el acero ensangrentado


le mordió hondo en Stiklestad—


e instó a sus hombres a seguir adelante.


Los escudos protegían a todos


de la lluvia de flechas —el temple


de muchos guerreros se puso a prueba en la refriega—,


pero precisamente no cubrieron a su líder.


Thormod no consigue nada y, harto de la conversación, decide dirigirse a una pequeña estancia aislada de la granja. Cuando entra, ve a muchos hombres gravemente heridos y, entre ellos, a una mujer ocupada vendando heridas. Thormod siente curiosidad por su origen étnico. Diría que, por su aspecto, es una mujer sámi; ha oído que estas mujeres son expertas curanderas, aunque principalmente en sanación mágica. Está demasiado cansado por la pérdida de sangre y los acontecimientos del día como para pensar mucho en ello, pero el hecho de que una curandera esté al mando no le sorprende.




En esta época, el tratamiento médico solía ser cosa de mujeres. Para tratar a sus pacientes se basaban en sus propias observaciones, experiencias y, no menos importante, en los consejos de salud transmitidos de boca a boca por las generaciones anteriores. Muchas personas no estaban familiarizadas con las prácticas médicas, pero abundaban las historias sobre hierbas medicinales, dietas especiales, baños de vapor, purgas, sangrías (flebotomía) e intervenciones quirúrgicas.





De su tierra natal en Islandia, Thormod también sabe que, en tiempos antiguos, algunas mujeres practicaban la medicina mágica y utilizaban amuletos. También sabe que las runas pueden tener poderes curativos. Con la mente en blanco, recuerda una estrofa del poema «Canto de Sigrdrifa», en la que la valquiria Sigrdrifa proporciona a Sigurd Cazador de Dragones sabiduría rúnica.




Runas de auxilio debes conocer si quieres ayudar 
y liberar a los hijos del vientre de las mujeres; 
grábalas en la palma, enlázalas en las articulaciones, y suplica entonces a las diosas su favor. 
Runas del cuerpo conviene aprender, si tu deseo es sanar 
y leer las huellas del dolor; 
sobre corteza deben grabarse, del árbol sagrado del bosque, aquel cuyos brazos se inclinan hacia el alba.





De hecho, ahora recuerda vagamente una historia que había oído en Islandia sobre un hombre llamado Egil Skallagrimsson, que utilizaba las runas para curar una «enfermedad debilitante». Según el relato, el poeta había estado visitando a un granjero cuya hija pequeña estaba muy enferma. Había ordenado que la sacaran de la cama y la pusieran sobre sábanas limpias. Al examinar el lecho, encontró un hueso de ballena con runas talladas por el hijo del granjero, que había intentado curarla, aunque al inspeccionarlo se dio cuenta de que las runas estaban mal ejecutadas. Egil las raspó y arrojó al fuego para anular su poder, ventiló la ropa de cama y después inscribió nuevas runas y las colocó bajo la almohada donde reposaba la niña, que pronto comenzó a mejorar. 


Una hoguera arde en el suelo de la pequeña habitación y la curandera calienta agua para limpiar las heridas de los hombres. Thormod decide sentarse cerca de la puerta, desde donde puede observar a las personas que entran y salen atendiendo a los heridos. Uno de ellos nota que Thormod está muy pálido y le pregunta por qué no le pide ayuda a la curandera. Responde en verso que ha sido herido por una flecha, y se levanta para colocarse frente al fuego. Al poco tiempo, la curandera, sin advertir la gravedad de su estado, le pide que salga y le traiga leña para calentar más agua. Thormod obedece y, cuando regresa, ella también nota su palidez y lo interroga. Una vez más, responde en verso, intentando explicarle que una flecha lo ha alcanzado cerca del corazón:


La mujer se pregunta por qué


tal es el estado del guerrero.


Pocos salen indemnes de sus heridas;


el vuelo de las flechas me alcanzó.


El hierro gélido, mujer,


me atravesó en dos.


Cerca de mi corazón, creo,


el arma funesta me quebró.


La mujer le pide ver sus heridas y Thormod se quita la ropa. Al inspeccionarle estudia con detenimiento el corte que tiene en el costado. Preocupada, nota que hay hierro dentro, pero no puede determinar la trayectoria que ha seguido la flecha. Rápidamente empieza a preparar una especie de mezcla curativa en una olla de piedra: tritura puerros y otras hierbas de la zona, haciendo una infusión. Thormod no reconoce bien las plantas que usa, pero cree que podrían ser una combinación de artemisa, llantén, berro de agua, betónica, camomila, ortiga, manzana silvestre, perifollo e hinojo.




Los curanderos solían dar este bebedizo a los hombres heridos. De este modo, podían determinar si tenían heridas en órganos internos vitales, ya que el aroma del puerro y las hierbas podía impregnar una herida que se adentraba en la cavidad corporal. La técnica se transmitía de abuelas a madres.





Ella le lleva un poco de este brebaje a Thormod, pero él se niega a tomarlo, diciéndole que no está enfermo del estómago. Thormod se da cuenta de que probablemente ella no ha entendido sus versos en islandés, pues sabe muy bien que la herida está en su corazón y no en su estómago. El skald insiste en una intervención quirúrgica y la curandera coge unas tenazas y trata de arrancar la punta de la flecha, pero está muy clavada y no se mueve. La punta apenas se ve debido a que la herida se encuentra muy inflamada. Thormod le dice que haga una incisión para poder alcanzar el hierro con las tenazas, pero ella no está acostumbrada a operar y se siente muy nerviosa.


Thormod comprende y aprecia que al menos intente ayudarle. Quiere recompensarla por sus servicios, así que le da el aro de oro que lleva en el brazo, lo único de valor que tiene, y le dice que haga con él lo que quiera. La curandera se muestra muy agradecida, ya que no suele recibir ningún tipo de recompensa por sus servicios y no es rica. Además, tiene una familia numerosa que alimentar en casa. Sintiendo que le invade la paz, Thormod coge las tenazas y saca la punta de la flecha. La mira y ve que tiene púas; en ella hay fibras de su corazón, algunas rojas y otras blancas. Comenta que eso es señal de que el rey Olaf alimentó bien a sus hombres, porque aún hay grasa alrededor de las raíces de su corazón. Se recuesta, en paz con lo inevitable de su destino, y un momento después expira.


[image: Brazalete vikingo de plata, de tipo espiral, con decoración geométrica grabada en la superficie.]


Brazalete de la época vikinga similar al que Thormod entregó a la curandera.




Thormod nunca sabrá que la batalla de Stiklestad, que tuvo lugar el 29 de julio de 1030, se convertiría en la contienda terrestre más famosa de Noruega en la era vikinga. Nunca sabrá tampoco que sus versos serían recordados y que un par de siglos más tarde el historiador Snorri Sturluson incluiría en su famosa obra Heimskringla, que trataba sobre aquella batalla, algunos de ellos. El skald descansa, pero sus palabras perviven.
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