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  ELIGE TU CAMINO


  LIBRO I - Serie "Amor y fama"


  
    CORÍN TELLADO
  


  
"Amor y fama"



  



  Elige tu camino ( Libro I )


  Y eligió la felicidad ( Libro II )


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  DORIS Kyne suspiró agitada.


  —Tienes que darme un consejo, Cliff. Soy tu hermana. Cierto que no hemos vivido muy en contacto, pero hemos sabido siempre uno del otro, y nos hemos querido tanto más, cuanta más era la distancia.


  Cliff era un hombre de aspecto campanudo. Fumaba en pipa, usaba barbita, era director de orquesta, y sentía una profunda admiración por su hermana.


  Lanzó una mirada sobre su esposa. Esta fumaba un cigarrillo, si bien sus ojos indicaban que se hallaba al tanto del asunto que ambos hermanos discutían.


  —¿Qué quieres que te diga, Doris? El hecho de que ambos hayamos vivido separados, no es obvio, en efecto, para que nos profesemos menos cariño. Yo siempre supe que tenía una hermana menor que vivía con nuestra abuela en California. Supe más tarde que te casabas, y sentí bien no poder ir a tu boda.


  Guardó silencio.


  Doris buscó en el bolso un cigarrillo, pero de súbito la mirada de Cliff frenó su ademán de fumar.


  —¡Oh! —se agitó—. Está bien, no fumaré.


  —Una cantante no puede darse ese gusto, Doris —opinó su hermano parsimonioso—. A menos que elijas el camino opuesto.


  Antes de que Doris pudiera contestar, intervino Eva.


  —No debes pedir consejo a nadie sobre el particular, Doris. Tienes un marido. Te has casado hace sólo tres meses, y tengo entendido que estás muy enamorada.


  Doris se revolvió en la butaca.


  Era una mujer esbelta, no muy alta, de una belleza un tanto exótica. Tenía el cabello de un rubio oscuro, los ojos profundamente negros, orlados por espesas pestañas negras, una boca más bien grande, de largos labios sensuales, y unas manos expresivas que en aquel instante se oprimían una contra otra desesperadamente.


  Como Doris no contestara, Cliff se apresuró a corroborar lo dicho por su esposa.


  —Cuando una mujer está casada y decide cambiar el rumbo de su vida, debe contar con la opinión de su marido. La de sus hermanos o cuñados, poco o nada ha de servirle. Por otra parte, querida Doris, al fallecer la abuela y casarte con su médico, decidiste tu destino.


  —Eso no. Decidí mi destino sentimental —se agitó— pero no mi destino material. Tengo la oportunidad de hacerme rica. ¿Por qué no he de probar?


  —Sencillamente, porque tu marido lo es y no necesitas el dinero en ningún sentido —dijo Eva con cierta dureza desusada en ella.


  Doris no pudo evitar de encender un cigarrillo.


  Fumó aprisa.


  Las aletas de su nariz temblaron perceptiblemente, lo que indicaba la gran sensibilidad de que estaba dotada, aunque tratara por todos los medios de disimularlo.


  —¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó anhelante.


  Eva y Cliff se miraron.


  Hubo una pequeña vacilación.


  En vez de responder, Cliff encendió nuevamente su pipa y fumó con cierto nerviosismo, desusado en él.


  —Nunca debiste presentarte a ese concurso —adujo al rato— Hank no debió permitírtelo. Te diré sinceramente, Doris, yo en el lugar de Hank, y hay que tener en cuenta que vivo en contacto con los artistas más famosos de la radio, el cine y la Televisión, jamás hubiera dado mi consentimiento para que figuraras en esa pandilla de aspirantes a cantantes.


  —Fue en una fiesta social. De broma. Se organizó el concurso en un segundo. ¿Quién iba a imaginar que estuviera allí el conocido y famoso empresario George Graham?


  Cliff dio varias vueltas al cigarrillo entre sus dedos.


  —Eso ya está hecho, de modo que sólo te queda reaccionar a ti solita y a tu marido. Sólo tienes veinte años, Doris. No te falta nada. Tu esposo es rico, te ama, pero te eligió libremente entre tanta mujer que se hubiera casado con él, si Hank se lo pidiese. ¿Te das cuenta? Perteneces a una sociedad brillante. Tienes amigos poderosos. ¿Qué diablos te importa a ti la fama?


  —Tengo la oportunidad de llegar a ser la figura máxima quizá, en el ambiente del canto. Tengo la oportunidad de llegar a ser tan rica como Hank. ¿Por qué he de desaprovecharla?


  —Si estás decidida a aceptar la proposición de míster Graham, ¿por qué vienes a nosotros a pedirnos un consejo?


  Doris se puso en pie.


  Elegantemente vestida, con aquella personalidad suya tan femenina, aquella delicadeza de rasgos, aquella su voz pastosa rica en matices, parecía de por sí, aún sin aureola artística, una deliciosa criatura privilegiada.


  —Está bien decidió—. Ya veo que no me dais un consejo.


  —No se trata de eso, Doris. Vivo en contacto directo con los artistas famosos. Te voy a decir algo que quizá ignores. No son todo lo felices que las personas que los aplauden consideran. Ten eso bien presente. Tú, en cambio, eres feliz. Hank te ama. De tal manera, que dudarlo, sería absurdo. Es médico famoso. Es joven, es rico. Yo en tu lugar, haría una cosa: Me dedicaría a mi hogar, procuraría tener hijos…


  —Cliff.


  —Eso es todo lo que yo tengo que decirte. No me pidas mi parecer, porque nunca variará.


  Doris aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce y dio unos pasos por la estancia.


  —No vamos a alargar más esta conversación. Será mejor que regrese a casa.


  —¿Qué has decidido? —preguntó Eva.


  —No lo sé aún. Tendré que insistir con Hank.


  —Ya le has insinuado… —preguntó Cliff.


  —Por supuesto.


  —¿Y bien?


  Doris se dirigió a la puerta, poniéndose el rico visón.


  Ya en el umbral, murmuró contrariada:


  —No me lo prohíbe. Adiós.


   


  *   *   *


  —Detente de una vez, Hank. Hace más de media hora que estás dando vueltas y vueltas, sin pararte un segundo. Me tienes mareado. Si sabes que una sola palabra tuya como marido, puede detener esas locas fantasías, ¿por qué no la pronuncias?


  Hank se detuvo.


  Era un hombre no muy alto. De aspecto vulgar. Ancho de hombros, estrecha cintura. Tenía el cabello de un castaño oscuro y unos ojos casi del mismo color, dentro de un rostro cetrino y rígido.


  Vestía pantalón gris y chaqueta sport de ante, abierta por los lados. Llevaba una camisa blanca, abotonada hasta el cuello, pero sin corbata.


  Se dejó caer en una butaca frente a la mesa de su amigo, tras la cual, éste le escuchaba, fumando un largo habano.


  —Hank, eres su marido. Puedes prohibírselo cuando gustes. Y estoy seguro de que Doris dejará de soñar.


  —Es que no lo haré —rotundo.


  Dale Dragel, abogado de profesión, chupó el habano una y otra vez, nerviosamente.


  —Doris es terca, Hank —adujo—. Muy testaruda. Querrá probar fortuna y si tú no se lo impides…


  —¿Quién soy para hacerlo? —desdeñó—. Cuando una mujer ama de veras a su marido, no se le meten tales locuras en la cabeza. No —dijo sin gritar, con la voz un poco ronca, que presagiaba una doblegada tormenta—. No soy hombre que trate de dominar a su esposa, basándose en un lazo de unión indisoluble. No sería yo Hank Wolf, si desbaratara sus planes. Espero que renuncie por sí sola, poniendo en la balanza mi amor y la fama. Elegirá por sí sola su camino, Dale.


  —Muy mal hecho. Tiene veinte años, es hermosa e ignora lo que una profesión de esa índole puede acarrear.


  —Aún así.


  —Sobre todo si su esposa no se opone. No tiene Doris la experiencia suficiente para comprender tu posición retraída, tu contrariedad teñida de indiferencia. La amas, Hank. Moralmente tienes el deber de atraerla, no de alejarla.


  Hank empezó a pasear de nuevo. En la raya de sus labios parecía crisparse una dura negación. En sus castaños ojos, la violencia de una rabia inhumana.


  —La amo como jamás amé a una mujer —dijo entre dientes—. Tengo treinta y dos años, y nunca hallé en mi recorrido por la vida, y vengo practicando lo que todos los hombres llamamos el amor, desde los quince años que finalicé mi quinto curso, una mujer como ella. ¿Comprendes eso? No la amo porque sea inteligente, ni porque sea bella. Conocí a muchas mujeres tanto o más bellas que ella. La amo, porque debe estar escrito así. Tenía que amarla.


  —Y vas a permitir que destruya tu hogar, sin oponerte.


  —Es que si me opusiera y tratara de retenerla, ya no sería igual.


  —No te comprendo, Hank. Soy tu amigo y tu abogado. ¿A qué has venido? No estás dispuesto a pedir el divorcio. Ni a dejar de amarla, ni a prohibirle esa locura. ¿Qué deseas, pues, de mí?


  Hank pasó los dedos por la frente.


  Eran dedos nerviosos, agitados, denotando la gran pasión de que estaban dotados, pese a cuanto pretendiera aparentar.


  —No lo sé. He venido. Eres mi mejor amigo, y además eres un abogado famoso. No vengo a preguntarte qué debo hacer, porque eso ya lo tengo decidido. He venido a decirte, que no voy a prohibírselo.


  —Con lo cual cometes una locura. ¿Sabes a lo que te expones? Tu mujer, por muy tuya que sea, tendrá que viajar. Yo sé que tú no dejarás tu clínica para ir con ella. Sé además, que te cerrarás en ti mismo y sentirás odio de cuanto ella practique o con lo que se relacione. Te consumirán los celos, y no proferirás jamás una queja. Y eso, amigo Hank, te irá minando. Te hará irascible, insoportable, atormentador. Yo te aconsejo que hables claro. Le digas lo que sientes y lo que piensas sobre el particular. Esa es la postura más humana y razonadora.


  —Jamás retendré a Doris a la fuerza —decidió rotundo.


  Dale Dragel suspiró.


  —Con lo cual te destruirás a ti mismo. Un día la verás en los carteles, con letras muy grandes. La verás junto a otros famosos y te retorcerás de rabia. Tú eres médico, Hank, sabes lo que eso destruye. Te destrozarás a pedazos, sin piedad, y ello redundará en perjuicio tuyo, no de ella.


  —Si prefiere la fama a mi amor…


  —¿Y si Doris no pudiera prescindir de las dos cosas?


  —Eso no —ásperamente—. Tendrá que elegir entre ambas. O yo… o la fama.


  —Lo veo difícil. Si tú no te opones, ella pensará que le das tu consentimiento. Si no pides el divorcio, si vas a avenirte a todo lo que ella diga…


  —Hay un término medio entre aprobar y prohibir —dijo secamente—. Ese es el que yo usaré. Buenas tardes, Dale, y perdona lo que te he molestado.


  —No te vayas. Espera.


  —Abro la clínica a las cuatro —dijo, asiendo el pomo—. No me gusta hacer esperar a los clientes.


  —¿Y tu esposa? ¿Le has dicho a tu padre lo que ocurre?


  —Aún no. Iré esta noche.


   


  II


  LA puerta del baño estaba abierta. Hank sentía los grifos correr. Sentado en una butaca, vistiendo el pijama, descalzo, con un cigarrillo entre los dientes, que mordisqueaba más que fumaba, parecía impasible.


  Nadie al verlo allí, tan sereno, tan plácido su viril semblante, hubiese adivinado la rabia, el dolor y el coraje que lo agitaban.


  —Hank —dijo la bella figulina enfundada en una preciosa combinación de encaje—. Aún no me has contestado.


  La mirada de Hank resbaló por aquel cuerpo.


  Aquella naturalidad de Doris para presentarse ante él, tenía como un don especial. No había pecado ni deseo de incitar. Era así. Franca para todo. Incluso para amarlo. Él sabía que no existía mujer en el mundo que pudiera colmar tanto sus aspiraciones materiales y espirituales, como ella.


  Descalza, con aquella indumentaria que la dejaba semidesnuda, dio algunas vueltas ante él.


  —Hank… espero tu respuesta.


  Mimosa, se arrodilló ante él. Puso la cabeza en las rodillas de su marido.


  —No dejaré de amarte por eso, Hank. Tú lo sabes.


  Él no lo ignoraba.


  Era Doris demasiado niña a para dejar de amarlo. A su lado aprendió todo lo que cabía del amor y los hombres. Era tan impulsiva y apasionada, tan deliciosamente femenina.


  —Hank…


  Él tuvo deseos de alzarla en sus brazos, de apretarla en ellos.


  Pero no.


  Aquello tenía que quedar solucionado.


  Sus dedos se apretaron despiadados.


  Se mantuvo inmóvil.


  Era lo que más agitaba a Doris. Aquella pasividad, aquel mirar inalterable de sus ojos, aquella boca cerrada, que sólo se abría para chupar el cigarrillo.


  Alzó el rostro. Maravilloso rostro. Tenía una boca palpitante y unos ojos negros extraordinarios.


  —Hank… ¿no me dices nada? Míster Graham sólo espera tres días… Dice que puedo hacer una fortuna con mi garganta.


  Pudo decirle que ya tenía aquella fortuna. Pudo decirle que le dolía. Pero sólo dijo quedamente:


  —Haz lo que quieras, Doris.


  Dejaba en sus rodillas, en sus manos, en sus ropas, el perfume tan personal. Doris nunca podría cambiar aquel perfume. Era ella misma. Suave y a la vez intenso. Denotando su temperamento emocional extraordinario.


  Quiso asirla por un brazo, pedirle que no se fuera, que se sentara en sus rodillas, que le diera besos como ella sabía…


  No lo hizo.


  Apretó sus dedos, hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  —Hank —susurró Doris quedamente, girando en redondo ante él—. Quiero probar fortuna. Tú no te opones, ¿verdad?


  La voz del hombre sonó hueca.


  —No lo apruebo —fue la breve respuesta.


  Doris corrió hacia él. Se sentó en sus rodillas. Las piernas le quedaron al aire. Inclinó la cabeza bajo la de él. Lo miró a los ojos, y sus labios rozaron la boca crispada una y otra vez.


  —No puedes impedir que yo me haga famosa.


  —No pienso impedirlo.


  —Hank…


  —Pero no lo apruebo. ¿No te das cuenta? Tienes todo cuanto deseas. Eres rica, porque yo lo soy, famosa porque lo soy yo, joven porque yo necesito tu juventud para ser feliz. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué has de desear algo más?


  Hank aquella noche no era como otras veces.


  Le rodeó el cuello con sus brazos.


  —Quita —dijo Hank bajo—. Quita.


  Ella se arrebujó contra él con aquella su suavidad un poco felina. Hank se agitó molesto.


  —Hank…


  —Tienes todo cuanto deseas…


  Lo decía muy cerca. Doris se olvidó un poco de sus anhelos de gloria y riqueza.


  Tenía a Hank.


  —Hank… —y como él no contestara, mimosa hasta la enajenación—. Te lo ruego.


  —¿Qué?


  ¡Oh, cielos? ¿Qué rogaba en aquel instante? ¿Rogaba algo más que su ternura y su amor?


  —Hank…


  —Sí.


  —¿Sabes? Siento como… como… si nada hubiera antes ni después, como si todo empezara en este instante. ¿Recuerdas cuando fuiste a ver a mi abuela aquella noche? Yo estaba allí. Nos miramos…


  —Fue como si nos conociéramos de siempre.


  —Hank, te amo… Tú sabes cómo te amo.


  Hank lo sabía, pero sabía también que aquello no iba a terminar allí, que la fuerza de sus sentimientos era más fuerte que todo en aquel instante, pero no en todos los instantes de la vida de Doris.


  —Hank…


  Él rió. Era una risa bronca, un poco forzada. Pensó en su personalidad, en el primer encuentro, en los anhelos de Doris… Pero más fuerte que todo eran sus sentimientos. Hacía sólo tres meses que se habían casado. Dos desde que regresaron del viaje de novios que vivían allí, en aquel piso regio, casi principesco, de la Quinta Avenida.


  Sentía que palpitaban sus pulsos y sus sienes y todo su ser.


  —No puedo alejarme de ti —decía ella quedamente—. No puedo.


  Pero iba a poder.


  Dos horas después, sentada en la alfombra, medio desnuda, cubriendo su cuerpo con una bata de felpa, descalza, la mirada vaga, fumando un cigarrillo, parecía pensativa. Hank estaba allí, a dos pasos, fumaba también y sus ojos se perdían en la menuda figura frágil que decía quedamente en aquel momento:


  —Quiero ser famosa, Hank. ¿Verdad que no vas a impedirlo?


  —No voy a impedirlo, Doris —dijo él con rara entonación—. Pero tendrás que… que… —costaba decirlo.


  Ella alzó la maravilla de sus ojos negros.


  —Pero, Hank…


  —…Tendrás que prescindir de mi ternura.


  Doris se estremeció. Fue arrastrándose por la alfombra, hasta quedar bajo la grave mirada de su marido.


  —Hank… es como si me dijeras…


  —Te lo digo.


  —¿Y si pese a todo…?


  —No iré a verte nunca, Doris. Sé que si te lo propones triunfarás. Lo sé.


  —Voy a tener que probar, Hank —dijo con vocecilla tenue—. De otro modo nunca podré ser feliz a tu lado otra vez.


  —Me necesitas.


  —También tú a mí, y, sin embargo… tú mismo decides nuestro futuro.


  —Yo no. Eres tú.
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