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			Sinopsis

		

		
			Esta es la historia nunca antes contada de los hermanos Abalákov, dos alpinistas que trabajaban para la gloria del régimen soviético y que fueron víctimas de las purgas stalinistas.

			Vitali y Yevgueni eran dos huérfanos siberianos que disfrutaban de la escalada antes de hacerse alpinistas expertos. Realizaron muchas expediciones entre el Cáucaso y Asia Central que culminaron en los años 30 con sus subidas a los impresionantes picos de Stalin y Lenin. En una cultura en la que el alpinismo estaba dictado por la ideología de un nuevo mundo, a través de la conquista de nuevos territorios y la guerra, Vitali Abalákov todavía fue víctima del Gran Terror y las purgas de 1938. Finalmente fue liberado. A pesar de haber perdido varios dedos en una tormenta de nieve a gran altitud, volvió al alpinismo y consiguió otra vez, dirigiéndose Spartak, retornar al más alto nivel. Su hermano Yevgueni murió en 1948 cuando se disponía a subir al Everest.
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			Porque no hay nada superior a una verdad que parece inverosímil.

			STEFAN ZWEIG, Magallanes
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			Abalákov

		

		
			Me resistí durante mucho tiempo. Siempre he intentado ir más allá de las obviedades: Stalin, los gulags y todos los exotismos machacones de Occidente. He recorrido Rusia con el propósito de conocerla tal y como es en la actualidad. Nunca he querido adueñarme de los grandes nombres del pasado para resaltar la grisura de un viaje contemporáneo, como se estila hoy. Me niego a invocar la historia frente a un presente que a veces parece inferior. Sin embargo, el interés por Eurasia siempre trae cola. El siglo rojo te tiende emboscadas cada dos por tres. La Unión Soviética generó una potente dramaturgia, hecha de destinos conmovedores y de una providencia caprichosa. Ese seguirá siendo su mayor triunfo, desde luego. Los escritores no le han sacado suficiente partido.

			Si he sucumbido a la tentación de las fotografías en blanco y negro, no es por una simple anécdota. Este asunto llegó a obsesionarme porque entreteje todas mis pasiones: mis años viviendo en el Este de Europa, las montañas que me fascinaron de adolescente, mis viajes por Asia Central. El caso es que se me apareció como una catarsis y una evidencia. Me di cuenta de que, si yo no me dedicaba a indagar en esta asombrosa historia, nadie le prestaría atención. No quería que cayera en el olvido, así que acabé convirtiéndola en un deber. Desde entonces, me fui embarcando en investigaciones febriles, cautivado por unas vidas delirantes, por unas décadas que no lo eran menos, en un país que siempre lo ha sido.

			Hasta que un día de otoño me encontré en un asiento del metro ensordecedor de la capital de todas las Rusias. Una vez en la estación de Frunze, en un meandro del río Moscova, salí al aire libre. Abundaba el hormigón e inmensos árboles que iban perdiendo las hojas secas. Pregunté por la calle Bolshaia Pigoróvskaoa. Allí se custodian, en la actualidad, los archivos federales. Mientras caminaba a buen paso, intenté, una vez más, recordar la razón. ¿Por qué llevaba tantos meses investigando sobre aquellos alpinistas olvidados? ¿Cómo se puede escarbar en la vida de unos desconocidos? ¿Y con qué derecho, aparte de en aras de la memoria?

			Mis conocidos del mundo académico me habían augurado toda clase de batallas. «Ya lo verás —me avisaban—, los expedientes de las purgas están clasificados. La Rusia de Putin esconde a las víctimas del estalinismo debajo de la alfombra. No te dejarán ver ningún documento.» Estaba preparado para la arbitrariedad de los funcionarios, para coleccionar los sellos más variopintos, para poner todo mi conocimiento de la lengua rusa y toda mi experiencia con la burocracia internacional al servicio de aquellas extraordinarias pesquisas. Me parecía impensable escribir sobre aquellos muchachos sin haber leído sus juicios kafkianos, sin haber olido el papel que les obligaron a asumir, que les obliga a mentir y matar.

			Primero había tenido que devanarme los sesos para localizar el expediente P-8594, que era el que contenía la clave. Ya no estaba en Lubianka, el cuartel general histórico del KGB. Lo habían trasladado a los archivos federales a donde yo me había apresurado a dirigir una petición pormenorizada. Acto seguido, me había armado de paciencia. Durante un mes o dos. Como la respuesta se retrasaba, había recurrido al teléfono. A la voz gélida que me atendió, le había preguntado por el departamento de los «purgados» del Terror estalinista. «No tenemos otros», había replicado una señora de mala uva. Por lo demás, habían aceptado mi solicitud, de manera que podía acudir al archivo cuando quisiera.

			Así que allí estaba, en la calle Bolshaia Pirogóvskaoa, al amanecer de un día en que no vería el sol, frente a aquel enorme edificio soviético, lleno de espantosos secretos bien ordenados. En el vestíbulo, a mano derecha, había un viejo teléfono para ponerse en contacto con los archiveros. Marqué uno de los números de la lista colgada en la pared de al lado. Sonó varias veces, hasta que una voz femenina me saludó como se suele saludar en Rusia. Es decir, no me saludó. Dirigió, ordenó, dispuso, avisó del salvoconducto al encargado, que descifró con dificultad mi apellido extranjero.

			A continuación, crucé el patio interior hasta el edificio 7. Allí, las primeras hojas secas cubrían el umbral de una entrada idéntica a otras miles. En el segundo piso me esperaba mi interlocutora, taciturna pero servicial, en medio de pesadas estanterías. La sala estaba mal iluminada. Me instalé en una mesita, cerca de una ventana por la que entraba un poco de luz. La archivera me trajo el expediente. Acto seguido, me rogó encarecidamente que «no rob[as]e nada», antes de dejarme caer, como si tal cosa, que a mediodía andaría ocupada con un agente del Servicio Federal de Seguridad (FSB). Le dije que no temiera. Que el FSB debía de conocerme mejor que yo. Que llevaba quince años dando vueltas por el país, que ya empezaba a perder la cuenta.

			Entonces me dejó a solas.

			¡Por fin! Llevaba ocho meses siguiendo la pista de aquellos hombres.

			Los hermanos Abalákov.

			Abrí el expediente. Eché un vistazo a la lista de los investigadores que lo habían consultado antes que yo. Solo dos nombres, más de diez años antes, que ya había leído en notas al pie de artículos dedicados al montañismo en la época de la URSS. Nadie, aparte de ellos, al menos desde el traslado de los expedientes a los archivos federales.

			Entonces me sumergí en las trescientas cincuenta páginas de la instrucción del caso. Me asaltaban centenares de preguntas. ¿Por qué razón Vitali Abalákov, el alpinista soviético más famoso de todos los tiempos, había acabado siendo víctima del llamado Gran Terror o Gran Purga? ¿Habría denunciado, bajo tortura, a sus compañeros de cordada? Y, sobre todo, ¿había delatado a su propio hermano, Yevgueni Abalákov, la estrella de las cumbres, el heroico conquistador del vertiginoso pico Stalin?

			Intentaba dilucidar esa cuestión desde hacía tiempo.

			Sin embargo, enseguida me alegré de no haber acudido a los archivos hasta el final de mi investigación. Porque, para entender cabalmente este asunto, es necesario retrotraerse a Siberia a principios del siglo anterior.

		

	
		
			Parte I
LA HOZ Y EL PIOLET

		

		
			
			

		

	
		
			De origen burgués

			Corre el año 1920. La guerra civil acaba de llegar a Siberia. La santa Rusia se desgarra en las pálidas inmensidades. Los Blancos acorralan a los Rojos, los Rojos acometen a los Blancos y, desde hace poco, los bolcheviques se han proclamado dueños de Krasnoyarsk, una languideciente ciudad de madera a orillas del río Yeniséi, con los rótulos escritos en viejo eslavo, mujiks hirsutos y mercancías procedentes de China. En una casa señorial de la calle Lenin (¿o todavía es la calle de la Anunciación?), una familia poco convencional está sentada a la mesa cenando cuando llaman ruidosamente a la puerta. De hecho, la aporrean hasta que por fin abren, y entonces un soldado de la revolución se planta en el umbral, mostrando con arrogancia una orden de detención.

			En el documento sellado por los nuevos amos del país aparece el nombre de Iván Abalákov, el propietario de la casa. Es un comerciante notorio, un enemigo declarado del pueblo. Su suerte está echada. Desde que estalló la Revolución de Octubre, ya se sabe cómo acaban esa clase de visitas vespertinas. Los secuaces de la burguesía son ejecutados sumariamente. De ahí que dos adolescentes se precipiten hacia la puerta para impedir que se lleven a su tío paterno Iván Abalákov, que los adoptó años atrás. Se llaman Vitali y Yevgueni, tienen trece y catorce años, respectivamente, son huérfanos y, mientras se desata el odio de clases acumulado bajo el yugo de los zares, nadie se imagina el heroico destino que les aguarda.

			El guardia rojo decide llevarse a los sobrinos, además de al tío, por obstrucción a la justicia de los obreros y los campesinos, porque él, el plebeyo, ahora ostenta todos los derechos. Agarra a los retoños de esa familia recompuesta y «capitalista». Sin duda alguna, aquella noche Vitali y Yevgueni se hicieron mayores de golpe y, en su tierno espíritu, los ideales comunistas no debieron de antojárseles demasiado gloriosos. La puerta se cierra tras ellos, ante las narices de su tía materna, que los ha criado, que no tiene hijos y que no se da por vencida. En lugar de echarse a llorar al pie de los iconos y las velas, alcanza al soldado por la calle, en plena noche. Le mete en el bolsillo del abrigo una botella de vodka y zakuski,1mientras el hombre finge contemplar las estrellas. A fin de cuentas, la revolución es humana. La mujer logra liberar a los dos hermanos, que vuelven a casa para rezar al unísono por la salvación de su tío, al que enseguida condenan a muerte. Milagrosamente, le conmutan la pena por trabajos forzados y, en diciembre de ese mismo año, incluso le conceden la amnistía. Los bolcheviques se han retractado: necesitan a gente instruida. Le asignan un puesto de contable en la fábrica y el antiguo notable se suma a las multitudes laboriosas, una vez desclasado, proletarizado, desaburguesado.

			Esta escena la descubrí en un artículo publicado en la tardía fecha de 2018 en El trabajador de Krasnoyarsk, un periódico agónico que llevan unos cuantos jubilados que se lamentan por un mundo que se olvida del suyo. Allí, una anciana compartía un testimonio de segunda mano, que le había llegado a través de una amiga lejana cuya abuela había frecuentado a la tía de los Abalákov. Supongo que fui el único que devoró febrilmente aquella reminiscencia imperfecta, medio escondida en un periódico siberiano sin apenas lectores. Pero ¡qué alivio! Arrojó una nueva luz sobre una infancia que todas las fuentes soviéticas consideran políticamente compatible. La cuestión era no caer en las trampas. El discurso oficial finge que los héroes eran bolcheviques desde la cuna, pero, como buenos hijos de cosacos, los hermanos Abalákov se habían criado con amor al zar y al incienso de las iglesias ortodoxas. Había que empezar por ahí, pues.

			En efecto, las crónicas soviéticas eluden pudorosas esta clase de episodios, por incomodidad ante la extracción burguesa de sus protagonistas. «Eran tiempos difíciles», se escudan, a causa de «las tropas de Kolchak».2 En una crónica se cuenta que «los hermanos Abalákov tenían que trabajar en el pueblo, en la maderada y en casa», pero sin precisar la razón: tras la detención de su tío, le habían confiscado el molino de vapor y la tienda. La vivienda de madera, cuyo valor estimado era de 9.471 rublos, una fortuna en la época, acabó municipalizada. Se instaló allí una administración bolchevique y, a partir de entonces, se desconoce el domicilio de esos huérfanos que hasta ese momento habían sido verdaderos privilegiados.

			Desde luego, fueron unos inicios complicados en una sociedad obsesionada por el origen social. Una infamia sobre la que la prensa de la URSS guardó un mutismo desesperante. Tampoco cabía esperar que los hermanos Abalákov hablaran de su infancia brutalmente pauperizada. De hecho, siempre aseguraron que procedían de una familia humilde. No tuvieron más remedio que ocultar su ascendencia «especuladora», que encubrir a su tío y su tía, así como a sus padres, a quienes apenas conocieron. Según ellos, su padre era cazador o leñador, pero, durante las purgas estalinistas, la investigación del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la URSS, el terrible NKVD, revelaría justo lo contrario. Los Abalákov eran hijos de un próspero negociante, propietario de concesiones de oro en el bajo Yeniséi. Hoy se sabe que su apellido se remonta a un comerciante del tercer gremio que se dedicaba a la manufactura y las pieles. Su madre, que murió durante el parto de Yevgueni, venía de una familia de Irkutsk, los Glotovyx, armadores de barcos de vapor.

			
		

	
		
			El Fontainebleau de Siberia

			Abalákov es un apellido con dos caras, un patronímico de dos héroes, de dos nombres: Vitali y Yevgueni, dos muchachos a quienes toda la URSS acabará conociendo como «los hermanos Abalákov», que conquistarán los mares de nubes. Llegará un día en que uno de ellos se dispondrá a ascender al Everest, mientras la viuda del otro llorará a su «conquistador de la subestratosfera». La prensa propagandística no podía explicar a los lectores soviéticos que aquellos hombres, al principio, habían odiado la Revolución de Octubre. Los iconos del comunismo debían ser proletarios en potencia. Así que, de su adolescencia, solo evocaba las escapadas a los legendarios Stolby.

			En ruso, stolby significa algo así como «columnas» o «bloques». Allí, en las inmediaciones de Krasnoyarsk, se alza un archipiélago de peñascos de sienita. Como es un lugar ideal para escalar, los franceses acostumbran a llamarlo «el Fontainebleau de Siberia», pero debo decir que los Stolby superan de lejos los famosos bloques areniscos de las afueras de París. En los Stolby caminas entre escaladores aferrados a las paredes, entre tumbas vetustas y osos que se pasean gruñendo. Los jóvenes rusos acampan durante semanas al pie de las vías que repiten una y otra vez con la punta de los dedos. Todavía hoy, uno de los vertiginosos peñascos se conoce como «el Kommunar» y se accede a él a través de la «vía Abalákov». En los Stolby, la sombra tutelar de Vitali y de Yevgueni planea por todas partes.

			En los Stolby se respira una atmósfera anticonformista, vagamente libertaria, comparable, tal vez, a la de Yosemite en sus orígenes. Un espíritu subversivo que se remonta a la época de los zares, cuando la escalada hacía sus pinitos junto a la utopía. Por aquel entonces, la utopía de moda se llamaba «socialismo». Los deportados y los anarquistas se reunían bajo el amparo de la taiga y de las grutas. Según los autores soviéticos —que me he leído de pe a pa—, escribían en mayúsculas «¡Abajo el zarismo!» o incluso «El gobernador es un truhan» en lo alto de los peñascos. La policía se limitaba a amenazarlos con una pistola para que borraran aquellos eslóganes que quedaban fuera del alcance de las autoridades. O abría fuego contra los emblemas carmesí que deslucían el paisaje inmaculado.

			Desde luego, debieron de cargar las tintas para incardinar mejor el alpinismo en el mito soviético. El hecho de haber albergado a los primeros disidentes rojos confería a aquel paisaje mineral un carácter casi sagrado que engrandecía a los hermanos Abalákov. Dudo que Vitali y Yevgueni participaran en los debates sobre la lucha de clases. Quiero creer que, a su edad, exploraban otras vías ajenas a las de la dictadura del proletariado, agarrados a los peñascos. Como el único puente sobre el Yeniséi estaba reservado para el Transiberiano, tenían que cruzar el anchuroso río en una gabarra y, a continuación, recorrer unos veinte kilómetros a pie. Una vez en los Stolby, acampaban al aire libre al pie de los enormes árboles y de las paredes que iban a escalar, con una despreocupación que rozaba la inconsciencia.

			De lo que no cabe duda alguna es de que su destino empieza allí, en ese caos de sienita que aclara el dosel forestal. Al menos este punto concuerda con el relato oficial. Los hermanos Abalákov crecieron abrazando la piedra, desafiando la gravedad, haciendo el pino al borde de un precipicio. Al parecer, a Yevgueni sus compañeros le habían puesto el mote de «Tamias». Los tamias de Siberia son una especie de ardillas a rayas endémicas. Yevgueni abría vías en lugares donde ninguna suela había rozado el liquen. Vitali lo seguía como buenamente podía, aunque era un año mayor. En las pocas fotografías que se conservan de aquella época, parece menos robusto y más flaco. Él mismo se describiría posteriormente como una persona casi enfermiza, que debía su salud a una voluntad de hierro que se volvería legendaria. Su tía, que les hacía las veces de madre, le obligaba a beberse decocciones de plantas siberianas. Desde aquella época, el pequeño Yevgueni se llevaba todas las miradas. Era el segundo, el favorito, a todas luces, y hasta yo caí en esa trampa: para mi sorpresa, me di cuenta de que prefería a Yevgueni en detrimento de Vitali. Admiraba al Yevgueni artista, al escalador funambulista, al héroe sin tacha, mientras torcía el gesto ante Vitali el ingeniero, el mudo, el condenado a las puertas del gulag. Y eso que no soy demasiado sensible a las sonrisas masculinas. Yevgueni era conocido por la hermosura de su rostro y, durante toda su vida, su hermano mayor tuvo que acostumbrarse a ocupar un segundo plano a ojos de las chicas, de Stalin, del pueblo y hasta de la muerte.

		

	
		
			Los constructores de un futuro radiante

			Tras esa infancia de escalada e insurrección bolchevique, los hermanos Abalákov se trasladan a Moscú. Un viaje que todavía hoy dura cuatro días y cuatro noches en el Transiberiano: todas las llanuras, los Urales, de nuevo todas las llanuras y por fin la nueva capital de los sóviets. Vitali —que fabricaba esquíes en su cuarto de Krasnoyarsk, convertido en taller— hace las maletas en 1925. Lo admiten en la facultad de mecánica del Instituto Mendeléyev. Al año siguiente le llega el turno a Yevgueni de colgar la bata de colegial; gracias a la elogiosa recomendación de un profesor de dibujo de la escuela número 3 de Krasnoyarsk, entra en el Instituto de Bellas Artes. Desde muy pequeño, dibuja la taiga nevada, naturalezas muertas y sorprendentes autorretratos bosquejados en sus cuadernos escolares, como un maestro ante el espejo.

			En Moscú, nadie conoce a los dos estudiantes siberianos y todo apunta a que se inventan una nueva biografía por obra del anarquismo. Un pasado carente de antepasados burgueses y de parientes socialmente malditos. Su tío les había aconsejado con ahínco que se confundieran con las masas que impulsan el comunismo. En todas partes, los hermanos Abalákov se presentan como humildes hijos de cosacos, huérfanos desde hace tiempo. Nadie se fija en ellos. El poder de los sóviets parece destinado a perdurar, pero la nueva política económica de Lenin llega a su apogeo. Durante un tiempo, enriquece a algunos comerciantes, mientras la ciudad bulle al ritmo de los tranvías traqueteantes.

			¡Qué embriagador debía de ser tener veinte años en un país que hace tabula rasa de un pasado atroz! Cuando los hermanos Abalákov se instalan en Moscú, las ilusiones de la Revolución de Octubre nublan la razón de la gente, que alberga grandes esperanzas en el futuro. ¡Todo está por hacer, todo es una promesa! Me da la impresión de que Vitali y Yevgueni experimentan un verdadero vuelco interior. Repentinamente, se abren a esa revolución que ha desclasado a su tío y ha nacionalizado sus bienes. Es verdad que su advenimiento resultó violento (¿cómo iba a ser, si no?), pero su causa es pura. En los pisos comunales se agolpa una juventud deseosa de forjar un futuro ejemplar. Vitali y Yevgueni también se entregan a la construcción de ese socialismo victorioso. Vitali, con su carácter concentrado y cartesiano, se vuelca en la causa del progreso. La URSS solo habla de un futuro material, de industria y de fábricas. Hacen falta obreros enérgicos y constructores visionarios...

			Yevgueni, por su parte, abraza una sociedad despojada de cualquier atisbo de conservadurismo, que alardea de las vanguardias. El arte ya no debe ser patrimonio de la burguesía. La revolución cultural está en marcha. La fascinación que despierta llega hasta Occidente y hasta el día de hoy. Corren los años locos de los sóviets, por llamarlos de algún modo. Aunque esa efervescencia acaba decayendo. Cuando Yevgueni se traslada a Moscú, todo eso ya es pasado, Chagall ha emigrado y Malévich es blanco de las críticas. Lenin lleva dos años muerto y embalsamado. Ya se ha terminado el futurismo, el cubismo y los cuadros que no lo son. El realismo socialista prepara una emboscada. Yevgueni asiste al curso de Vera Mújina, la futura escultora de El obrero y la koljosiana, la icónica estatua del imaginario de Stalin. Todas las fuentes subrayan la trascendencia del encuentro precoz entre dos figuras capitales del panteón soviético. De hecho, he leído centenares de veces el elogio por parte de Vera Mújina de un Yevgueni Abalákov serio, concentrado, al que jamás tuvo que hacer la menor observación. Más tarde, repetiría la alabanza de su «talento» y su «gran modestia». Aunque, la verdad sea dicha, ¿acaso hubiera podido permitirse algún comentario descortés?

			En la universidad, los hermanos Abalákov adquieren las certezas fundacionales de un nuevo orden. La revolución pretende forjar un ciudadano modélico, al igual que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Es el big bang de otro mundo, de un universo en expansión en nombre de la Internacional. Tal vez Vitali y Yevgueni no siguen las ideas marxistas al pie de la letra, pero la URSS —y no ya Rusia— se convierte en su país, porque esa es su época. Es preciso comprender que un lugar no significa nada sin una fecha, que la Eurasia de la década de 1920 es un continente que ya ha desaparecido. Que es el estandarte de una maravillosa utopía que los hermanos Abalákov se afanan por plantar en el pico de las montañas.

			 

			 

			Recuerdo un pasaje extraordinario de La vida de Arséniev de Iván Bunin: una militante hermosísima, considerándose demasiado favorecida por la naturaleza, intenta mutilarse para alcanzar una mayor igualdad con sus semejantes. No existe ninguna alegoría tan cristalina de aquella revolución fanática y autodestructiva que, sin embargo, movió montañas. ¿Acaso podemos imaginárnoslo, habida cuenta de que, para nosotros, el socialismo es, ante todo, una manera de disculpar su nivel de vida, y que no renunciamos a nada, mientras nos lamentamos por la miseria?

			No me cabe duda alguna de que, en la década de 1920, Vitali vive algo así como una emulación industriosa, al mismo tiempo que Yevgueni descubre la bohemia moscovita. Sin embargo, no dejan de ser cómplices, especialmente en sus escapadas. Y es que la capital en construcción y su horizonte urbano no colman sus anhelos. Sueñan despiertos con enfrentarse a las murallas de piedra del Cáucaso, lejos de la ciudad. En invierno, se entrenan en la Colina de Lenin, llamada hoy la Colina de los Gorriones, en cuya cima se encuentra la prestigiosa Universidad Lomonósov. Pero por aquel entonces no existían esos vertiginosos rascacielos, conocidos como «las siete hermanas de Stalin».

			 

			 

			Todo estaba por construir.

		

	
		
			La Sociedad de Turismo Proletario

			Ya tienen veinticinco y veinticuatro años, respectivamente. Vitali ha obtenido el diploma de ingeniero mecánico y Yevgueni ha terminado sus estudios en el Instituto de Bellas Artes. Imaginémoslos en 1931, en un tren que se dirige hacia la pequeña república caucásica de Kabardino-Balkaria. Los hermanos Abalákov se han convertido en unos jóvenes corpulentos y musculosos. Yevgueni todavía es más robusto que su hermano mayor, tiene los ojos de un azul muy intenso y el pelo castaño claro; siempre parece sosegado. Vitali, por su parte, habla deprisa y con rotundidad, tiene un carácter más impetuoso. Su cara estrecha se le irá arrugando sin llegar a engordar. Su complexión flaca, en los huesos, refleja el ascetismo del que hará gala. Su calvicie va en aumento, pero todavía no tiene el cráneo pelado con las orejas de soplillo que ha pasado a la posteridad.

			Con ellos viaja una muchacha, Valentina Cheredova. También es originaria de Krasnoyarsk, también se ha curtido en los peñascos de Stolby. Es la novia de infancia de Vitali. Un primer amor que se eterniza. Durante todos los años de estudios, Valentina ha esperado pacientemente a orillas del Yeniséi, en Siberia. A no ser que haya consumado el amor libre como protesta contra las caducas costumbres burguesas. ¿Quién sabe? En cualquier caso, acaba reuniéndose con su prometido en la capital. En ese vastísimo país, lo conyugal todavía sigue un orden inmutable: los muchachos se marchan a la gran ciudad, como exploradores atraídos por sus espejismos, y, una vez instalados, hacen venir a su novia, abandonada en lo más recóndito de las monótonas llanuras, temerosa de que la eclipse una elegante dama moscovita en un bulevar.

			Vitali no ha olvidado a Valentina. Por la noche, al volver de clase, debía de contemplar a esa muchacha deportista y vigorosa que posa en los albores de la URSS y de su propia vida, en una fotografía color sepia, embargada por un amor ardiente. Con su corte de pelo à la garçonne, es el arquetipo de la joven comunista emancipada. Tras su boda por lo civil, el tren avanza raudo hacia el Cáucaso, una región que Vitali y Yevgueni apenas habían vislumbrado una vez, el verano anterior, desde la frondosa orilla del mar Negro. Ninguno de los tres ha pisado nunca un glaciar. No son hijos de un valle ni han nacido a la sombra de cumbres vertiginosas. Vieron la luz en unas llanuras tan inmensas que hasta Galileo dudaría de sus teorías, en la ribera del Yeniséi, un río que drena todo el vientre de Eurasia, un río caudaloso, ancho, fascinante, que constituye el único elemento destacable de ese paisaje.

			Tres días de viaje. Los siberianos están acostumbrados al tren. Se pasan meses enteros de su existencia en un vagón. Hasta entonces, los hermanos Abalákov han regresado a Krasnoyarsk casi cada verano. Varias semanas de viaje, por los hermosos ojos de Valentina —por supuesto—, pero también para dar rienda suelta a su sed de aventura, gracias a los ingresos del ingeniero Vitali por sus primeras patentes. El artista Yevgueni todavía no gana ni un céntimo. Nada nuevo bajo el sol, aunque este fuera comunista, y desde luego nada grave que pudiera interponerse entre ellos. A esa edad, parecen inseparables; durante semanas, se adentran juntos en macizos desconocidos y vírgenes del Altái o los Sayanes.

			Sería demasiado largo narrar esas travesías iniciáticas tan ferozmente salvajes. El caso es que acabaron de forjar el carácter de los hermanos Abalákov. No solo por los osos, sino también por los ríos helados, las noches durmiendo al raso en el suelo calentado con brasas, o las balsas ensambladas «sin un solo clavo». ¡Una juventud radiante, guiándose por las estrellas o con una brújula, navegando hasta la fuente del Yeniséi! «Como se nos habían agotado las provisiones, nos alimentábamos de hierbas y de bayas... —escribiría posteriormente Yevgueni—. La mayor parte del tiempo nadábamos junto a la balsa sumergida en los rápidos... Desde luego, ¡pillamos el virus del viaje!»

			Y, esta vez, ¡el Cáucaso, por fin! El tren frena ruidosamente al final de la línea, a las puertas del Oriente que tanto fascina a los rusos. Valentina, Vitali y Yevgueni llegan a Nálchik, desde donde se ven centellear los 5.642 metros del volcán Elbrús. Se alojan en las espartanas instalaciones de la Sociedad de Turismo Proletario.1 Es decir, se instalan a sus anchas en un aúl,2 uno de esos pueblos de piedra de los pastores balkarios, inmutables desde la noche de los tiempos. ¡Menudo nombre, el de la Sociedad de Turismo Proletario! Acaban de fundarla unos cuantos camaradas de exilio de Lenin. A fuerza de esperar en las montañas suizas una revolución que ni siquiera el propio Vladímir Ilich tenía la esperanza de ver en vida, algunos de ellos se aficionaron a subir a las cumbres, hasta el punto de sacarse el título de guías. Desean inculcar a los jóvenes soviéticos el arte de alcanzar las cimas, las de su país, esta vez, aunque continúen llamándolo alpinizm.

			En su libro Parmi la jeunesse russe (Entre la juventud rusa), la aventurera suiza Ella Maillart constata ese repentino entusiasmo de los sóviets por estar al aire libre. La constitución garantiza vacaciones a los trabajadores; en las fábricas, florecen las secciones proletarias de senderismo. Se trata de apropiarse del inmenso territorio de la Unión Soviética por «amor a la patria socialista». Las alturas ya no están reservadas a la aristocracia, como bajo el zarismo, sino que ahora pertenecen al pueblo. Aunque quienes se entregan a los placeres del montañismo son sobre todo los estudiantes, con el beneplácito del Partido. Ella Maillart emprende una ruta con unos cuantos, y a punto está de que la secuestre un balkario, mientras no deja de observar la «propaganda» a favor de la instrucción, los cines ambulantes o la voluntad de despojar a los pueblos caucásicos de sus costumbres y venganzas anticuadas, con el propósito de catapultarlos a una prosperidad moderna. Virtudes de la Revolución de Octubre...

			En la sección de alpinismo de la Sociedad de Turismo Proletario, los hermanos Abalákov y Valentina aprenden a marchas forzadas, a través de algunos camaradas que apenas saben más que ellos. La Sociedad de Turismo Proletario solo cuenta con el entusiasmo de sus miembros (el «pesimismo» se considera una tara pequeñoburguesa), algunos apoyos bolcheviques, largos piolets, crampones sin puntas delanteras y técnicas precarias. Aunque en los Stolby los hermanos Abalákov trepaban sin cuerdas ni clavijas, «a diferencia de los occidentales», como se vanagloria ya no recuerdo qué fuente, allí enseguida se familiarizan con ese material indispensable. Valentina interioriza exactamente igual que ellos las lecciones de la escuela de hielo y el trío autodidacta no tarda en acometer un ascenso de primer orden.

			Porque resulta que, a finales de ese verano, dos suizos (la URSS todavía no está cerrada a los extranjeros) y sus compañeros moscovitas desaparecen en el Mises-Tau, una cumbre de 4.425 metros del inmaculado sistema glaciar de Bezengi. Como apenas hay montañistas disponibles, los hermanos Abalákov acaban participando en los rastreos, peinando grietas y seracs. Inspeccionan las paredes, los repliegues y las cornisas; enseguida encuentran restos de conservas extranjeras y chocolate suizo (un cliché recurrente en las crónicas soviéticas), pero ni rastro de los cadáveres.

			El resto de la historia siempre la he leído narrada de la misma forma. El ascenso fundacional. Abajo hace un tiempo espléndido, el cielo está despejado, ha brotado la hierba, corren los torrentes, se ven los pastos de montaña, los corrales de los pastores. Indiferentes al drama, Vitali, Yevgueni y Valentina deciden acometer la subida a una cumbre vecina, el monte Dij-Tau. En bálkaro, significa «la montaña del cielo», cuya cumbre, de 5.205 metros, es la más alta después del Elbrús, la segunda cima más elevada del Cáucaso. En Occidente, ¿quién conoce esos picos audaces y esas repúblicas de nombres imposibles? Desde un risco que une las dos montañas, se dirigen hacia su objetivo. Aunque cueste creerlo, solo Vitali lleva crampones.

			Los hermanos Abalákov y Valentina acampan a la intemperie a 4.700 metros de altitud, pese al frío. Están sedientos pero no tienen nada para derretir la nieve. Apenas llevan material; solo cuerdas normales y corrientes. Es la primera vez que se encuentran a tanta altura. Sin embargo, enseguida recobran la familiaridad con las rocas. Sus manos conocen el ejercicio. Sus nervios están acostumbrados a la tensión que causa el vértigo. Para ellos, los bloques que se amontonan hasta el infinito son como los juguetes de su infancia, y el granito que llega al cielo, como una llamada. El 5 de septiembre, por la mañana, alcanzan la cumbre, tras bregar con la nieve profunda y un último desnivel. En un hito, se topan con una lata de conserva en la que alguien ha escrito algo en alemán, para dar fe de su paso por allí. A su vez, ellos garabatean una nota dirigida a la posteridad, firmada «Abalákov».

			Estupor en el balbuciente mundo del alpinismo socialista. ¡Unos desconocidos acaban de salvar el honor nacional en el Cáucaso! Han coronado una cima que hasta entonces solo habían pisado extranjeros. Su dominio de la escalada resulta asombroso. Por primera vez, los periódicos hablan de ellos. Subrayan su carácter de siberiak y de cosacos. En el imaginario ruso, esas dos palabras evocan a los agrimensores curtidos e intrépidos, que ensanchan y al mismo tiempo velan por las fronteras de su país-continente. De hecho, el propio apellido Abalákov tiene ecos genealógicos de una vieja civilización silvestre, de una antigua Rusia que se encamina hacia las profundidades desconocidas del Far West. ¡Y resulta que esos pioneros acaban de alejar los límites del cielo!

			La epopeya de los Abalákov nace allí, en lo alto de ese gigante del Cáucaso. He observado con detenimiento la fotografía que inmortaliza a los héroes. A la izquierda, aparece Yevgueni, robusto, con la cabeza redonda tocada con un gorro caucásico. A la derecha, Vitali, más flaco, enjuto, con la frente alta, ancha y despejada. En la foto, su pelo rubio parece casi blanco. Llevan unos pantalones holgados y posan en la hierba, muy distintos el uno del otro. Yevgueni muestra una salud de hierro y una fuerza insolente hasta en la mirada franca. Vitali rehúye la cámara, absorto en el prado, por timidez. Se entiende que son hermanos por los ojos separados, la nariz y la boca. Además, por otro detalle que al principio pasa por alto. Se dan la mano; o para ser exactos, la de Yevgueni parece posada en el puño medio cerrado de Vitali.
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			A partir de ese momento, se desviven por las estaciones de nieves eternas. Todos los veranos abandonan sus quehaceres. Vitali no regresa a la fábrica hasta otoño. Para Yevgueni, el arte se vuelve una ocupación invernal. En 1932, es elegido para realizar un monumento a Lenin. Se trata de un gran mercado para los escultores de la época. Stalin ha decidido plantar el comunismo en el paisaje. Todas las plazas de todos los pueblos de todas las repúblicas de toda Eurasia deben tener su Vladímir Ilich con una gorra de obrero, una chaqueta proletaria al hombro y el brazo extendido señalando el camino. El Lenin del escultor Abalákov está destinado a la ciudad de Kerch, en Crimea. Una vez, encontré una foto antigua del monumento, destruido durante la invasión nazi. Muestra un Lenin bastante modesto, de tamaño natural, aparentemente, concebido según las reglas del sotsrealism.

			En la joven URSS, todo gira en torno a Lenin y, como es lógico, se recurre a su biografía para justificar la necesidad de conquistar cimas. El alpinismo, que hasta entonces se consideraba un deporte en esencia frívolo y endiabladamente burgués, practicado por la nobleza europea, se convierte en un reto para el socialismo. De hecho, en todos los prólogos al respecto, los autores soviéticos evocan los años de exilio en Suiza del profeta de la revolución. «Sabemos que el gran Lenin experimentaba una enorme alegría en la montaña, cuando iba de excursión por pozas, cascadas y cumbres de los Alpes, en los escasos ratos de asueto que tenía», dice uno de ellos. Si el brillante pensamiento del «gran Lenin» había florecido en el aire puro de una relegación suiza, eso significaba que la altitud no podía ser contrarrevolucionaria.

			Supuestamente, las hazañas de los hermanos Abalákov demuestran la autoridad del hombre sobre la naturaleza. Un año después de sus primeras proezas, vuelven a deslumbrar a sus contemporáneos. Esta vez Valentina no los acompaña. Con un camarada de la sección central de alpinismo, emprenden la travesía del temido muro de Bezengi, de este a oeste. Siempre cuesta describir una montaña. El muro de Bezengi está formado por una serie de picos que culminan en torno a los 5.000 metros, unidos por aristas afiladas y llenas de crestas. A lo largo de varios kilómetros, forma la frontera con Georgia. Constituye una verdadera ciudadela, absolutamente inmaculada y virgen. Durante siete días, los tres hombres se debaten en medio del mal tiempo, agarrándose los unos a los otros cuando se caen en medio de los seracs. Encadenan tres cumbres, la Gestola, la Katin-Tau y la Jangi-Tau, antes de batirse en retirada por la pared, aquejados de oftalmía de la nieve.

			De regreso, una vez en las vertientes reverdecidas de los veraneros, aguardan a que se les curen las pupilas. Se tumban al sol, mientras contemplan el infierno blanco del que acaban de resucitar. El viento que aleja las nubes es como el silencio. En la exuberancia de los cúmulos, Vitali entrevé las curvas de Valentina, que lo espera en la capital. Yevgueni, por su parte, sueña con Anna Kazakova, a quien ha conocido en el recodo de un sendero. Una muchacha de buena familia, aunque la expresión ya no signifique gran cosa tras la Revolución de Octubre. Los bolcheviques confiscaron la propiedad de sus padres. Creo —aunque no puedo demostrarlo— que solo le queda un diminuto cuarto como hogar. Pianista y filóloga, es una mujer culta que comparte con Yevgueni el amor por el arte, pero también por los viajes y los valles elevados.

			Primero se cruzan en la montaña, donde ella echa una mano en los campamentos de la Sociedad de Turismo Proletario, y, posteriormente, en unas conferencias en Moscú. Me los imagino en un piso mísero. Ella le toca el piano a Yevgueni, tal vez desnuda, mientras él entrecierra los ojos, subyugado por la belleza de las notas que se van extinguiendo. Cuando vuelve a abrirlos, contempla maravillado el cuerpo de ella. Son jóvenes, en un mundo todavía más joven, aunque ella sea dos años mayor que él.

			Tal vez a Yevgueni le atormenten las largas ausencias que puntúan su vida mientras recorre los macizos de toda la URSS. ¿Cómo puede dejar a una criatura tan perfecta expuesta a las tentaciones de los moscovitas? En las fotografías que se conservan de Anna Kazakova, muestra un perfil altivo. No me cabe ninguna duda de que todos los escaladores del Cáucaso la deseaban. Pero Yevgueni era el mejor y ya empezaba a saltar a la vista. Vitali seguía mal que bien la desconcertante soltura de un hermano pequeño virtuoso.
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