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SINOPSI 




			 




			La desaparició d'una adolescent de disset anys en un poble anomenat Arveda desencadenarà les reaccions dels seus familiars i amics en un ambient asfixiant on res no és el que sembla. 
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			A la meva mare 




			



			




	    


	 	

	    

            



			quan la desgràcia us envesteixi com una tempesta i l’angoixa i l’aflicció us caiguin al damunt, em cridareu i no respondré, em cercareu i no em trobareu. 




			 




			Proverbis 1, 27-28 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Soc aquesta boca. Aquesta boca. Aquestes mans petites i les ungles pintades de molts colors. Soc un plat a mitges que es cruspeixen els insectes. Soc jo. El vers d’un poema inacabat. Soc un bassal on hi beuen els gossos. Un tros de nit damunt la pineda del Castell. Soc aquest cos. Aquest cos. Soc aquest cos que no conec i que és meu. Soc els braços. Soc els ulls verd fosc. Que no sé d’on em venen. De la mare. Potser de la mare. Segur, de la mare. Soc el nadó que va recollir el pare una nit del mes de març. Soc aquests cabells llargs, tenyits, que sempre em vull tallar i sempre me’n desdic. Soc això. I allò altre. Soc un bocí de carn escampada per terra. Soc la ferida oberta que em sagna un cop al mes. Soc els crits i la veu i soc els mocs i la saliva i la merda que em surt pel forat del cul. Soc eufòria i penediment. Soc les meves amigues. Soc la Yan. Soc la veu al contestador perquè sisplau deixa’m un missatge, sisplau deixa’m un missatge després del senyal. Ho vull ser tot. Soc un ventre. I res més. Les vísceres. Res més. Soc aquests mugrons i els pèls i els grans, i el pus dels grans. Demano perdó al temps per tot el món que no copso en un instant. Soc aquesta llarga acumulació d’angoixes. Soc les parpelles obertes mirant el cel estrellat. Soc una glopada de fàstic. Soc minúscula. Engruna. Formiga. Un gargall. Soc la dolenta de tots els contes. Soc fang. Un truc de màgia. Soc vella per dins. Soc vella. Soc i em moriré. 




			



	    


	 	

	    

             




			JO ERA EL MÓN 




			



	    


	 	

	    

             




			DE L’ARIADNA 




			 




			Sempre havia imaginat que tot seria diferent. 




			L’Ester feia estona que em mirava. I jo només sentia la música fent-me pessigolles per tot el cos. I notava com la suor del Llop li regalimava per l’esquena —aquella fortor de cos de nit d’estiu— i em deixava les mans xopes. Les meves mans petites, les ungles pintades, les seves mans grosses i dures de treballar la terra. Ets meu, Llop, suplicava en veu baixa. I la punta del nas em quedava just damunt de la seva espatlla. La mida perfecta que ens feia encaixar. I jo l’estrenyia i ell que era un negat ballant em trepitjava i no deia res. 




			Aleshores ens aturàvem. Ell abaixava la mirada perquè li feia vergonya. S’avergonyia de desitjar-me tant i d’aquella manera caòtica que, pobre, no sabia explicar. I això és el que més m’agradava d’ell, aquest no saber explicar-se. Li feien nosa els sentiments. Una casa són quatre parets. El sol surt per l’est i es pon per l’oest. Tenir la certesa ja li anava bé. Però de cop i volta, un cos i el dubte, i si hagués pogut m’hauria devorat allà mateix, davant de tothom, a la plaça del Toll, no m’hauria deixat ni els ossos, i jo que me’n reia d’ell sempre que podia. Tranquil, Llop, tranquil... quan notava com em fregava l’entrecuix a les cames. I si ja no podia més, li proposava que fuméssim un porro, d’amagat, ara que l’Ester no ens mira. I la seva cara preciosa de no entendre per què li vacil·lava. 




			—Llop, a casa teva no us han ensenyat a estimar. 




			—A cap casa n’ensenyon —em deia escurant el cubalibre i pendent del que li respondria jo. Com et brillen els ulls, pensava. 




			—No vull que parlem. 




			L’agafava de la mà i me l’enduia a la pineda que rodeja el Castell, en un dels bancs de pedra. Si hi estàvem a gust, esperàvem que claregés, amagats vora els grills. Aquesta nit no canten. Mentre la música ressonava llunyana, barrejant-se amb les veus, ell m’agafava primer de la cintura, després del cul, quasi tremolant de nervis, amb els batecs precipitats al pit, m’estirava els sostens contenint-se, i ens fèiem petons fins a deixar-nos els llavis encetats. Vermells i lluents. Un porro compartit, tres o quatre paraules i els gots de plàstic que abandonàvem al peu d’algun arbre. 




			—T’has tacat los pantalons, Llop. 




			—És de la birra. 




			I reia, exagerada. 




			—Ets un mentider. 




			I després tornàvem a casa. Tenia trucades perdudes de l’Ester i de mon pare, que mai no responia. Ells patien, així ho dictava la tradició. Si anàvem molt beguts, el Llop intentava tímidament col·locar-me una mà damunt del ventre i anava baixant, de mica en mica, igual que un insecte. Em resseguia les sanefes de les calces i jo, com qui no vol la cosa, li apartava els dits, i ell ja ho entenia. Mai no em va demanar res i se’n moria de ganes. ¿Vols que t’acompanyo a casa? M’ho proposava perquè estiguéssim més estona junts. És clar que sí, acompanya’m que mon pare estarà més tranquil. Teníem les boques barrejades amb el gust de l’alcohol, dels porros i dels petons. Ja no sabíem on començava una cosa i on acabava l’altra. Llavors l’abraçava per l’esquena. Saltava damunt seu i li demanava que em portés al corral al més de pressa possible: ets lo meu tatano, però vigila, no faços soroll que los veïns d’aquest poble són molt xafarders. ¿I què diran si veuen una xigueta com jo amb un gegant com tu? Era noble, el Llop. Ningú podia desconfiar d’ell, potser era una mica aturat —a casa seva sempre havien deixat pixar el matxo—, i m’imagino que, quan me’n vaig anar, es va passar dies sencers sense menjar ni dormir, rastrejant cada pam del canal, anant a l’ermita de Santa Caterina, preguntant a forasters, visitant les padrines per si alguna havia vist res, qualsevol detall li serviria, arribaria fins als trossos de cal Pinya, de cal Misango. I a comissaria quan sospitessin d’ell, perquè les primeres hores tothom en sospitaria, estaria disposat a donar uns quants anys de condemna a canvi que jo aparegués. 




			—¿Demà vindràs al concert? 




			—No, no em ve de gust. —Mentia. 




			—¿I què fotràs, Ariadna? 




			Era l’únic que no s’estalviava mai ni una síl·laba del meu nom. 




			—Em quedaré a casa, mirant la tele, fumant... no ho sé... o potser foto lo camp per sempre més d’aquest poble o... no faré res. 




			—Demà passat ja haurà acabat la festa major. —I llençava la burilla d’un cigarro que s’havia encès feia tot just un moment. S’enfadava cap endins, el Llop. Tot cap endins. Les ganes i la ràbia. I jo m’ho passava tan bé mirant-lo tan ofuscat. 




			—¿I què? —el desafiava—. La setmana que ve sirà la festa major de Juneda. 




			—Aquelles festes són una merda. 




			Començava a fer-se de dia, no tenia ganes de parlar més, i ja no vaig respondre. Me’l vaig mirar de dalt a baix i vaig somriure mentre em treia les claus de la butxaca. Descansa la borratxera. Amb la mà li vaig fer el gest d’«ens truquem», i el Llop va enfilar a poc a poc el camí fins al carrer Jardí, que és on vivia amb la seva mare des que son pare s’havia suïcidat un dilluns de Pasqua. Deien, llavors, que els d’aquella casa portaven malastrugança. A Arveda, el món imaginat i el món real sovint es confonien. El pare de l’Ester va ser qui va tombar la porta, tancada amb doble clau, perquè en Jeroni feia més de sis hores que tenia el telèfon desconnectat. Havia dit a la feina que es trobava malament i setmanes abans havia pres bé les mides. Havia anat a cal Ferrer, i havia comprat corda i ganivets. ¿Què collons li va passar pel cap, a aquell home? La tarda abans era al bar Texas bevent cerveses, opinant sense saber-ne i mirant el futbol amb els altres desemparats del poble. 




			El carrer Jardí. 




			Sempre li deia al Llop que, amb un nom així, només hi podien passar coses bones. 




			Aquella nit, quan em vaig estirar, el cervell em rodava i veia estels ballant o barallant-se —no ho recordo bé— al sostre de casa. Feien formes estranyíssimes, de colors estrafolaris. El pare es va llevar per anar al lavabo i va treure el cap, sigil·lós, per la porta mig ajustada. Sempre la deixàvem així, de nit. Tot al seu lloc. Ja estava tranquil. 




			Vaig somniar que estava estirada en un meandre verd, d’herba alta, i un riu llarg i espès se m’enduia cap a una terra que no coneixia però em feia feliç. L’endemà em vaig llevar amb ressaca. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE CAL MATABOUS 




			 




			No recorda l’última vegada que ha pogut dormir una nit sencera. 




			Potser en fa més de divuit anys, quan l’Ariadna arribava a casa i dissimulava la pudor de tabac, feia una mica de soroll, el just i necessari —les claus damunt del marbre i el so de les passes que se sabia de memòria—. Alguna nit obria la nevera i, afamada, es preparava un entrepà, o agafava un parell d’albercocs, i després la porta mig ajustada, el pacte per explicar-li, discreta, que ja havia arribat a casa i que tot anava bé. 




			Si en Genís pogués mesurar el patiment d’aquells dies, si existís una fórmula matemàtica, una equació que l’ajudés a entendre aquell buit que es va filtrar de sobte a casa seva, intentaria afegir —com fos— una mica de perspectiva al dolor. No podria aïllar cap incògnita, no apareixeria una xifra reveladora, però sentiria que l’ordre, és a dir, la raó, l’ajudarien a entendre, pas a pas, per què l’Ariadna ja no hi era. Són confusos, aquells mesos. Es barregen les dates i els noms de gent que va aparèixer per Arveda, que amb prou feines havien parlat mai amb ell, mostres de condol abans d’hora, trucades de telèfon de l’alcalde, entrevistes al diari comarcal i a la televisió. 




			S’adormia cap a mitjanit, exhaust per una recerca infinita que no el duia mai enlloc, i a les tres de la matinada ja tenia els ulls oberts i una sensació d’ofec damunt del pit que l’acompanyava fins al primer cafè del matí. Aprofitava aquelles hores absurdes, mentre l’Hermínia dormia, per buscar informació a internet, per ordenar les idees i els correus electrònics d’en Toni, i fer-se llistes inacabables amb tot de gent a qui trucar, llocs on anar i hipòtesis cada vegada més descabellades. 




			Els companys de feina, a l’institut, l’avisaven que, si seguia així, acabaria malalt. Els alumnes cada cop s’hi encaraven més. S’havia aprimat, havia perdut cabell i fumava embrutant-se les dents d’un groc deixat. Les revisions que feia periòdicament al metge del poble, pel colesterol i el mal d’esquena, les havia canviades d’hora pel mes següent, sempre amb alguna excusa a mitges. Tot li semblava un tràmit. 




			Recorda els plors sobtats d’un nadó, una matinada de març davant de la porta de casa, amb aquells ulls tan verds, somicant embolicada dins d’un llençol. Aquella Ariadna que encara no tenia nom, ni consciència; un animal, només era això, un animal. ¿Volia quedar-se-la? ¿I podia? Des de la primera vegada que la va tenir entre els braços, no ho va dubtar. No té les paraules per explicar-ho. Però n’estava segur. Era, de sobte, seva. Com si no existís cap altra possibilitat. Aquella pell. Fràgil com una mica d’aigua. Dormia. Menjava. Plorava. Dormia. Menjava. Plorava. No sempre en aquest ordre. S’hauria desesperat si no arriba a ser per l’ajuda d’en Fèlix i la Pilar de cal Panís, que havia parit l’Ester feia pocs mesos. Li donaven un cop de mà quan ell no arribava a tot. També va necessitar la discreció de mossèn Folch, que era l’únic individu d’Arveda amb qui li agradava conversar de tant en tant. Història i metafísica. Una tarda, al claustre de l’església, el capellà li va confessar que no sabia d’on havia aparegut aquella criatura, que no hi havia cap noia embarassada al poble, ni tampoc a la comarca. Les monges havien pregat molt en saber la notícia. Mossèn Folch va arreglar tots els papers discretament. El més senzill hauria estat que la burocràcia s’hagués endut l’Ariadna. Però el capellà va fer unes quantes trucades —uns quants favors que li devien, la bona fe dels bons cristians— i no patissos, Genís, que l’Ariadna sirà la teva filla. 




			Era un home tot sol. I la gent xerrava. Deien que alguna meuca l’havia deixada allà perquè se’n fes càrrec, perquè fet i fet, era son pare. 




			Cap de cony, ¿què en fotràs, d’una xigueta? 




			¿Que estàs faltat? No tens andero. ¿No saps la feina que porte la canalla? 




			Dona-la a algun lloc. 




			S’encenen de pressa els fanals, d’una llum esgrogueïda, i els carres d’Arveda es buiden pel fred. S’entelen els vidres del bar Texas, que, vistos des de fora, distreuen uns quants borratxos, la majoria pagesos, que fan temps per no tornar a casa. 




			En Genís no hi va mai, al bar. Se’l veu poc pel poble. O compra a l’Spar (ara que han tancat cal Turguet) o passeja tot sol, o és a l’església assegut a l’últim banc en silenci, aliè a la litúrgia. Ell, que mai no havia cregut en res, que fins i tot podia predicar contra els dogmes i tota la cúria romana, no sabria dir des de quan, però sobretot després d’aquella festa major, dedica algunes tardes a parlar amb mossèn Folch, que l’escolta, sense dir-ho, en secret de confessió. 




			Jo no tinc cap resposta, Genís. Però soc aquí per acompanyar-te, ja ho saps. La vida ens posa a prova constantment. 




			Quan no el veuen rondant per l’església és que ha fotut el camp amb el cotxe; ningú no sap on va. Els que el coneixen de sempre, perquè és de cal Matabous, una de les cases més antigues, expliquen que la seva família sempre han estat així. Així. I ja s’entenen. Com si la mala fortuna, o un mal d’ull antic, els hagués perseguit generació rere generació. La Rosaura sempre que podia ho explicava. A son avi l’havien torturat a la caserna de les Borges Blanques mesos abans de l’Alzamiento perquè havia colgat sense permís una escopeta. La mare va morir consumida per un càncer de pàncrees quan ell tenia vint anys. Els pagesos no tenen secrets. Allà tothom ho sap tot de tothom. I en Genís detesta aquesta intimitat obligada per geografia i avorriment. 




			I enmig de la pineda, o a la plaça del Toll, sense que ningú l’avisi, sent la veu de la canalla jugant, i juraria que veu la careta de l’Ariadna amagant-se rere el tronc d’un arbre. Cridant el seu nom, entre les riallades que s’encomanaven d’alegria. Pares tu a fet i amagar. Ara corrent, ara cap aquí i cap allà, ara l’Ariadna que rellisca amb el fang i s’embruta les cames i té ganes de plorar, però no ho fa. I ell que l’agafa en braços, i li neteja amb saliva una taqueta de la galta, i li explica qualsevol bajanada per entretenir-la. Anirem cap a casa a canviar-te. I després una banyera. ¿I després? Després soparem i mirarem una estona la tele. I després et pentinaré amb aquell xampú per als polls. 




			A vegades, cap al vespre —sense mossèn Folch i sense cotxe—, quan torna de l’institut de les Borges, es tanca a casa i navega per internet. Juga a videojocs en línia, d’estratègia, de guerres, de disparar, d’aniquilar qui se li posi al davant. No és més feliç, però aquell odi, visceral i cibernètic, el purifica. Els llibres també li han deixat d’interessar. Ell que havia arreglat la biblioteca de casa amb cura i enteniment, que n’estava orgullós i no ho dissimulava, ¿per gènere?, ¿per autor?, ¿per ordre alfabètic?, que buscava un equilibri cromàtic (impossible), pactant i fent algunes concessions, ara no es pot concentrar gaire estona assegut, passant les pàgines. S’avorreix. 




			Després truca a l’Hermínia i surt a fumar, diu que passeja, i fa voltes a prop del Castell i s’asseu en un dels bancs de pedra, tot sol, sempre al mateix, davant de l’antic cementiri, per contemplar el paisatge una estona. Pots comptar. Fins i tot la posta de sol sembla sèpia. Una esplanada amb quatre granges separades. Aquella pudor dels purins que ho empudega tot a quilòmetres de distància. Un turonet i, una mica més enllà, el proper poble, quasi buit. Una església i tres cases estretes i enfilades. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE L’ESTER 




			 




			No et reconeixes. 




			I potser per això necessites explicar-t’ho com si fossis una estranya. 




			Ets aquella noia que surt amb els cabells curts i la boca oberta, rient i ensenyant totes les dents amb la colla, rere l’Ariadna, però si t’asseguressin que és una altra Ester, no ho dubtaries ni un segon. Una Ester que mai no va anar-se’n d’Arveda, que tenia un grup d’amigues semblant al teu i que patia o s’enamorava dels mateixos imbècils. Heu anat als mateixos llocs i segurament, encara que no ho recordis, heu pronunciat les mateixes paraules. Que lluny que et semblen ara, tots aquells dies. Com si el fet d’haver marxat del poble, de posar quilòmetres entremig, i els anys que ho desvirtuen tot, et fessin immune. 




			Lluny de la boira d’Arveda. 




			Lluny de tu mateixa, perquè també ets boira i també ets els seus carrers i una mica la seva gent. 




			Han passat divuit anys i als amics que coneixeràs quan vagis a viure a Barcelona intentaràs no explicar-los mai res de la teva adolescència. Una època convertida en un parany, una memòria construïda a força de moments inacabats. Dubtaràs fins i tot, en alguna festa, si inventar-te una anècdota benigna per no cridar l’atenció. La teva joventut va acabar una nit de festa major o, per ser més concrets, l’endemà al matí a primera hora, quan en Genís va trucar a casa per preguntar si dormies amb l’Ariadna o si en sabies alguna cosa. I, des de la infantesa, saltes per un forat de cuc directament al tercer o quart any de carrera. Humanitats a la Pompeu Fabra. És important que la boira d’Arveda cobreixi alguns episodis que van començar just en aquell precís instant. 




			Toc-toc. 




			¿Que hi és, l’Ester? 




			Sí. És a dalt, a la seva habitació. 




			¿Puc parlar amb ella? 




			¿Que passe alguna cosa, Genís? 




			I la veu d’en Genís, petita i agitada. 




			I la veu del teu pare enfilant-se per les escales. 




			Ester, ¿vols fer el favor de baixar? 




			Aquell crit no era una amenaça, però quan va travessar el llindar de la teva habitació i et va despertar era una bola de foc, i quan vas baixar les escales d’una en una, traient-te les lleganyes amb la màniga de la samarreta, vas intuir que alguna cosa s’havia trencat. 




			I en Genís et feia preguntes que tu no comprenies: ¿On? ¿L’última vegada? ¿Amb qui l’has vista? I les teves respostes, encara que intentaves dissimular, l’angoixaven més. Després va parlar amb el teu pare i va marxar de casa. Mecàgon l’hòstia. Al cap de pocs minuts, van avisar a tothom. No havien passat tantes hores, potser no calia perdre la calma d’aquella manera. Les velles van esverar-se. Aquella xigueta, ja se sap. Abans de dinar ja ho sabia tot el poble. Ben aviat, algú de la colla d’en Miquelet de cal Potes assegurava que un romanès l’havia molestada tota la nit, un borratxo que tothom coneixia, que fotia pudor de tabac i tenia els ulls blaus i tristos; o que un dels moros (un pobre jornaler) que venen a collir fruita cada tarda l’emprenyava a la plaça del Toll i que l’aturadet de cal Llop havia ballat tota la festa major amb ella i unes nits abans l’havien vista baixar pel carrer Nou enfilada a la seva esquena. 




			Vas veure als ulls de ta mare, per primer cop a la vida, un pànic subtil. Un horror profund de dona perduda. Es va asseure a la cuina. Tu no sabies què fer. I mentre a ta germana li trucaven per telèfon, ella es va quedar mirant el buit dels plats per rentar a la pica. ¿On era, l’Ari? Rajava l’aigua i el sabó brillava sota de la finestra. Les aurelletes destapades damunt del marbre de la cuina. Mare. ¿Mare, estàs bé? I sense dir-vos ni una paraula, perquè si res de bo tenen les famílies és que a vegades no cal parlar, et va abraçar, amb el cos gèlid, i vas sentir dins del teu pijama com el cor li bategava espantat. Ton pare es va vestir a correcuita. Us va fer un petó al front i va sortir amb els altres homes a donar un cop de mà. Resseguirien el canal, anirien a les Borges, als Vilars, a la Font de la Juliana, a Puiggròs, a Belianes, a l’Albi, a la Floresta. Preguntarien. Buscarien. El que calgués. I tu et vas dutxar. Vas trucar, no recordes quantes vegades, al telèfon de l’Ariadna, i saltava el contestador. Sisplau deixa un missatge després del senyal. No era ni la seva veu. Un got de llet calenta. I la Laura, la teva germana petita, que deia que a una cosina d’una de la seva colla li havien explicat que l’havien vista marxar amb molts homes, que anava mig drogada i que feia angúnia veure-ho. 




			¿Qui collons t’ho ha dit, això? 




			Una amiga que coneix l’Helena. 




			No digos parides. L’Ari deu estar dormint la mona en algun puesto, en alguna furgoneta o a casa d’algun idiota. 




			Tot aquell estiu, després d’acabar la selectivitat, us l’havíeu passat a les piscines. Bevent cervesa i fumant porros. I jugant a inventar-vos històries de la gent del poble. Tancàveu la porta de l’habitació i, assegudes al llit menjant pipes, us pixàveu de riure, a veure qui la deia més grossa: que si els de cal Misango tenen un pou on hi llencen els seus treballadors, que què va passar de debò a la casa dels aucells, que si la Rosaura s’havia enamorat en secret d’un home que mai no va estimar-la, que si la de cal Llop es masturba les nits de lluna plena... A tu sempre t’havia agradat escriure i a ella, de sobte, fugir cap a una Arveda diferent de la real li semblava divertit. 




			¿On collons t’has fotut, Ari? 




			¿Per què vas fotre lo camp? 




			T’adormiràs durant molts anys gràcies als somnífers. Te’n sabràs les dosis, els colors i els efectes secundaris. I et farà mal recordar que eres una adolescent i ja necessitaves pastilles per dormir. Desterrada, de sobte, del luxe de ser jove. ¿Però qui hauria pogut superar aquell terratrèmol? I tothom et preguntava si en sabies res, si hi havia alguna notícia, i la Bruna que es va allunyar de tu, insípida, incolora, inodora, ara saps que potser perquè també necessitava protegir-se. ¿Per què l’Ariadna mai no va delatar cap pista quan us inventàveu històries? ¿Per què tots els noms que et venien al cap de nois, de places, de ciutats no tenien res a veure? ¿Per què no vas poder sospitar que un dia ella ja no hi seria i que potser no volia que ningú l’anés a buscar? Potser perquè tenies disset anys i no sabies desxifrar res que abans no t’haguessin mastegat bé els pares. ¿Qui podia esborrar-la d’Arveda, d’aquella manera, com si mai no hagués existit? L’Ariadna que va ser qui et va donar el primer tampó, aquell matí a l’hora del pati. L’Ariadna que et va explicar que els petons no feien gust de res. L’Ariadna que, tres estius abans, a la piscina, et va confessar el pessigolleig que va sentir en masturbar-se. L’Ariadna que era una mica com tu, però més valenta. L’Ariadna amb qui us intercanviàveu la roba perquè us agradaven les mateixes coses i éreu de la mateixa talla. ¿I te’n recordes com et va agafar de les mans en Genís, son pare, un vespre que us vau trobar a Santa Caterina? Les tenia calentes. I et va somriure. No havíeu tornat a parlar, tots dos sols, des del primer matí. Et va donar les gràcies. I tu no sabies per què. Juraries que era un home diferent. Distret. Amagat rere les ulleres de sol, tot i el dia rúfol, i amb un cigarret mig apagat als llavis. En Genís sempre semblava que estigués en un altre lloc, però aquell dia a l’ermita, mentre fumava, no vau parlar de l’Ariadna. No tenia pressa. Se’l veia tranquil acompanyant-te. Et va preguntar com t’anaven els estudis, si tenies nòvio, com estaven els pares. Vas respondre amb frases llargues i explicant anècdotes que no tenien cap interès, era ridícul parlar tant i fingir que estaves contenta, però intentaves evitar qualsevol silenci entre vosaltres, que no existís la possibilitat de parlar de l’Ari. 




			¿I saps per què avui necessites tornar a explicar-t’ho tot des del principi, com si fossis una estranya? Perquè aquest nou seguidor a Instagram a les tres de la matinada, no l’hauries d’haver vist. Avui que ja no et calen pastilles per descansar, que tens un pis a Sants i una feina de professora en una bona escola, i una filla de quatre anys, i un marit que estimes sense passió, però amb insistència. Avui que pots dir-te a tu mateixa que ho has aconseguit. 




			El teu rostre il·luminat enmig de la foscor a les tres de la matinada. 




			Una fotografia diminuta. 




			Encens el llum de la tauleta de nit. 




			Un nom que és impossible i una noia amb banyador a la piscina. No reconeixes Arveda. 




			El teu home et pregunta si passa res. 




			No ho hauries d’haver fet. Amb el cap al coixí i el dit índex prémer: bloquejar i fi de la història. 




			No passa res, Albert. He d’anar al lavabo. 




			I, asseguda a la tassa del vàter, descalça, de cop i volta torna la boira que coneixes bé i, cruspida per la curiositat, i un vertigen a la panxa, l’índex prem: acceptar. 




			Ja tens una nova seguidora a Instagram. 




			Ariadna_Arveda. L’Ariadna. La teva Ariadna. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE LA NIT ABANS 




			 




			Soc aquest cos que no conec i que és meu. 




			I la nit abans d’anar-me’n, l’última nit, va esclatar aquella tempesta que se’m va ficar per dins i se’m va barrejar amb la sang. Encara em ressona. En guardo el gust a la punta dels dits. Els llamps i els trons amb la saliva, un neguit de cendra entre les dents, la pluja mullant-me el cervell i el crit agònic dels animals que es perdia enllà dels núvols. Vull fotre lo camp d’aquí. La tarda es va convertir en una matinada. El meu cos més enllà del cos. Jo era el món i la bèstia i aquell tros de temps. S’acostava, empaitant-me l’olor de la terra molla, i les padrines i els infants van pujar als terrats i a les teulades, porucs, per si arribava el diluvi universal. Ells diuen que no. Jo juro que sí. El vent embogit movia, d’un cantó a l’altre, les campanes que ressonaven a morts. Que toquin a morts, que ressuscitem tots d’una vegada! I el pare em va demanar: no pujos al terrat, Ariadna, queda’t a baix, llegim una estona, calma’t, dixa-ho estar, és perillós! 




			Em va escridassar, patia, perquè ho sabia tan bé com jo, l’hi vaig notar. Veia que allò era inevitable. Una remor em duia molt lluny. I amb totes dues mans vaig passar la balda, furiosa, per quedar-me tota sola, al terrat; la tempesta i jo. 




			Ariadna, fes lo favor. Obre la porta, cony. 




			Era impossible calmar-me. 




			Ariadna, collons, fes lo que et dic. 




			Els aucells volaven en cercle. Les branques més grosses caigudes dels plataners més vells, arrossegades pel temporal, van anar a parar al canal i l’embussaven. El corrent d’aigua vessarà. Esclataven a l’horitzó, els llamps, dibuixant immenses arrels blaves que desapareixien en el nores. I fugien les orenetes, fugien els coloms, fugien les cigonyes, i oblidaven els seus nius a la casa dels aucells. Els homes corrien, cames ajudeu-me, a recollir els tendals, i les casetes guarnides. Baixe rubina. Tot l’any esperant la festa major i mira, no quedarà res. Ressonaven els trons com una amenaça. Les guatlles més menudes, desorientades, xocaven contra els vidres de les cases. I les dones abaixaven les persianes i cridaven els fills. Au, tira cap a casa, ¿que no veus que pedregue? Quin espectacle tan bonic. Era deliciós veure com els esquirols s’enfilaven pels pins del Castell, i com els ratolins que es precipitaven carrer Major avall semblaven un exèrcit d’urgències. 




			Ningú no va poder escapar-ne. 




			Era, tota jo, un crit d’auxili, aquí dins, sí, aquí dins, que no s’escape. Em vaig abocar a la barana. Mig cos enfora i sentia com em cremaven les cames, els pèls de punta, com em cremaven els braços —vermells de tant rascar-me’ls—, m’hauria estripat la pell, em cremava el ventre, em cremava el cony. I el vertigen se m’enfilava fins a la gola. Mirava l’alçada, imaginava el meu cos estès a terra. No ho podia explicar; si mirava fixament l’abisme, l’abisme em tornava la mirada. Arveda, de mica en mica, se’m feia petita, minúscula. I jo era un gegant, un ésser mitològic, una guerrera despullada en aquell terrat que contemplava l’horitzó, desafiant-lo. Vine cap aquí. Vine a buscar-me. Vine. Soc aquest cos. Aquest cos. Soc aquest cos que no conec i que és meu. Se’m desfeia davant dels ulls, com la calamarsa al palmell de la mà, tot el poble. ¿Què hi feia jo, allà? I la pluja seguia ferotge. ¿Tota la vida, la passaria en aquells carrers polsosos, amb les parets cruspides pels anys i les mirades impenetrables d’aquella gent? ¿D’on venia jo? ¿Per què havia nascut? No puc imaginar el meu naixement. Soc, de cop i volta. Existeixo sense cap principi, sense cap desig d’una família. Soc i amb això n’he de tenir prou. ¿Per què no em van dur a un orfenat? ¿Quins cossos es van despullar i van fregar-se fins al darrer orgasme? ¿Eren cossos que es coneixien bé o eren desconeguts fugaços d’una nit? ¿Quants anys tenien? ¿Vaig néixer perquè s’estimaven molt? ¿Era una parella jove i bonica? Volia imaginar-la així. ¿O, al contrari, jo només era el fruit d’un preservatiu trencat, d’una ejaculació maldestra abans d’hora? O pitjor encara, les nits que tenia malsons, creia que potser havia nascut d’una violació. D’un cos abusant d’un altre. De la violència. De l’imperatiu. Per això m’havien abandonat davant de cal Matabous, aquell mes de març. 




			Hi havia algun pessic molt profund de mi que n’estava segura. Et van abandonar perquè no et volien, em repetia. Et van abandonar, com un gos enmig d’una tempesta. Tant se val tot lo que et pugon dir, et van abandonar. ¿Qui podia encarregar-se d’aquell nadó? El professor del poble. Aquell home tranquil i serè. Et van deixar embolicada en un llençol, no van ni trucar al timbre, per tenir més temps per fotre el camp, vas ser tu que somicant en aquelles hores vas despertar-lo. Sort dels plors. 




			I ara aquells plors de fa tants anys tornen; de fet, no han desaparegut mai, et venen a visitar sovint, quan menys t’ho esperes, són al coixí fent-te pessigolles a cada insomni, són al comentari d’algun fill de puta de la plaça del Toll que riu i t’assenyala, són als ulls de les altres mares que no tens, són les matinades del mes de març, són davant del mirall quan et preguntes a qui t’assembles... Potser aquesta tempesta de l’Assumpció de Maria només em recorda que sí, que soc aquest neguit, soc eufòria i penediment. Soc minúscula. Engruna. Formiga. Un gargall. Soc la dolenta de tots els contes. Soc fang. Per això, somicava com la boira del matí, brillava com la rosada que aviat desapareix, em movia com la palla escampada pel vent i fugia com el fum que surt pel forat. 




			I jo cridava ben fort el meu nom, i ningú no responia. 




			Per més que ho intentés, ningú no responia. 




			És estrany dir-ho en veu alta, sembla impossible escriure-ho, si tingués davant el pare no l’hi sabria explicar, però ja ho havia decidit. Sense saber-ho. 




			Desterrada. Me n’aniria. 




			Fugir és un dret fonamental dels qui estimen. 




			¿I què podia fer jo, si aquell diluvi ho va canviar tot, el de fora i el de dins? 




			



	    


	 	

	    

             




			DE L’HERMÍNIA 




			 




			En Genís penja el telèfon sabent que després de sopar l’Hermínia trucarà a la porta i esperarà, gelada, amb la rebeca posada i els braços encreuats, a la vorera del davant fins que ell tregui la balda i la miri sense deler. Passa, no agafos fred. Dormiran junts. Parlaran poc. Una mica de la feina, una mica sobre algun programa de televisió. De tant en tant, la mirarà mentre pela una taronja o s’asseu al sofà deixant caure el cos, igual que un pes mort, i no podrà explicar com ha perdut fins i tot les ganes de desitjar-la. 




			L’Hermínia no té claus de casa. N’han parlat alguna vegada i ella s’estima més fer-ho així. ¿Que no ho veus que, si mai passa res, les puc demanar al veí? Els primers anys, havia estat motiu de discussions, perquè en Genís li reclamava que passessin més temps junts, fer coses, res de l’altre món, però ella feia la seva. Avorrir-se tota sola era divertit. I passar les hores al Monjo amb les amigues xerrant de tot i de res, que si l’Antonieta de la pastisseria vol divorciar-se, que si la Rosa de cal Potes ha anat a Roma a visitar el Vaticà amb els fills... Quan ella li explicava les xafarderies del poble, ell feia veure que l’escoltava, però li era igual. 
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