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			Para mi hijo Tomás León, 


			que me enseña tanto,


			literalmente con todo mi amor


		




		

			Lo peor que se puede hacer al comienzo 


			de algo frágil es decir qué es.


			M. JOHN HARRISON


		




		

			La sensibilidad de nuestra adolescencia


			—No te asustes —me dijo Sol aquella noche cuando abrí la puerta. Siempre me había parecido la más hermosa de mis amigas, de una sensualidad a la que nadie podía resistirse. Y en nuestras mejores épocas, la admiraba porque tenía un don único: transformaba los momentos insípidos de la vida en aventuras extraordinarias. 


			Hicimos juntas la primaria y el secundario. Una vez se le ocurrió que nos rateáramos del colegio y nos fugáramos a Puerto Pirámides. Tardamos en llegar dos días tan divertidos que parecieron apenas las horas que duraban las clases de francés y matemática. Allá nos instalamos en una casa rodante. Nos alojó una artesana que se hacía llamar Madre Tierra. Al segundo día, a pedido de Sol, nos había conseguido un trabajo de guías turísticas. 


			Paseábamos con turistas europeos y los llevábamos a hacer avistaje de orcas. Les inventábamos historias fabulosas que ellos asimilaban con gran interés; fumábamos flores a escondidas y mirábamos pasar a las ballenas con una sonrisa pintada en la cara. Después caíamos en el punto de reunión donde empezaba la noche, el Chapón, un lugar un poco sórdido, regenteado por unos tipos grandes, medio marginales, que al principio me asustaban. Fueron ellos quienes nos enseñaron a encender fogones y algunos otros trucos. Cada cual vivía en su propia burbuja de realidad, pero compartíamos la pureza del sol y la ciclotimia del mar, a veces revuelto y lleno de rabia, a veces plácido y amable, como nosotras. Disfrutábamos estar tiradas boca arriba bajo el rocío del alba, una hora en que la felicidad se parecía al sigilo de un animal salvaje, y amanecíamos siempre en la playa, extasiadas. Sol decía que yo había resultado ser «una tímida muy osada», y así era. De algún modo gracias a ella. 


			Esa noche se había levantado un viento fuertísimo y la piel se nos iba cubriendo de arena hasta que se hizo intolerable: nos paramos, nos desnudamos y corrimos hacia el mar. Al acercarnos, percibimos que en las olas había reflejos azules, y cada vez que una rompía desataba algo parecido a un pequeño rayo fluorescente. Nos metimos y notamos que nadábamos entre cientos de seres titilantes, rodeadas de algas y destellos. Sol empezó a tirar agua hacia arriba y hacía saltar luces. Las noctilucas encendían la noche, caían y escapaban velozmente, dejando una estela de burbujas brillantes. Nos tocábamos el pelo y el fulgor quedaba impregnado en nuestros dedos. Era una imagen sublime: nuestros cuerpos en la rompiente teñidos de fosforescencia azul. 


			Sol estaba como en trance, sonriendo con los ojos cerrados, con una paz inmensa. Me dieron muchas ganas de sacarle una foto y decidí buscar la cámara. Empecé a caminar hacia la orilla, haciendo con las manos un juego de luces en el agua, y cuando alcé la cabeza me encandilaron los faroles de un par de camionetas enclavadas en las dunas. Vi que se acercaban tres uniformados. No entendíamos nada cuando nos gritaron que eran del Grupo Halcón. Todo sucedió de manera vertiginosa, sin que supiésemos bien lo que estaba pasando. Aún permanecíamos conmovidas por la magia de las noctilucas. Al final, no pude agarrar la cámara. De los momentos importantes del pasado no tengo foto.


			Lo insólito fue que la Policía de Chubut y la Federal nos trataron como si fuéramos dos actrices famosas. A nuestros amigos del Chapón, en cambio, se los llevaron detenidos a los golpes. Supimos después que el padre de Sol, un juez con no sé qué cargo importantísimo, había movido todos sus contactos. Temían que hubiésemos cruzado la frontera y nos buscaban incluso los carabineros de Chile; estuvimos a punto de llegar a los archivos de Interpol. Sol se reía a carcajadas. 


			Ya en Buenos Aires me llevaron de regreso a la casa de mi tía. Odiaba tener que vivir ahí. Odiaba que mis padres hubiesen muerto tan temprano como para no tener siquiera recuerdos de ellos. Mi tía me había dado una foto de cada uno y me contó que militaban separados y nunca convivieron, que solo fueron amantes ocasionales. Yo estaba convencida de que mi tía había aceptado adoptarme cuando los desaparecieron porque era católica y sintió que era un deber moral, pero no me quería. Le resultaba problemática porque casi no hablaba. En la primaria hasta llegó a someterme a un tratamiento para niños autistas, instigada por la escuela, donde se quejaban todo el tiempo de mi extrema falta de integración. Mi única amiga en ese entonces era Sol, con ella sí me comunicaba. Sol siempre se acordaba de que en segundo grado me preguntó por mis padres y yo levanté el brazo y dibujé con el índice una cruz en el aire, como haciendo un tachón. 


			Ese día, al ver el seto que rodeaba la casa de mi tía, me vino un ahogo y demoré mis pasos. Cuando por fin atravesé el portón, tuve que contenerme mucho para no dar la vuelta y salir disparando de nuevo a la Patagonia o donde fuera. A Sol le había pasado algo parecido. Dijo que al entrar a su casa todo le había resultado tan estrafalario que no podía creer que esos fueran sus padres, que pensaba que debía haber algún error o que quizá fuera adoptada. Dijo que sus padres creían que ella vivía en un mundo delirante y grotesco, rodeada de gente incapaz de distinguir las ilusiones ópticas de la realidad, y que ella creía lo mismo de ellos. 


			Estuvo sin hablarles casi un mes y después se fue a vivir a un auto viejo que había comprado «para tener intimidad». En aquella cupé Fuego roja, estacionada a una cuadra de su casa, se instaló con Benito, el bulldog de la familia, que la seguía con una devoción obstinada. Muchas veces me quedé a dormir en ese auto y recibíamos visitas sorpresivas, porque Sol era muy popular; a cada rato la llamaban a su casa y a cualquiera que preguntara por ella la mucama le daba el número de chapa. En otra oportunidad se fue a vivir a la baulera del edificio. 


			A fines de aquel año, en el colegio le negaron la matrícula para el año siguiente. Era una forma de expulsarla, porque se enteraron de que estaba embarazada del preceptor. Todos lo veían como un degenerado porque él tenía treinta y ella dieciséis. Pero recuerdo muy bien que Sol hacía siempre lo que quería, y el preceptor era un boludo importante que se la pasaba cantándole baladas con una guitarrita. De hecho, ella lo dejó al poco tiempo en un rapto de decepción. De todas maneras su madre, que era del Opus Dei, le prohibió abortar. Y a la bebé que nació le pusieron María Auxiliadora, el nombre del colegio. 


			Dejamos de vernos un poco después de cumplir diecinueve. Sus padres la habían llevado por la fuerza a hacer un tratamiento para rehabilitarse de las drogas, y una de las primeras medidas consistía en que cortara con todos sus vínculos anteriores. La trasladaron a un centro llamado «Granja de la Esperanza», de esos en los que rezan antes de comer, lejos de la ciudad, y la depositaron en manos de un equipo de psicólogos católicos expertos en adicciones. Sol ya había sido mamá de su segunda hija, Ramona. La había tenido con un chico tan flaco y de ojos tan desmesurados que parecía desnutrido: Nazareno, un dealer que siempre nos llevaba a retirar sus mercancías al Patronato de la Infancia, en San Telmo, un lugar tradicional de beneficencia que en esos años estaba tomado por familias sin techo. 


			A Nazareno lo había conocido una madrugada de relámpagos. Estábamos paradas en la puerta de un pub y se ofreció a llevarnos en su moto hasta la casa de ella. Me acuerdo de que nos dijo que había terminado sus estudios en la más nocturna de todas las escuelas nocturnas del mundo. También, que en una ocasión había zafado de ir preso tras haberse subido a un avión con muchas cápsulas de cocaína en el estómago. Una semana después ya eran novios y Sol le usaba la moto para pasarme a buscar. Me gustaba la manera en que arrancábamos, gritando furiosamente al viento como si fuera el fin del mundo, las carcajadas de Sol en el aire y las cosquillas que me hacía sentir cuando desaparecíamos en medio de una nube de polvo amarillo. Tampoco de eso tengo foto.


			Sol me contó que ese verano con Nazareno habían tocado el cielo con las manos y luego cada uno tuvo su bajada: ella había aparecido con el cuerpo ensangrentado tras atravesar unos vidrios. Parece que en la «Esperanza» lograron que dejara de consumir, nunca supe bien hasta cuándo. Años después, cada vez que Sol hablaba de sus días en la granja lo llamaba «el trip cristiano». 


			Fue muy duro para mí dejar de verla. El año 1998 quedó en mi memoria como uno de los peores de mi vida. No tenía ni ganas de levantarme, los días se me hacían largos y poco diferenciables. Me había quedado sin mi mejor amiga y el mundo sin Sol me parecía aburrido y amargo. Me sumergí en un estado de indiferencia y frustración. 


			Hasta que un día me harté de mí misma y de la nostalgia inútil. Decidí concentrarme en hacer cursos de fotografía. Creo que sacar fotos fue una excusa para salir de casa. Al poco tiempo me puse de novia con Mariano, empezamos a convivir, conseguí un trabajo y me esforcé por hacerlo cada vez mejor. Quizá sea que después de un gran dolor una se vuelve más formal. 


			Algunas veces, en los años que siguieron, tuve la extraña impresión de que mis recuerdos con Sol se iban convirtiendo en imágenes parecidas a reliquias de una época remota: formas puras, de una deslumbrante belleza, pero como objetos de alguna joyería de hace mil quinientos años, pertenecientes a un gusto del que ya se han perdido las referencias. Es raro lo distante que se puede volver, con el tiempo, la sensibilidad de nuestra adolescencia. 


			Un día de abril de 2002 caminaba por el centro con Mariano. Los dos trabajábamos en la misma revista y habíamos quedado desocupados después de la crisis de 2001. Habíamos ido a la redacción, a reclamar por enésima vez los cheques de las indemnizaciones que nunca nos pagaron. Salimos de mal humor y al llegar Obelisco, mientras discutíamos a quién pedirle prestado para pagar el alquiler, nos chocamos con una situación extraña. 


			Subido a una escalera metálica, un tipo con unos anteojos incongruentes, como de diseño, vociferaba instrucciones a través de un megáfono: que se tiren al piso; que miren para arriba, no, para abajo; que levanten los brazos, no, que se acurruquen; que a nadie se le ocurra posar para la cámara, que el artista no quiere ni muecas ni sonrisas, ninguna expresión. Y en eso, de entre medio de cientos de personas apretujadas en el suelo, emerge la figura de Sol, completamente desnuda, como todos los demás. 


			Muerta de risa nos cuenta que le había llegado un sms con una convocatoria para esa obra de un tal «Spencer no sé cuánto», y nos presenta a un amigo que parecía querer darle profundidad al asunto, y nos explicaba que el espíritu de la obra consistía en retratar la vulnerabilidad de los seres humanos ante la arquitectura opresiva de la urbe, los cuerpos inermes cercados por carteles publicitarios, edificios y contaminación. Recuerdo que a Mariano todo aquello le pareció una frivolidad inaceptable en esa época de penuria económica, y en un momento lo interrumpió bruscamente: 


			—¿Esto es arte? 


			Sol no le daba ni bolilla a lo que ellos hablaban. 


			—Me parece genial esto de estar todos juntos en bolas. Es muy festivo y seguro que vamos a terminar enfiestados —me susurró mientras miraba, chispeante, los cuerpos despatarrados alrededor.


			Antes de irme, apurada por Mariano, le pregunté a Sol por las nenas y me contó que había tenido otra, Consuelo, hija de un español que se había vuelto a España porque habían levantado la filial de la multinacional en la que trabajaba. Ella estaba viviendo con sus hijas en General Rodríguez, en la quinta de sus padres, a la espera de alguien que volviera a conmoverla «hasta la última fibra».


			Al día siguiente me resultó gracioso ver en el diario la foto de Tunick e intentar identificar en vano a la inconfundible Sol entre los culos esparcidos sobre la 9 de Julio.


			Dos o tres años después, una tarde de calor en la que caminaba por Plaza Francia, pasé por el costado del cementerio y vi a una beba tirada sobre una frazada. Resultó que a pocos metros estaba Sol, envuelta en una túnica blanca, y un poco más allá su pareja del momento, João, dando una clase de capoeira «a la gorra». 


			—¡No puedo creerlo! Obrigado, meus orixás —me dijo Sol emocionada. Al abrazarnos me pidió que por favor no le apretara la espalda, algo que entendí recién después. 


			Le pregunté si seguía viviendo en General Rodríguez y respondió que no, que había tenido problemas con sus padres por estar en pareja con un negro. Ella y João recién llegaban de Brasil, donde había nacido la nena, Oxum. La beba lloraba mientras Sol le cambiaba los pañales y me contaba que en el parto de Consuelo no le había agarrado la anestesia, y ante los gritos de dolor el imbécil del partero le decía que era una exageración suya, una «exageración femenina», por lo cual ella había sentido «absolutamente todo» durante la cesárea. Entonces esta vez había optado por parir de una manera gozosa, en medio de la selva del Amazonas, colgada de una rama, asistida por una comunidad umbanda a la que João pertenecía. 


			Hizo una contorsión inexplicable, corriendo hacia un costado la parte de atrás de la túnica, y me mostró un tatuaje que le ocupaba toda la espalda, dibujado por João cuando ella entró a la religión, en el séptimo mes de embarazo: Oxum, una diosa negra, desnuda, con una corona, escoltada a la izquierda por un puma y a la derecha por un león, que sostenía una máscara dorada cerca de su rostro. 


			Me resultaba difícil concentrarme en el dibujo porque la espalda de Sol era una llaga al rojo vivo, llena de heridas purulentas que parecían infectadas. Me contó que João se lo había hecho con la técnica de «escarificación», que le iba cortando y sacando largas tiras de piel y carne con una navaja. 


			—Así es el amor —dijo—: todo o nada. 


			Miré a la beba tirada en la frazada y me invadió una urgencia incómoda. Tenía que hacer unas fotos para un dossier y me excusé diciendo que no podía demorarme, que ya iba a atardecer y precisaba luz. Mientras me iba, pensé que me hubiera gustado aprovechar que llevaba la cámara para hacerle una foto a Sol, pero la escena me había parecido tan bizarra que no pude. 


			No sé cuánto tiempo pasó entre aquella tarde y el día que me pidió amistad en Facebook. Como no le contesté enseguida, se ocupó de etiquetarme en una foto que tenía de nuestra adolescencia; la escaneó y la subió acompañada por una línea que decía: «Tania, mi mejor amiga». Aparecíamos asomadas a las ventanas de su auto y atrás un cielo de amanecer. Entonces me acordé de cuánto disfrutábamos, allá, muy alto, muy arriba, y lo sentí no sin cierta melancolía, porque hacía pocos días había cumplido treinta. 


			Recuerdo haber quedado absorbida en la foto, lamentando que en la imagen no se viera lo que yo veía en Sol, esa singularidad que quien la tomó, vaya a saber quién era, no había logrado capturar. Nos pusimos a chatear y terminamos hablando por teléfono durante más de dos horas, acordándonos de tal y cual persona, y las imágenes que Sol rememoraba me hacían llorar de risa, hasta que le dije que sí, obviamente, que nos encontráramos. 


			El día en que quedamos en vernos el despertador no sonó y abrí los ojos a las diez de la mañana. Miré el celular y tenía catorce mensajes de ella, la mayoría caritas, ansiosa por el encuentro desde la madrugada. Nos íbamos a ver a las once así que me apuré. Abrí la ventana y comencé a toser. Me alejé, me senté sobre el borde de la cama y respiré profundo. El cielo estaba lleno de una extraña niebla, de un gris oscuro y denso. Encendí la tele y puse un canal de noticias. Hablaban de unos trescientos operativos para apagar los incendios provocados por una quema masiva de pastizales en el Delta. Me pareció que un humo negro se arremolinaba en el estudio, pasaba entre las caras de los conductores del noticiero, formaba una alfombra desde el canal hacia las calles de la ciudad y se metía en mi dormitorio como un impacto tóxico, que apagué de inmediato. 


			Salí a la calle y ese olor desagradable, como a goma quemada, se incrementó. Se me irritaron los ojos. Después de caminar tres cuadras me sentía asfixiada. Recuerdo mucha gente haciendo cola para comprar barbijos, un clima general de mal humor, y la imagen absurda de un chico de traje que iba en bicicleta en medio de la avenida; lo vi alejarse y perderse en el horizonte como si entrara en una nube o se lo tragara una explosión. 


			De milagro conseguí reconocer una lucecita roja y extendí la mano. El taxi paró y al notar que tenía vidrios polarizados me sentí mejor. Prefería que la ciudad me resultara todavía más difusa, que me llegara como un rumor blanco a través de auriculares. 


			El taxista me habló de la cantidad de accidentes de tránsito que se estaban produciendo por la falta de visibilidad. Ya había no sé cuántos muertos y habían suspendido la salida de micros, barcos y aviones. 


			—También cortaron varias rutas. Esta vez son piquetes atmosféricos —dijo. Lo recuerdo porque en ese momento recibí un mensaje de Sol para cambiar el lugar de la cita. Decía simplemente: «Mejor en el salón de té del Jardín Japonés». 


			Le pedí al taxista que doblara y casi chocamos. Eso me hizo sentir aún más enojada con Sol por ese cambio a último momento. Sin embargo, al llegar comprobé que su capricho no había estado mal: adentro del Jardín Japonés no había humo. 


			Me senté a esperarla junto a una ventana redonda por donde veía unos árboles de hojas rosadas y rojas. Todo era calmo y delicado, como si hubiera abandonado la ciudad y estuviera aislada en un mundo amablemente onírico. Sol llegó unos minutos después. Nos abrazamos. Enseguida me explicó que recordó que necesitaba ir al Jardín Japonés a averiguar por un taller de paisajismo acuático. Después preguntó lo que siempre preguntaba: ¿adónde está el toilette? 


			Cuando volvió y se sentó, lamenté no haber llevado conmigo la cámara. La veía de perfil, mirando hacia la ventana, iluminada sutilmente, y ella y el lugar componían una imagen perfecta, de una belleza impenetrable, muy femenina, que se prolongó durante algunos minutos. 


			Luego, inclinada sobre el té, tomando cucharaditas lentas y distraídas, me contó como al pasar que acababa de superar una depresión, que hasta hacía poco no quería salir ni ver a nadie, que sus padres la habían llevado quince días a las islas Galápagos con sus hijas y ella en ningún momento había dejado la habitación del hotel, se lo pasó viendo series, decenas de temporadas. 


			—No me quiero hacer la víctima, pero todos esos días soñé con un tipo, un empleado de papá que se limpiaba las uñas con un cuchillo y me preguntaba: «¿Qué es de tu vida? ¿No te parece que sobra?». 


			Verla así me produjo una especie de compasión distante. Un poco de pena por ella y otro poco por mí, que esperaba otra cosa, acaso que me contagiara algo de aquella vitalidad que yo admiraba en nuestras mejores épocas. Pero algo se transformó cuando Sol, tras revolver un poco y hartarse de buscar, dio vuelta su carterita sobre la mesa y descubrí que llevaba exactamente lo mismo que diez años antes: el mismo llavero de la Marilyn de Warhol, un paquete de chicles de menta sin azúcar, una pequeña linterna negra, los kleenex, un delineador de ojos negro y un pastillero ruso. Le sonreí y me miró con complicidad. 


			Tomó su pastilla y nos quedamos en silencio, contemplando la vida a través de esa ventana redonda, esas hojas preciosas de colores cálidos, esa luz. De pronto su mirada había cambiado por completo. Cuando salimos de la casa de té, ya era otra Sol: su voz se puso astuta y cortante, divertida. Fue el único sonido durante un buen rato. 


			—La tristeza es una condición de inferioridad del corazón humano. Por eso no me la permito más de media hora. 


			Mientras cruzábamos un puente curvo y rojo, me señaló una estatua en homenaje a los príncipes y guerreros samuráis, a quienes ella consideraba «más que respetables». 


			—Todo el imperio amoroso está basado en las historias trágicas, y los samuráis lo saben muy bien. 


			Asomada a la baranda ante un sector del lago repleto de peces koi, me contó que había soñado con una pecera con personas adentro. 


			 —Eran sobrevivientes de un desastre submarino, como son todas las grandes pasiones. Esperaban un rescate como quien espera cura, o amor de quien no sabe amar.  


			Dijo que le había contado el sueño a su analista, que también era psiquiatra y le recetaba, y que él lo interpretó de un modo tan rebuscado e idiota que al final ella tuvo que decirle que no se preocupara, que a todos sus sueños los acompaña una íntima certeza que nunca se altera: 


			—«Nada significa nada, por más grave que sea.» Vos que me conocés lo sabés: yo amo las cosas desnudas, sin interpretación. 


			Habíamos llegado a una pérgola, nos sentamos, nos miramos y sonreímos. Fue un momento de profunda cercanía y comprensión total. Pero de alguna manera intuí al mismo tiempo que ese instante de unión iba a quedar como punto de comparación para atormentarme más tarde, cuando sus ojos ya no me devolvieran esa fuerza luminosa. 


			A la semana recibí un mensaje en el que me decía que me conectara a Skype a las once de la noche porque tenía que pedirme algo, pero «en vivo». A las once acepté la llamada y la vi aparecer con un vestido de fiesta con un tul violeta, tipo hada. Se llevaba la mano a la frente como protegiéndose del brillo de unos focos que acomodaba una mucama con trajecito subida a una silla, para que pudiéramos «ver mejor todo». Oxum, su hija menor, divina, con unos rulos afro increíbles, y una camiseta fucsia y dorada, entró en cuadro. Sol la alzó y la hizo saludarme, un poco con actitud de conductora de programa para niños, y la nena me saludó con algo en la mano que parecía ser un porro. Al fondo, en segundo plano, alcancé a distinguir a los padres de Sol parados en el pasillo. Juan Carlos, con la misma presencia fuerte y la sonrisa seductora e irónica. A mí de chica me parecía una especie de ultimátum humano, cuya mirada imponía una presión intolerable sobre cualquier tarea. Dora, la mamá, se veía elegante y fría como siempre, pero en una versión deslavada y con esa rigidez de las sucesivas cirugías. Fue solo un minuto hasta que se retiraron y los perdí de vista. Juan Carlos dijo no sé qué sobre el champagne, y Dora acotó: 


			—Champagne es una región de Francia. 


			Mientras hablaban, yo percibía la cesura entre el momento en que surgía la voz y el momento posterior en que yo la escuchaba, una desconexión perceptible entre los gestos y la materialidad sonora de las palabras, que se volvían metálicas, remotas y misteriosas. Oxum pasó caminando entre sus abuelos y eso es lo último que recuerdo hasta que, antes de despedirse, Sol me dijo que quería pedirme que la acompañara a un médico cierto día y a cierta hora de la semana siguiente. Le contesté que me iba a fijar, porque creía tener algo agendado, pero ella se acercó a la camarita y susurró, en un tono confindencial con un matiz desesperado: 


			—Respondé por sí o por no, todo lo que se diga de más viene del Diablo. Lo dijo san Mateo. Lo aprendí en el trip cristiano. 


			Pensé que después me iba a sentir culpable si no iba. Asentí y de inmediato hizo un gesto de profundo alivio. Trajo un portarretratos y lo puso frente a la cámara con orgullo. Eran sus hijas. 


			—María Auxiliadora tiene catorce y es voluntaria de una ONG ecologista. Ramona toca el cello en una orquesta y ayer cumplió once. Consuelo ya tiene siete y hoy está con amigos de taekwondo en su primera pijamada. 


			Las tres niñas posaban alrededor de un trineo, empujándola a Oxum, la diva de tres años, que ya se había ido de la habitación de Sol sin que ella lo notara. Me parece que se había llevado, además del porro, el micrófono inalámbrico, y por eso yo seguía escuchando a Dora y a Juan Carlos, que hablaban del precio de los caballos en Mónaco. 


			Tal como habíamos quedado, el martes siguiente me pasó a buscar con un taxi. Tenía turno a las cinco de la tarde y llegó a casa a las cinco menos cinco. Por el camino se puso a contarme que estaba saliendo con un chico que se llamaba Lolo. Ya por el nombre la cosa empezaba mal. Dijo que un par de meses antes, «ponele que en mayo», se habían encerrado durante dos semanas en una cabaña, que no pararon, que nunca se cuidaron, que no se habían planteado lo de los hijos. 


			Cuando bajamos del taxi, a Sol la saludaron dos señoras, una llevaba un cartel que decía «Muerte a la Yegua». Sol les dio un beso y mantuvo una breve charla sobre un desfile donde se habían visto por última vez. Seguimos caminando y caí en la cuenta de que más atrás había una aglomeración de gente. Muchos agitaban banderitas argentinas y cantaban el himno nacional. Sol me señaló la puerta de un edificio y me dijo que el consultorio era ahí. Le pedí que se apurara mientras ella intentaba abrirse paso entre las cacerolas; de pronto, gritó que se le acababa de caer una cadenita con una medallita que era «re importante» y se agachó a buscarla. Quedé parada junto a un tipo con chambergo, pañuelo al cuello y bombachas de gaucho, a quien un par de chicos rondaban como si fuese un tótem, mientras una de las madres comentaba que nunca habían visto a un gaucho en persona. En eso llegó el móvil de un canal, todos empujaron para ir hacia ese lado y se armó una avalancha. En una pequeña rondita que se había formado, la cámara le apuntaba a un chico de bermudas y zapatos náuticos, de nuestra edad, que dijo algo así como que ellos no querían ser Cuba y remató: «¡Viva el campo!». Me di vuelta y casi me desmayo. Frente a mí, los padres de Sol. Dora me saludó cordialmente pero sin acercarse y Juan Carlos me dio un beso y me miró con cierta perversión. 


			—¿Te acordás cuando te comiste el corderito? —me preguntó. Pero ninguno de mis músculos faciales se movió cuando su mirada irónica buscó en mi rostro alguna confirmación de su chiste. 


			Me despedí velozmente y me alejé, esquivando a la gente como quien huye de un cóctel multitudinario, hasta que algo se colgó de mi cintura, miré hacia abajo y por suerte era Sol, que se mantuvo oculta detrás de mí hasta que llegamos, por fin, al bendito edificio. 


			En el ascensor me dijo que no había encontrado la cadenita pero que ya estaba harta de tanto barullo, que tenía muchas náuseas y ganas de vomitar y de hacer pis, y que no veía la hora de abrir las piernas, poner los pies en los estribos y que la duerman para hacerle el aborto. Ni siquiera me había avisado a qué íbamos.


			Sentada en la sala de espera, recordé que de todos los animales que tenían en la quinta, mi preferido era el corderito, siempre me acercaba a acariciarlo. Un día, en pleno almuerzo, Juan Carlos me dijo que mirara para allá, y yo miré hacia el lugar donde solía estar el corderito, y ya no estaba. Me preguntó si sabía qué era esa carne deliciosa que acabábamos de comer. Me levanté, fui al baño a vomitar y lloré todo el día. Desde entonces, cada vez que me veía me preguntaba lo mismo y sonreía. 


			Por la noche, al salir del consultorio con Sol tomada de mi brazo, como cuando éramos chicas, me dio ternura. Le pregunté cómo estaba y respondió que físicamente estaba bien, pero que algo la ponía mal.


			—Tengo un problema con la alteridad. Cuando estoy con otro no sé quién soy, me despersonalizo. 


			Todo eso era solo una introducción para hablarme sobre Lolo: que lo había conocido en un boliche swinger, pero que él era hare krishna, y que por suerte no la había contagiado, porque hacía poco había descubierto que tenía VIH. 


			—Pero no se trata. No toma los cócteles ni nada porque está convencido de que el cuerpo es solo un envase que el alma abandonará. 


			Ella ni le había dicho del embarazo y el aborto porque no quería «estresarlo». Pretendía que yo la acompañara a visitarlo a un hospital en San Justo, donde lo habían internado por una angina. Suspiré y le respondí que ni loca, que le iba a pedir a un remise que la llevara a la quinta, que se acostara, tomara el analgésico y se quedara un poco quieta. Sol se rio de sí misma. Dijo que nunca maduraría, que deberían probar de ponerla en una incubadora, que a veces le parecía tener algodón húmedo en el lugar del cerebro.


			—Y puede que nunca nos demos cuenta de nuestras vidas hasta que sea demasiado tarde y un hombre con un perro venga a dispararnos. 


			Agotada, al llegar a casa le conté a Mariano toda la aventura y me di cuenta de que necesitaba descansar de Sol por un tiempo. Así lo hice. Durante varias semanas, ella me buscaba por teléfono, por chat, por mail, y yo no me di por enterada.


			Lo que sigue ocurrió exactamente dos meses después, el 15 de septiembre. «Lunes negro», lo llamaron los diarios del mundo: de la debacle subprime a la crisis financiera internacional. Con efecto dominó, todos los mercados se habían desplomado en minutos como las Torres Gemelas. 


			Para mí también fue un lunes negro. Pasada la medianoche me tocaron el timbre y era Sol. La recuerdo parada en la puerta, con su mochila de cuero, mirando hacia abajo. Me abrazó como lo hacía cuando creía estar en medio de una situación border. Casi se me deshace entre los brazos. 


			Le comenté que la veía muy flaca y mencionó «un episodio superado», que atribuía a haber seguido un régimen con unas pastillas que supuestamente eran lo más sofisticado en fármacos para adelgazar: todo parecía ser un éxito hasta que una mañana, al llegar al gimnasio, tuvo un black out. 


			Se acomodó en una punta del sillón y me pidió que le sirviera un whisky. Preguntó por Mariano. Le conté que había viajado a Bolivia por trabajo. La ausencia de Mariano pareció relajarla. Sacó de su mochila un cuaderno y empezó a contarme sobre un diario íntimo en el que iba anotando sus sueños y recuerdos. Su nuevo psiquiatra le había aconsejado hacer eso para registrar la evolución de los tratamientos. Pero lo único importante, me explicó, era que ese cuaderno contenía información delicada sobre su padre. Yo tenía que guardarlo bajo llave y hacerlo público en caso de que a ella le pasara algo. 


			Se largó a llorar y balbuceó que el motivo de la última pelea con Juan Carlos había sido que él no aceptaba a su nuevo novio, Nico, un chico de ventitantos a quien había conocido por la calle. Dijo que él le había dado un volante que decía «El amor vence al odio» y eso la conmovió, le pareció determinante: se enamoraron. Hizo un silencio. Después se largó a llorar de nuevo, pero bajito, y me dijo casi susurrando: 


			—Quisiera que no me hubieran pasado muchísimas cosas. Sobre todo cuando era chica. A veces papá… 


			No hizo falta que dijera nada más para que yo supiera el resto. Me senté junto a ella y apoyó la mejilla en mi hombro hasta que dejó de llorar. Cuando la estaba abrazando la sentí tan delgada que temí que se la pudiera llevar una ráfaga de viento. Y por supuesto, fue imposible decirle que no cuando me preguntó si podía «refugiarse» unos días en casa. 


			Todavía la veo deambular por el living con el cuaderno entre las manos, sosteniéndolo como si fuera de cristal, mientras investigaba recovecos y rincones viendo cuál era el mejor lugar para ocultarlo. Yo no le di una excesiva importancia, porque era muy común que Sol de noche te contara una tragedia y a la mañana siguiente no la recordara. Después de abrir el futón y dejarle hecha la cama, me retiré a la habitación y me acosté. 


			A la mañana la encontré en la cocina preparando café. Se reía, no me acuerdo de qué, era temprano. Me duché y después desayunamos, sin hablar casi nada, porque ella sabía que a mí no me gusta hablar a la mañana. Pasadas las nueve salí a trabajar. Le avisé que tenía una producción que iba a durar todo el día. A eso de las once de la noche, abrí la puerta y dijo: 


			—No te asustes. —En su mano derecha había un arma, y a su cabeza le faltaba un pedazo. Se había disparado en diagonal y la bala había entrado, había salido y se había incrustado en el techo del pasillo de mi departamento. En la ambulancia, de a ratos sonreía, con una sonrisa dulce y desenfocada, totalmente impersonal, sumida en una calma insondable. 


			La última vez que nos encontramos llevaba un pañuelo en la cabeza. Dijo que se había acostumbrado a usarlo y no le molestaba. Si mirabas con atención el costado derecho, entre los mechones rubios y la tela, se le notaba un poquito la placa de platino que le pusieron para completarle. En un momento nuestras miradas quedaron aisladas del mundo, brillando en la penumbra.


			—Ya no necesito estar con alguien —dijo—, con ningún tipo. Aprendí a estar sola. 


			Le sonreí mientras ponía el punto de foco en sus ojos, sosteniendo la cámara con las dos manos, medí la luz en su piel y ajusté la apertura y la obturación. Dejé de respirar para evitar vibraciones, y disparé. 


			Siempre había querido retratarla tan deslumbrante como era. Pero creo que logré captarla justo como estaba empezando a ser. Tal vez había perdido buena parte de su delicadeza femenina, pero había adquirido algo muy superior: una belleza dura, que salió de su indefinida crisálida tan misteriosamente como salta la mariposa del capullo en el instante de su transfiguración, cuando abre los ocelos de sus alas.
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