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			1
Autorretrato

			Remuevo la tierra de los canteros y, con suavidad, acomodo las raíces. Miro a mi alrededor, las vacas pastan bajo el sol, pienso que esta mañana tiene una luz muy especial, tal vez porque después de una larga sequía, volvió la lluvia para salvarnos. Saco las hojas muertas de los cajones y veo yuyos que compiten con los últimos tomates de la temporada. Con el teléfono saco una foto y la mando al grupo Taller de Escritura Chascomús.

			Me preguntan cuándo vamos a conocer el rancho de Herminia. Desde que murió, ya nadie va a su casa. Ahí vivió desde los quince años, en una casa con techo de chapa, sin luz y paredes de barro, decorada con cientos de flores que colgaban en macetas de frascos reciclados, algunas en envases de leche. El puesto de Herminia todavía está detrás de la pista de aterrizaje del campo de los Martínez, y desde que le gritó pelotudo al novio de su patrona, le prohibieron que rondara por el casco.

			Samantha dice: esa casa puede ser un buen disparador para la consigna que estamos por escribir. Es la tercera vez que vienen a mi campo, hacemos este encuentro una vez al mes y cada uno de nosotros tiene que escribir un cuento que transcurra en el lugar. La consigna de ahora es escribir un relato corto policial.

			Escucho el canto de las chicharras, cierro los ojos y siento el viento perfumado por la humedad de la naturaleza. Sigo arrancando las competencias, esos yuyos que intentan parecerse a la planta para tomar sus nutrientes hasta matarla.

			Por el horizonte vienen dos de mis invitadas, dejo todo y me escondo detrás de las camelias. Mi corazón se acelera, la boca se me seca y mis piernas tiemblan. Pasan a mi lado, sin notar mi presencia, el viento que roza las hojas de las flores no me deja escuchar de qué hablan. Algo de ellas no me cierra.

			Vuelvo al casco con pasos inseguros, a través del pastizal largo. En la mesa de mármol blanca que da al jardín está sentado el resto del grupo, saludo y pregunto si durmieron bien. Me tiro el pelo para atrás y me pongo repelente en todo el cuerpo. Me siento en la punta, me saco los zapatos y les pregunto si pueden ayudarme en la huerta. Siguen hablando del taller que hicieron en Salta, se ríen, miran a los perros jugar y cambian de tema. Les ofrezco tomates para llevarse si me ayudan y les cuento que las cotorras están comiendo todo.

			Sentados frente a mí, la mayoría con un cuaderno y lapicera en mano, se preguntan sobre la consigna que propuso Samantha. Claudia cuenta que está ­escribiendo sobre una tía psiquiátrica y que un poco le da vergüenza. Yo le digo que también pasé por eso cuando murió mi hermano y que estuve internada, y noto que Luciana se tapa la boca y agacha la cabeza, así que me arrepiento y no sigo hablando. Todavía quedan tostadas en la canasta. En el silencio entre nosotros se escucha el ruido del molino roto, parece el aullido de un animal.

			En mi campo, siempre hay siete u ocho perros dando vueltas entre nosotros. Nino es un pastor alemán que me regaló Alejandro en el 2017. El viejo, un labrador que espera la muerte, lo compramos con Fede en el 2009. A Bujía me la regaló Romina después de una noche de sexo y alcohol. Bono es el hijo de Nino, el perro de mi último ex, Agus, y después está Milo que no viene de ninguna relación, es un rottweiler que rescaté de la calle y es al único que dejo dormir en mi cama. Milo viene a lamerme, intento quitármelo de encima pero se pone muy pesado y le doy una tostada para que se entretenga. Samantha nos propone ir a dar una vuelta por el bosque con cuaderno y lápiz para los apuntes de los cinco sentidos. Abro la canilla para darle agua a Milo, pero se monta en mi pierna y todos se ríen.

			Durante nuestra caminata nadie dice nada, nuestros pasos crujen sobre las ramas secas del bosque, los perros olfatean todo a nuestro alrededor y yo me siento mareada, tal vez por el efecto de la cantidad de gin que tomé anoche. Los llevo a lo profundo del bosque, donde seis hamacas envuelven en círcu­lo la estatua de un Buda solitario que no sirve para nada.

			—Vayamos al rancho de esa tal Herminia, la que tanto nos hablaste —me dice una de ellas.

			—Ahí no vive nadie —respondo y sigo caminando.

			Herminia no tenía dientes, tampoco tenía pelo y su piel era tan negra que la llamaban atardecer de un ciego. Nadie pudo saber de dónde venía, ella fue un misterio, la única mujer en la zona que cuidaba las miles de vacas de Martínez.

			—¿Vamos? —Samantha me toca el hombro— ¿Vamos o no?

			Les digo que es mejor ir cuando cae el sol y seguimos caminando entre los árboles hasta llegar a la capilla. En la entrada Claudia toca la campana y nos mira sonriendo. Entramos en silencio, algunos observan las imágenes religiosas y yo acomodo la bandera del Vaticano que está manchada de excremento de murciélago. Cerramos las cortinas, enciendo un sahumerio y aviso que tengo una reunión con un ingeniero en el puesto de la manga.

			Salgo de la capilla y me voy por la parte de atrás. Las puedo ver y escuchar, una curiosidad maldita se apodera de mí, necesito saber qué dicen, cómo me ven y qué piensan. Siguen en silencio, un silencio incómodo que me cierra la garganta. Los perros ladran a lo lejos. Entonces, una de ellas dice algo y las risas retumban por las paredes de la capilla. Después, otra dice: Che, tengan empatía. Siento un sabor a óxido en la boca, hay sangre en mi mano, escupo el pedazo de uña y me acomodo para seguir escuchando.

			Cuando tenía ocho años mi caballo perdió el control y me llevó como loco al puesto de Herminia, con los ojos irritados entre el polvo que se había levantado, ahí estaba ella pelando una mulita en el único rayo de sol. Olía a animal y su cara tenía manchas de tierra. Me llevó al interior de su casa, cerró la puerta y con señas me pidió que me sentara en un cajón de manzanas. Sacó de una bolsa unas flores de manzanilla y me las frotó por los ojos murmurando un rezo en guaraní, desde afuera solo se escuchaba el mugido de las vacas. Aquella tarde me animé a preguntarle lo que tanto había escuchado de ella y me respondió: nada es real.

			No es fácil escuchar a mis invitadas , saco las manos de mis bolsillos y me retuerzo los dedos, dejo atrás esas voces y voy directo al galpón. Por el camino de los álamos veo venir a Milo, le acaricio la cabeza y le pido que me acompañe al cuarto de los químicos a buscar un herbicida. Unas nubes negras cubren gran parte del campo y el ruido del molino ahora es más fuerte.

		


		
			

			2
Salsipuedes

			El aire pesa en la funeraria y el olor a eucalipto inunda la sala. Unas señoras que todavía no reconozco hablan entre sí y se lamentan en voz baja. El canto de las chicharras de Salsipuedes se pisa con el murmullo de estas voces desconocidas. En medio de este hervidero empiezo a pensar en que tal vez no hice bien en venir, y aunque pasó mucho tiempo y este pasado ya no me pertenece, estoy atrapada en un sentimiento oscuro.

			Los ojos se me cierran pesados, manejé desde Buenos Aires hasta acá, no quería faltar al funeral. Sentada frente al cajón, me conmueve ver el cuerpo de Tomasa, sus manos blancas y frías, su pelo crecido y gris, las manchas en su cara y su panza inflada.

			—¿Cómo estás? —me pregunta Gustavo y se para frente a mí.

			—Hola —digo. Vuelvo a mirar el cuerpo pálido y acaricio la punta del cajón.

			—Pensé que no llegabas —dice Gustavo y se acerca para darme un beso.

			—No había nada de tráfico, solo algunos camiones por Rosario.

			—¿Y tu vieja?

			—La van a traer ahora.

			—No corre aire acá.

			Está más gordo, con la piel curtida, tiene zapatos leñadores marrones y anteojos con aumento. Busco en mi cartera las pastillas que me dio mi psiquiatra y me doy cuenta que no las traje.

			—No corre aire acá —vuelve a decir.

			—¿La viste antes?

			—¿Abro? No corre aire acá.

			—¿La viste o no la viste?

			—Y… acá es chico y nos conocemos todos.

			Se acerca a la ventana, la abre y se queda mirando a un gaucho arriar a una manada de caballos que levantan tierra.

			—Volvió cambiada de la cárcel, era otra.

			—¿Cómo otra?

			—Se volvió una feminista revolucionaria, andaba por el barrio contando que no estaba arrepentida.

			—Lo bien que hizo.

			Un anciano de piel transparente y con ojeras marcadas nos ofrece café en una bandeja de metal, acepto uno y prendo el ventilador de techo.

			—Hace mucho ruido, por eso no lo prendimos antes.

			Él se sienta con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos, mira el cajón con la boca abierta, después desabrocha de su cuello una cadena con una medalla y la coloca a los pies del cuerpo.

			—¿Qué es eso?

			—La medalla milagrosa —responde Gustavo acariciando las piernas de Tomasa.

			—¡No la toques!

			—No te entiendo.

			—Sacá la mano de ahí.

			—¿Qué decís? ¿Te volviste loca?

			—Callate por favor —le digo y lo miro a los ojos.

			Empiezo a sentir odio, odio por mí misma por haber callado, tal vez hubiera sido todo distinto. Una mujer vestida de enfermera y pañuelo en la cabeza reza un rosario apoyada en el marco de la puerta de entrada, me resulta conocida, seguro es familiar de Tomasa.

			—¿Qué te pasa?

			—¿Te vas a hacer el boludo?

			Un hombre de traje gris entra con una corona de rosas blancas, saluda y la acomoda a los pies del cajón, me acerco y leo: Tu pérdida dejará un vacío muy grande en nuestras vidas, Movimiento Feminista Salsipuedes.

			Salgo a la vereda, abro la puerta de mi auto, dejo la cartera en el asiento del acompañante, enciendo el motor y prendo el aire.

			Por la calle Aconquija una mujer gorda y baja con una remera de Gilda pasa fumando. Le pido un cigarrillo. La mujer me da el último que le queda de un atado de Red Point.

			Vuelvo al auto, me siento con las piernas afuera, prendo el pucho y empiezo a toser hasta casi vomitar. Vuelvo a intentar pitar y aparece Gustavo.

			—¿Que me hago el boludo de qué?

			Sigo tosiendo y las manos me tiemblan, Gustavo se apoya en el capot con los brazos cruzados.

			—¿Perdiste la memoria?

			—Te juro que no sé de qué me estás hablando, nena.

			Pensé mucho en hacer este viaje, dudaba, quería evitarlo. 

			Salgo del auto, tiro el cigarrillo al piso y lo cierro de un portazo. Gustavo se aleja unos pasos negando con la cabeza, siento la garganta cerrada, me tomo las pulsaciones de la muñeca y doy respiros profundos, el sol está fuerte y transparenta mis pechos en la camisa blanca.

			—¿Ahora venís con eso?

			—Sí, ahora.

			—¿Qué querés? —Sabés que te amo, prima.

			—Sos un enfermo.

			—Deja de joder con eso ahora, pasaron veinte años.

			El padre Remigio con la Biblia en la mano llega para dar la misa, entramos detrás de él y nos acomodamos cerca del cuerpo. Algunos murmuran y me miran de arriba abajo.

			Antes de cerrar el cajón, doy un suspiro y con la voz quebrada pido que esperen a mi mamá. Nadie dice nada, y el cura con un gesto aprueba mi pedido.
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Formentera

			Me desperté en la oscuridad con el tic tac de un reloj antiguo, y me quedé en la cama pensando por un buen rato. Después prendí la luz y me di cuenta de que estaba en Formentera, y que lo que parecía un reloj antiguo era un ventilador de techo. Me levanté y fui al cuarto de mis hijas, Manuela dormía abrazada a un peluche de Hello Kitty y Violeta con un libro sobre su pecho. Volví a mi cuarto. Juan estaba despierto, desnudo, seguía con la almohada entre las piernas.
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