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			Emily Brontë asomó la cabeza por el hueco de la escalera y gritó hacia las alturas:

			—¡La plancha está caliente!

			Charlotte bajó enseguida a la cocina. Su hermana estaba amasando el pan con sus brazos fuertes y aquel fervor que aplicaba a todo lo que hacía, girando el rodillo adelante y atrás igual que si estuviera aplastando a un ejército de rebeldes del reino de Gondal. La vieja Tabby acababa de llegar de su casa y fregaba ya la pila de platos de la noche anterior. A Charlotte volvió a parecerle que la criada era un poquito más baja aquella mañana, como le sucedía siempre desde hacía meses: la gran Tabitha Ackroyd, compañera fiel y risueña y llena de magnífica insensatez de la familia Brontë, estaba envejeciendo e iba volviéndose cada día más pequeña, hasta que llegase a convertirse tal vez en una diminuta enanita de la que ellas tendrían que cuidar. 

			Emily parecía contenta y ansiosa por hablar:

			—Charlotte, Tabby tiene que contarte lo de la señora West.

			—¿La señora West? —Charlotte recordó a aquella mujer gordezuela, la esposa del herrero del pueblo, a la que había visto, tan solo dos días atrás, persiguiendo a sus gallinas que andaban picoteando felices y libres por el camino de Keighley, mientras se sujetaba una inmensa barriga—. ¿Ha perdido al niño?

			—No, no, qué va... Cuéntale, Tabby.

			Ella detuvo su tarea y se secó las manos, dispuesta a relatar con toda solemnidad algo sin duda muy importante:

			—Dio a luz esta noche. Y el bebé es gordo como un ternero ya criado, gigante y sano. Y cuando estaba pariendo, a las cinco de la mañana, con unos dolores horrorosos que parecía que se le iba a rajar el vientre, se apareció su abuela.

			Charlotte hizo un gesto de extrañeza:

			—¿Se apareció su abuela...? ¿Quieres decir el fantasma de su abuela?

			—Sí, sí, el fantasma. Bajó del cielo y se puso allí a su lado y le agarró las manos mientras paría, y le dijo que no tuviese miedo, que todo iba a salir bien y que el niño tenía que llamarse Abimael, como se llamaba su marido en vida. Y entonces salió el crío, sin más, gordo y sano, y en cuanto se puso a llorar, la abuela le acarició a ella el pelo y se desvaneció. 

			Emily miraba a su hermana con satisfacción. Sabía que no le gustaban aquellas historias de espectros y aparecidos que a ella en cambio la entusiasmaban, y le encantaba provocarla con esos asuntos. Charlotte movía la cabeza de un lado a otro:

			—¡No digas tonterías, Tabby!

			—Es verdad, pregúntaselo a la partera, que estaba con ella y me lo acaba de contar...

			Sin ganas de seguir enredándose en aquella absurda conversación, Charlotte Brontë cogió la plancha y subió al piso de arriba, dispuesta a enfrentarse lo más rápidamente que pudiera a la montaña de ropa que la esperaba sobre un sillón, sábanas y colchas y enaguas y faldas y pañuelos y camisas del padre y de Branwell. En el rellano se cruzó con Anne, que siempre iba algo más retrasada por las mañanas que sus hermanas y ahora bajaba al fin a tomar el desayuno.

			—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?

			Como respuesta, Anne bostezó y estiró los brazos. Charlotte la dejó seguir su camino, sabiendo que a esas horas, recién levantada, su hermana pequeña era incapaz de pronunciar una sola palabra. 

			Y entonces, la casa entera, todo aquel edificio de piedra y madera que componía la rectoral donde vivían el reverendo Brontë y su familia en el pueblo de Haworth, se relajó y se dejó hundir plácidamente en esa cadencia de sonidos tranquilos, tan parecidos al silencio, que se despliegan en las mañanas alegres del verano. Afuera se oían los golpes rítmicos de John Brown tallando en su almacén, y los graznidos oscuros de los cuervos que trataban de imponerse sobre los débiles y orgullosos cánticos de los gorriones y el magnífico trino de aquel zorzal que vivía justo en el extremo más alejado del cementerio, entre los altos cedros. A lo lejos, al otro lado de la iglesia, resonaban los cascos de un par de caballos que subían por la calle principal hacia una de las fábricas de tejidos. Se oían también algunos niños jugando, y los gritos de una madre en busca de la cría que intentaba huir de los deberes domésticos y juntarse con sus hermanos en el descampado, y los cacareos de las gallinas excitadas por el paso cercano de un perro. 

			Estaban además los sonidos del propio interior de la casa. Sonidos comunes, llenos de esa melancolía que emana de las cosas sin importancia. Alguien deja caer la escoba sin darse cuenta al barrer el suelo de grandes losas de piedra. Una cama rechina mientras se sacuden las sábanas antes de estirarlas de nuevo. En la cocina, un tenedor rebota en un plato al ser colocado en la pila. Y Tabby gruñe en voz muy baja una maldición —al reverendo Brontë no le gusta que sus criadas lancen al aire palabras malsonantes— al volver a quemarse las manos de piel endurecida cuando abre el horno para meter el pan del día. 

			Somos indiferentes a la sonoridad vulgar del mundo. Al cabo de una vida, nuestros oídos escuchan millones de ruidos distintos. Hemos evolucionado de tal manera que el cerebro apenas los distingue ni los registra. Si prestáramos atención a cada uno de los sonidos que nos rodean, nos volveríamos locos. Estallaríamos de estrés, o nos moriríamos de nostalgia. La dolorosa añoranza de todo lo perdido. La voz del padre cuando nos recitaba poemas, o la de la madre al cantar. La promesa de la dicha vibrando en los labios del hombre al que amamos por encima de todos los demás la primera vez que pronunció nuestro nombre. El bramido magnífico de las tormentas en los veranos de la adolescencia. La clara sonoridad de los álamos viejos cuando sus hojas se agitaban en el aire, en ese jardín al que jamás hemos podido regresar. 

			No faltaba demasiado tiempo para que la rectoral de Haworth estuviera llena del silencio infinito de los ausentes. Pero aquella mañana, todavía, se podía escuchar la despreocupada tranquilidad de una casa que comienza la jornada bajo la luz aún tenue de un día de verano, emergiendo de la neblina en lo alto del cerro, sobre el pueblo, al borde mismo de los páramos en los que ya comenzaban a estirarse, a la espera del gran sol del mediodía, los brezos y las retamas valientes, encaramados a aquellas tierras duras como diminutos conquistadores llenos de resistencia. Los pequeños ruidos domésticos a los que nadie da importancia hasta que desaparecen, hasta que se desvanecen en el tiempo porque quien los producía, esa persona que sacudía las alfombras, recolocaba los platos en sus estantes, subía corriendo las escaleras o le silbaba al perro para darle de comer, ya no está. Entonces es cuando nos arrasa el silencio, y percibimos la ausencia más dolorosa en cada uno de los sonidos vulgares que no vibran en el aire, que jamás volverán a vibrar en el aire de este mundo.

			Todo era felizmente aburrido y normal. Charlotte y Emily Brontë habían desayunado temprano junto a su padre, a las siete —tazones de gachas calientes y té—, y ahora las mujeres se ocupaban de las tareas domésticas. Anne, comenzando al fin a recuperarse del sueño que siempre se empeñaba en acompañarla mucho tiempo después de haberse levantado, estaba a punto de empezar a limpiar ya el polvo en el comedor, sosteniendo en la mano con cuidado el plumero traído años atrás por Charlotte de Bruselas, un humilde regalo de lujo que debía facilitar las labores en la casa. No le molestaba hacer ese trabajo. Le permitía mantener la mente dormida durante un rato, despertándose lentamente, muy por detrás del cuerpo, y luego, cuando ya se había despejado, recordar cosas y pensar, imaginar incluso ciertas escenas para su novela, como lo que debía suceder aquella tarde, cuando el reverendo Edward Weston treparía a un talud para cogerle unas prímulas a Agnes. William había hecho eso una vez por ella, cerca de Keighley, y ahora estaría bien devolverle ese gesto. 

			Observó la habitación a su alrededor, tratando de decidir por dónde empezaría esa mañana. Siempre intentaba cambiar el orden de la limpieza, para no aburrirse demasiado. Por fortuna, no había mucho que limpiar. Aquel no era el típico hogar victoriano de clase media con pretensiones de algo más, recubierto de alfombras y cortinas y sofás forrados de terciopelo, sino un espacio más bien sobrio, con pocas cosas, las sillas y la mesa y el diván oscuro al fondo del cuarto, un par de lámparas de aceite y algún candelabro, un jarroncito con flores secas sobre la repisa de la chimenea que Ellen Nussey había mandado en alguno de sus habituales paquetes de regalo, y los valiosos libros en sus estantes, claro, los libros una y otra vez leídos de Byron, Scott, Thackeray, Dante, Sand, Platón o Tucídides.

			Empezaría por los libros. Allí era donde normalmente se detenía más tiempo, pasando sobre ellos el plumero con el mismo cuidado que hubiera puesto en acariciar a un niño, empujándolos un milímetro para que todos los lomos permanecieran siempre inalterablemente alineados, perfectos y limpios en medio del orden perfecto de sus universos simulados, al margen del caos de la realidad. Le daba la sensación de que al mantener impecables aquel puñado de volúmenes —desprovistos de polvo, colocados según el apellido de sus autores, formando una recta absoluta sobre la madera de nogal de los estantes—, estaba contribuyendo a conservar igual de limpia y ordenada su propia mente y todas las ideas incontenibles que habitaban en ella, en sus pequeños rincones oscuros y tibios, donde solían permanecer adormecidas y en paz hasta que, de pronto, una palabra resaltando sobre el blanco de un papel, un puñado de copos de nieve cayendo inesperadamente contra las ventanas como pequeñas almas lanzadas desde el cielo, el descubrimiento de que la arruga en el entrecejo de Charlotte, hendiéndole la frente, se había hecho un poco más profunda, de pronto, cualquier cosa nimia las despertaba y las enervaba y las lanzaba de un lado para otro dentro de su cerebro, iluminadas, dominantes, susurrándole palabras y palabras llenas de dolor y de angustia. Mientras ordenaba los libros, sometiéndolos al rigor de la geometría y el alfabeto y la extrema limpieza, sentía en cambio que estaba conteniendo el impulso destructor de todo aquello, reprimiéndolo dentro de unos límites razonables y medibles, lejos de su propia tendencia a la locura.

			Después tocaba limpiar con delicadeza el pequeño retrato de la madre, con sus rizos surgiendo bajo la cofia, la boca extrañamente apretada y el suave cuello de gasa circundando su propio cuello. Era la única imagen de Maria Branwell Brontë que se conservaba, y a Anne le gustaba ese momento de cercanía, mientras se esforzaba por encontrar en aquel perfil duramente silueteado un asomo de vida, un resto tembloroso de la ternura que una vez, tanto tiempo atrás, debió de sentir por su última hija, de la que apenas tuvo tiempo de ocuparse. 

			Pobre Maria. Anne nunca lo supo, pero las criadas recordaban su angustia de los últimos meses de vida, mientras sentía cómo el cáncer la iba devorando y pronto la alejaría para siempre de sus hijos, aquellas seis criaturas pequeñas que tendrían que crecer sin una madre que los mimara y les enseñara a ser personas sensatas y responsables, buenos padres para sus propios hijos cuando les llegara a su vez el momento. 

			Antes de caer enferma, Maria estaba segura de que también les enseñaría a ser buenos creyentes, gentes que depositaran sus vidas con fe y esperanza en las manos del Dios Todopoderoso. Pero durante sus largos meses de dolorosa agonía, ella misma perdió la fe. Al principio, le había pedido a Dios una y otra vez que no se la llevase todavía, que la dejara un poco más en la Tierra, cuidando de Patrick y de los niños, que eran demasiado pequeños para quedarse sin madre. Había rezado intensamente una y otra vez, suplicándole. Pero Dios no le había hecho caso. Y lentamente, a medida que avanzaba el dolor y con él la consciencia de su muerte, Maria dejó de confiar en aquel Creador capaz de obligar a abandonar este mundo a una mujer joven con seis hijos pequeños. Si existiese, no podría ser tan cruel. Ahora estaba segura de que nunca alcanzaría ningún paraíso. Simplemente, se desvanecería en la nada, polvo en el polvo, y su ausencia flotaría perpetuamente en la casa como una niebla densa. Sabía que sus hijas vivirían para siempre con un hueco dentro de sus corazones que nada podría llenar, como si no hubieran terminado de hacerse. Y que Branwell, el varón único, estaría condenado a ser un niño eterno, inacabado, ansioso durante todo lo que le quedara de existencia de disciplina y de ternura, un fracasado que nutriría las huestes de los inmaduros. La pobre Maria Branwell Brontë tuvo que morirse sin fe ni consuelo, tristemente consciente de que dejaba atrás, en la casa rectoral de la colina de Haworth, a un grupo de seres desdichados y frágiles, como delicadas plantas de los jardines urbanos que hubiesen germinado por error en medio de los páramos, expuestas a los vientos y el hielo.

			 

			 

			Jamás se lo había confesado a nadie. Murió llevándose su propio descreimiento en secreto a la tumba, aunque, unos días antes de morir, le dijo a su hermana algunas palabras confusas. Estaba dormida, o eso parecía, y Elizabeth, sentada junto a su cama, se había cansado de leer el Blackwood’s Magazine y se había puesto a rezar en voz baja, musitando, como suele hacerse a la cabecera de los moribundos con la esperanza de que ellos no se den cuenta. Pero Maria, de pronto, sin abrir los ojos, dijo con voz alta y clara, con la voz dura y rotunda de una mujer enojada:

			—Déjalo en paz. No me mira. 

			Elizabeth interrumpió su oración y se levantó nerviosa, acercándose a la ventana para apartar un poco las cortinas y quedarse allí mirando un largo rato, como si afuera estuviera sucediendo algo interesante, una tempestad en el viejo mar de Penzance, un grupo de jóvenes endomingadas que pasaran cuchicheando y riendo bajo sus sombrillas, o una manada de caballos atravesando con furia las calles camino de los campos abiertos. Trató de concentrar su atención en algo preciso y pequeño y real —aquellos rosales que su cuñado Patrick había plantado meses atrás contra la pared oeste de la iglesia, frente a la casa, y que ahora exhibían unas flores apretadas y luminosas—, mientras apartaba de su mente, a puñetazos, la idea de que Maria había querido referirse a Dios y tomaba la firme decisión, inalterable durante el resto de su vida, de que su pobre hermana deliraba.

			 

			 

			Ahora, desde hacía cuatro años, junto al retrato de Maria se había colocado el perfil silueteado de la propia Elizabeth, que había muerto en 1842, a los sesenta y seis años, soltera, severa y grave como un gran pájaro gris y, al mismo tiempo, generosa como una de esas lobas de la antigüedad que amamantaban a cachorros humanos. Después de la muerte de Maria, a finales de 1821, la tía Elizabeth se había instalado definitivamente en Haworth para cuidar del viudo y de sus sobrinos. Por ellos abandonó Penzance, un precioso lugar junto al mar en el extremo más occidental de la península de Cornualles. No es que fuera una gran ciudad, pero, desde luego, era mucho más agradable que Haworth. Mucho más civilizado, habría dicho tal vez la propia Elizabeth Branwell. El clima era infinitamente más suave, lejos de la nieve y los vendavales que asolan los páramos de Yorkshire, y la vida de una mujer soltera resultaba incomparablemente animada respecto a la existencia solitaria de aquel triste pueblo del norte. Había cenas y bailes durante la larga temporada de primavera y verano, una fiesta al menos por semana, en cada una de las casas de las familias más acomodadas de la ciudad y del entorno. Había teatro y conciertos, y paseos al borde del mar, y, a lo largo de todo el año, amenas tardes de té con las amigas. Una existencia cobijada y decentemente alegre, de la que las hermanas Branwell disfrutaban todo lo que podían.

			Pero en 1812 un viaje veraniego de Maria había cambiado el destino de las dos hermanas: se fue a visitar a su tío John, pastor en un pueblito de Yorkshire, y nunca regresó a la dulce Penzance. Allí conoció al joven reverendo Patrick Brontë y, nada más verle, supo que el destino que la Providencia tenía reservado para ella estaba al lado de aquel irlandés tímido y guapo, que la miraba como si la propia divinidad emanase de su interior. Maria se enamoró de repente, y cambió su vida de joven acomodada en una ciudad alegre por la carga pesada de convertirse en la esposa de un hombre religioso y sin dinero, destinado a cuidar de sus fieles en medio de los paisajes desolados y pobres del norte de Inglaterra. Se entregó a su sino con los brazos abiertos, siguiendo a su marido por los barrizales y bajo las ventiscas, habitando junto a él casas desnudas y pariendo seis hijos, uno cada año entre 1814 y 1820, cuando comenzó a sentirse enferma.

			Para la tía Elizabeth no debió de ser fácil tomar la decisión de irse a vivir a Haworth tras la muerte de su hermana. Ya no era joven y había aceptado con satisfacción la idea de que no iba a casarse. Lo hubiera hecho si su padre se lo hubiese exigido, pero él nunca trató de imponerle nada a ese respecto, y no se había escandalizado de que su hija mayor rechazase un par de interesantes propuestas de matrimonio. Aunque nunca se lo hubiese confesado a nadie —Elizabeth Branwell no se hubiera permitido expresar una idea tan antinatural—, era en realidad una de esas mujeres que temían convertirse en la propiedad maltratada de un hombre sin escrúpulos, y verse además obligadas a traer hijos al mundo incesantemente, teniendo que atravesar los peligros de los embarazos y los partos y el dolor de la probable muerte de muchas de las criaturas. Puesto que gozaba de cierto desahogo económico personal, había elegido la soltería, en silencio, pero con entusiasmo. 

			Aquel otoño de 1821, después de regresar a Penzance una vez pasado el funeral y los primeros días de estupor del viudo, estuvo muchas noches sin dormir, dando vueltas en su cama, incapaz de decidir si debía o no trasladarse a casa de su cuñado y hacerse cargo de los niños. Abandonar su vida tan agradable, los paseos bajo el sol primaveral, los entretenidos cotilleos sobre los acontecimientos del lugar, las tardes de invierno bordando en la sala confortable de la casa familiar, bien atendida por las criadas silenciosas, para correr a instalarse en aquel caserón helado y austero, al lado de un viudo triste como un perro sin dueño y de una saga de niños a los que habría que educar como personas de bien en medio del ambiente depravado de Haworth, con las frecuentes borracheras de los trabajadores textiles, su lengua soez y la infinita ignorancia extendiéndose igual que el ala de un cuervo ruidoso sobre los infinitos hogares pobres.

			Aquella era una carga muy pesada para una mujer acostumbrada a la comodidad y a las buenas compañías. No había querido ser madre, y ahora se vería obligada a ejercer de madrastra de seis criaturas. Eran niños buenos y tranquilos. Ella misma los había visto allí, durante aquellas terribles semanas finales de su hermana, cuando viajó a Haworth para despedirse de la moribunda, seis cachorritos frágiles y silenciosos, que cuidaban los unos de los otros y jugaban en silencio para no molestar a su madre. Estaba Maria, que a sus siete años parecía ya una mujer adulta, envuelta en la gravedad de quien se ve obligado a asumir responsabilidades muy por encima de su alcance, empujada por los acontecimientos. Elizabeth, tan pálida y menuda que no parecía que fuese posible que viviera mucho más allá de los seis años que acababa de cumplir. Charlotte, como una muñeca con sus rizos dorados brillándole alrededor de la cabeza, demasiado grande para su cuerpo diminuto. Y el niño, Branwell, cuatro años llenos de timidez y angustia ante los extraños. Los enormes ojos grises de Emily, que parecían entenderlo todo aunque apenas supiera hablar. Y la pequeña Anne, un bebé de poco más de un año, delicada y frágil como una figurita de porcelana.

			Dios mío, no podía dejar a aquellas criaturas en manos de su cuñado triste y las criadas malhabladas. Esa no era, desde luego, la vida que había soñado, encerrarse en una casa lúgubre para educar a unos pobres niños y vigilar que el servicio no robase, pero debía hacerlo, y por supuesto que lo haría. Elizabeth Branwell era sin duda una de esas mujeres que se colocan a pie firme frente a la existencia cuando esta exhibe sus cuchillos más cortantes y sus peores modales. Nunca se dejaba hundir por las circunstancias. Las observaba atentamente, meditaba sobre ellas y luego salía a su encuentro, armada con su sentido del deber, que enarbolaba ante sí como una espada. Después de aquellas noches de insomnio, comprendió que si jamás había eludido sus responsabilidades, ahora tampoco lo haría. La Providencia había trazado ese sendero sinuoso para ella, y ella lo recorrería igual que recorría el camino de la costa cuando un aguacero violento se interponía en su paseo, abriendo firmemente el paraguas contra el viento y alzando sus pies del barro con toda la fuerza posible.

			Durante veintiún años, había sido una compañía impecable para Patrick. Había vigilado las tareas domésticas y contribuido con su propio dinero al mantenimiento de la casa. Cada tarde, después de la comida, se había sentado en el estudio de su cuñado y le había leído en voz alta los periódicos y las revistas mensuales, debatiendo después con él los asuntos más espinosos de política y de religión. Había visitado a los más pobres de la parroquia, y también a los moribundos, llevándoles ropas y comida. Sí, había sido una dama virtuosa de vida tan respetable como profundamente aburrida, privada de sus amigos y conocidos de Penzance y de la levedad propia de las ciudades costeras. 

			En cuanto a los niños, había hecho todo lo que había podido por ellos. Se preocupó de que estuvieran bien alimentados y vestidos, les dio clases de inglés y de geografía, enseñó a las niñas a coser y a bordar, y también a hornear el pan y asar la carne y preparar pudin cuando fueron un poco mayores. Les explicó cómo llevar una casa y cómo comportarse durante las visitas y cómo ser una buena cristiana. Les dio todo lo que era capaz de dar. Sin un solo instante de remordimiento por la decisión que había tomado, aunque a veces las imágenes de Penzance se interpusieran durante el sueño entre ella y la serenidad, haciéndola levantarse con el ceño fruncido y una especie de tela oscura cubriéndole por un rato el corazón, que lograba apartar a base de fuertes y disimulados manotazos. 

			Tan solo se podía decir de ella que había sido una cuñada intachable, una tía íntegra, una mujer generosa. Pero le había faltado la ternura. Deber y seriedad, por supuesto, pero nada de caricias o besos, nada de confidencias junto a la chimenea, en susurros, ni palabras de ánimo para los niños en sus momentos de debilidad, cuando las tempestades se abalanzaban sobre ellos. De hecho, Elizabeth Branwell despreciaba las debilidades. Siempre había creído que uno debe arrostrar con la fortaleza de una vieja roca todas las penas que Dios nos manda, a pesar de que sabía que pueden ser muchas. Detestaba las lágrimas y los temblores, las migrañas nerviosas y cualquier exceso de sensibilidad. 

			Le parecía que la vida debe regirse por la razón y la templanza, y que dar rienda suelta a las emociones de cualquier tipo era abrir la puerta a la depravación. Su manera de educar y tratar a sus sobrinos había sido tan justa como sobria y, tal vez sin ser conscientes de ello, todos habían echado de menos un poco de dulzura y de alegría, unas risas a destiempo, un par de canciones ligeras en las noches de invierno, antes de irse a la cama, o incluso algún enfado destemplado, unos gritos, un bofetón sin saña, unas lágrimas de vez en cuando de añoranza o de pura tristeza.

			Todos guardaban hacia la tía Elizabeth respeto y gratitud. Especialmente las hermanas, porque al morir les había dejado a ellas el dinero que aún conservaba, una pequeña cantidad que Charlotte había invertido en acciones del ferrocarril, tras consultar a los padres de sus mejores amigas. Era precisamente ese dinero el que había permitido que Charlotte y Emily pasaran algún tiempo estudiando en Bruselas, y el que había dado alas a algunos de sus mejores sueños: primero la escuela, que finalmente jamás habían llegado a montar, y luego el libro de poemas. 

			Anne era la única que la había querido como a una auténtica madre. Antes de empezar a limpiar su retrato, solía tirarle un beso con la punta de los dedos, y a veces hasta hablaba con ella en voz baja, contándole alguno de los pequeños chismes del pueblo, mientras le limpiaba la nariz y la curva generosa de los pechos. Ella era todavía un bebé cuando la tía llegó a la casa, y había permanecido a su lado, sin separarse de ella ni un solo día, hasta que cumplió los quince años y fue enviada a estudiar junto a Charlotte al internado de Roe Head. Aquella mujer rígida le había consagrado por entero el pequeño trocito de ternura que inevitablemente debía de quedar en su corazón.

			De hecho, ese rebelde sentimentalismo la dominaba sin poder evitarlo y la llevaba a desear achuchar constantemente a la niña, a permitirle todos sus caprichos y cubrirla de lazos y sedas de colores, aunque se contenía para no hacerlo, pues tenía la firme convicción de que las hijas de un reverendo debían llevar ropa sencilla, trajes oscuros y lisos, sin adornos, que las alejasen de la vanidad y la frivolidad. La tía Elizabeth luchaba denodadamente contra su ansia de rodear a Anne de mimos, convencida de que debía ser justa con el resto de sus sobrinos, aunque todos sabían que le temblaban las comisuras de los labios cuando la cría recitaba de memoria un largo poema o realizaba con éxito una operación aritmética, y notaban cómo le brillaban los ojos pálidos e inexpresivos cuando, por las noches, la contemplaba largamente mientras ella cosía, silenciosa y dulce como una mariquita del jardín.

			Su dependencia de Anne se había intensificado después de la muerte de las niñas mayores. Había sido una tragedia muy difícil de soportar con resignación, incluso para gentes tan creyentes como Elizabeth Branwell y Patrick Brontë. Con sus diez y nueve años respectivos, Maria y la pequeña Elizabeth se habían ido al colegio para volver más altas y más listas, más fuertes, pero los que habían regresado al fin habían sido sus cuerpecillos moribundos y sus almas exhaustas. 

			El reverendo Brontë quería dar una buena educación a sus hijas, y no tenía muchas posibilidades de elección. Los recursos económicos —su sueldo y el dinero que aportaba la tía Elizabeth— eran tan escasos que en absoluto hubiera podido pagar el internado de cinco niñas que iban creciendo y exigiendo cada vez más conocimientos. Entonces llegó la noticia de que en Cowan Bridge habían abierto un internado de caridad para hijas de pastores pobres. Durante algunos días, dudó si aquella sería la elección adecuada, pues un lugar como ese tendría sin duda reglas duras y muchas privaciones. Pero las cartas que intercambió con el fundador, el reverendo William Carus Wilson, terminaron de convencerle. Jamás llegó a imaginar el hambre y el frío, la tristeza y las humillaciones que tendrían que soportar sus hijas, ni por supuesto la existencia de aquellas epidemias que enseguida arrasarían sin compasión los cuerpecillos tan frágiles. 

			Maria y Elizabeth fueron muy desdichadas durante los meses que vivieron allí. Salvo por la compañía de las amigas y la calidez disimulada de alguna de las profesoras, la vida en Cowan Bridge era un verdadero infierno helado. Las crías, de dos en dos en los camastros, dormían en una gran habitación sin chimenea. El viento entraba por las ventanas, y Elizabeth se abrazaba con fuerza a su hermana para sentir un poco de calor. Cuando se levantaban al amanecer, el agua de las palanganas donde debían lavarse estaba congelada, y las niñas mayores tenían que romper el hielo con piedras. Luego venía una larga hora de rezos en la sala común, mientras la señorita Andrews, la directora, dirigía las lecturas con su mirada feroz, y al fin el triste desayuno de gachas quemadas. El resto de las comidas eran igualmente malas y escasas: patatas guisadas con unas hebras de carne rancia al mediodía, media rebanada de pan y café frío y aguado para merendar, pastel de avena duro y un vaso de agua en la cena. Elizabeth dejó de comer, aunque Maria se empeñaba en meterle ella misma los trozos en la boca, como una madre pequeñita alimentando a su bebé.

			Por más que las niñas llorasen y protestasen y cayesen enfermas, no había nada que hacer. La señorita Andrews y el reverendo Wilson no dejaban de recordarles a diario su condición: todas ellas carecían de recursos económicos, y estaban obligadas a acostumbrarse a una existencia dura y a aprender lo imprescindible para casarse algún día o ganarse la vida como maestras o institutrices. Debían sentirse agradecidas de que la caridad de algunos buenos cristianos les permitiese ser acogidas allí y prepararse para el futuro. Las camas de plumas, las chimeneas ardientes y las comidas exquisitas eran para los ricos. Y, en esta vida, a ellas no les había tocado ocupar esa parte del mundo.

			Para Maria, el peor día de la semana era el domingo. Por las mañanas, salían todas juntas hacia la iglesia de Tunstall, caminando durante más de una hora, bajo la lluvia o la nieve o los vendavales. Y luego, con los pies mojados y las manos amoratadas del frío, tenían que soportar los interminables sermones del reverendo Wilson. El reverendo era calvinista, y estaba convencido de la atroz ley de la predestinación: solo los elegidos por Dios en el instante mismo de la Creación podrían salvarse, llegar al cielo y gozar allí de la gloria eterna. La inmensa mayoría de las pobres criaturas humanas estaban condenadas al infierno, por muy ejemplares y devotas que fueran sus vidas. Maligno y peligroso como una serpiente, disfrutaba agitando la mano en el aire ante aquellas niñas espantadas y aterrorizándolas con la idea del castigo al que la mayor parte de ellas estaban destinadas por el mismísimo Creador. El reverendo Wilson, que llevaba sobre él su enorme carga de soberbia como la sombra del demonio, estaba convencido, sin un ápice de duda, de que Dios, en su infinita sabiduría, había querido hacer de él uno de sus elegidos, y disfrutaba sádicamente del terror que producía en las mentes de los malditos. Le parecía que era conveniente que las crías supieran desde muy pronto lo que les esperaba en esta vida y en la de más allá, y sufriesen su condena sin que la piadosa tibieza de la esperanza las aliviase ni un instante.

			Maria Brontë no soportaba esos discursos. Era una niña inteligente y seria, mucho más seria y desarrollada intelectualmente de lo que correspondía a su edad. Alentada por su padre, se había acostumbrado a leer no solo la Biblia, sino también sesudos libros de teología, de los que luego hablaba con él. Y estaba convencida de que las ideas del reverendo Wilson eran inhumanas y crueles, y de que nada tenían que ver con aquel Dios en el que ella creía y que ansiaba la salvación de cada uno de sus hijos. Pero lo peor de todo era que no podía discutírselas. Un día, mientras las despedía a la puerta de la iglesia, se había armado de valor y se había atrevido a transmitirle la opinión de su padre, pensando que quizá estaría bien que ambos hombres hablasen al respecto:

			—Reverendo Wilson —le había dicho con su vocecilla aguda y firme—, creo que a mi padre, el reverendo Brontë de Haworth, no le gusta la teoría de la predestinación. Dice que condena a los seres humanos al fracaso y la angustia. Tal vez deberían discutirlo entre ustedes. 

			Desconcertado, William Carus Wilson se pasó la lengua húmeda por los labios y se rascó las patillas canosas, mientras trataba de averiguar qué debía responderle a aquella niña descarada y rebelde. Al fin se decidió:

			—Lo que piense tu padre no tiene ninguna relevancia. Puede pensar lo que le dé la gana, pero es pobre, y no le queda más remedio que aceptar las ideas de aquellos a los que Dios ha querido dotarnos de una vida mejor. Te prohíbo que vuelvas a cuestionar mis palabras. Durante el próximo mes, te irás a la cama sin cenar. Es un castigo moderado para tu orgullo. Si eso no te enseña a expulsarlo de tu interior, me veré obligado a buscar fórmulas más adecuadas.

			Y se había alejado rápidamente bajo la lluvia, como la serpiente corriendo a esconder su ira en el barranco. Maria se sintió llena de rabia. Pero ni siquiera pudo contarle lo que estaba sucediendo a su padre: la regla más cruel del internado de Cowan Bridge, la más inhumana de todas, exigía que las niñas escribiesen a sus casas y recibiesen carta de allí tan solo una vez al trimestre. Cartas censuradas, por supuesto: la señorita Andrews las leía una a una antes de depositarlas en el correo, y a veces obligaba a las crías a repetirlas excluyendo ciertas observaciones. 

			 

			 

			Quienes creían firmemente en el destino dijeron después que aquella había sido la voluntad de Dios y que había que plegarse a sus designios. Pero Patrick Brontë, a pesar de su obstinada fe, siempre se preguntó si las cosas no habrían sido diferentes de haber sabido desde el principio lo que estaba ocurriendo en Cowan Bridge. En el otoño de 1824, cuando Maria y Elizabeth llevaban allí unos meses y Charlotte y Emily acababan de llegar —dos crías pequeñitas y asustadas, que se pasaban el día cogidas de la mano—, una epidemia de fiebre e infecciones asoló el internado. Una tras otra, las niñas tosían, temblaban, vomitaban, se encogían sobre sí mismas como cachorritos muertos de miedo. 

			Maria enfermó en diciembre. Le dolía el pecho y, cuando le daban aquellos penosos accesos de tos inagotable, a veces escupía sangre. Los ojos le brillaban de fiebre y, por las noches, sudaba pegada a la pequeña Elizabeth, que compartía el camastro con ella, y ambas amanecían empapadas y tiritando bajo los latigazos helados del viento del este que entraba en el dormitorio. 

			Sin embargo, nadie avisó a Haworth. Ninguna de las niñas pudo contarle a su padre que Maria estaba tan enferma. Y el reverendo Wilson y la señorita Andrews decidieron no avisar a las familias sobre la peligrosa situación sanitaria que estaba viviendo el colegio para que nadie se atreviera a poner en duda su intachable reputación. Las reputaciones intachables han causado sin duda tantos estragos en la historia del mundo como algunas armas afiladas.

			En febrero, parecía ya más que evidente que Maria sufría de tuberculosis. Cuando Patrick Brontë fue informado de la gravedad de su hija mayor y se desplazó rápidamente a buscarla, ya era demasiado tarde. A pesar de los cuidados que le dieron en casa, Maria murió el 6 de mayo de 1825, a los once años, dejando tras de sí el recuerdo brillante de una niña asombrosamente madura e inteligente, a la que todos echarían de menos sin consuelo.

			Lo extraño fue que, al llevarse a Maria, el padre no recogiera también a sus otras tres hijas. El reverendo Brontë tuvo que arrepentirse durante el resto de su vida de esa desidia. Tal vez, de haber vivido su esposa, con ese intenso sentido de la protección que suelen tener las madres, ella le habría obligado a volver a casa con las cuatro crías. Pero Patrick solamente pensó en su hija mayor, descartando que la crueldad de la Providencia pudiese llegar aún más lejos. Sin embargo, apenas tres semanas después de la muerte de Maria, Elizabeth fue enviada inesperadamente a casa, donde falleció a los quince días, enferma también de la peor enfermedad de aquel siglo XIX.

			Para entonces, Patrick ya había ido a recoger a Charlotte y Emily, comprendiendo demasiado tarde que las condiciones de vida de Cowan Bridge eran nefastas para sus hijas. Por suerte, llegaron muy delgadas y tristes y muertas de miedo, pero sanas. Quizá alguna divinidad de la poesía las protegió durante todos aquellos meses para que pudieran vivir y brillar años más tarde con la luz más refulgente que les es concedida a los poetas. 

			Pero desde entonces, desde aquella primavera de 1825 en que Maria y Elizabeth se fueron demasiado pronto del mundo, siguiendo el camino lleno de niebla que había emprendido la madre cuatro años antes, ese destello visible que siempre vuelve doradas las casas de los poetas estuvo permanentemente difuminado en la rectoral de Haworth por una sombra, una silueta oscura que a veces atravesaba el lugar como una ráfaga helada de viento, el espectro borroso y omnipresente de los pulmones devorados por la enfermedad y de la muerte temprana. Y las ausencias acumulándose como fríos agujeros en el corazón.

			 

			 

			Anne no recordaba mucho a sus hermanas mayores. Únicamente lograba verlas muertas, pálidas y preciosas, con el pelo suelto alrededor de la cara, sus vestidos blancos y las coronas de hiedra sobre la frente, tal y como habían reposado en el comedor de la rectoral antes de que las llevasen a la cripta de la iglesia, junto a la madre. En las dos ocasiones, la tía la había obligado a entrar en la habitación y rezar. Cuando murió Maria, no se atrevió a abrir los ojos. Solo la entrevió unos instantes, mientras se acercaba al féretro que John Brown había fabricado cuidadosamente, pintándolo luego de blanco. Con Elizabeth, en cambio, unas semanas después, las cosas habían sido distintas. Durante todos aquellos días había estado acordándose una y otra vez de la breve imagen de Maria muerta, semejante a una de esas niñas pintadas en los libros de los cuentos, como una princesa dormida, soñando con ríos de miel y cestas llenas de dulces. Así que a Elizabeth sí que la miró, la contempló atentamente, tan plácida, tan suave, con la piel transparente y una extraña dulzura extendida sobre ella, como un velo invisible que se hubiese ajustado a cada uno de los rasgos de su cara, igual que si ya hubiese llegado al cielo y estuviese allí cantando salmos en honor a Dios, rodeada de brillantes arcángeles y de flores perfumadas, y algo de esa belleza hubiese bajado de nuevo hasta la Tierra para formar parte de su cuerpo. Anne comprendió, de esa manera inmediata y lúcida de la que solo son capaces los niños, que la muerte era algo apacible y bueno, algo que te convertía en una persona mejor de lo que eras en vida, aunque los mayores llorasen sin parar y pareciesen inconsolables.

			 

			 

			Quien sí las recordaba perfectamente, llenas de vida, agitando los brazos en el aire para bailar, pisando sin miedo la nieve blanquísima de los páramos, tratando de alcanzar los innumerables conocimientos que cuelgan como frutas al alcance de las mentes de los críos, quien sí las recordaba con dolor y con rabia, era Charlotte. En aquel entonces tenía nueve años, y adoraba a sus hermanas mayores, sobre todo a Maria, que siempre había cuidado de ella. Maria soplaba sus gachas en la cuchara para que no se quemase. Maria le enseñaba a leer y a bordar rosas de colores inimaginables. Maria la cogía de la mano para ir a pasear muy lejos de casa, allá donde las nubes se deshacían sobre el suelo y el agua de los arroyos rugía batiéndose contra las rocas.

			Charlotte las recordaba constantemente, desde la fecha ya lejana de sus muertes, y todos los días se preguntaba cómo serían de no haberse ido, qué habrían hecho, en qué se habrían convertido sus vidas si hubiesen tenido la oportunidad de crecer. Maria tendría ahora treinta y dos años, y Elizabeth, treinta y uno. ¿Qué les habría sucedido en todo ese tiempo? Quizá nada demasiado diferente de lo que les había ocurrido a Emily, a Anne y a ella misma. Nada extraordinario, sin duda. Vidas apagadas, frustrantes. Niños ajenos de los que cuidar como institutrices, tal vez un marido oportuno e insulso, buenos modales y respetabilidad, y por dentro toda aquella pasión, aquel anhelo, las alas que siempre ansiaban desplegarse obligadas a encogerse sobre sí mismas una y otra vez, convirtiéndose en muñones inútiles y horrendos. Las absurdas alas del espíritu rebelde de las mujeres.

			 

			 

			Charlotte Brontë nunca dejaba de pensar en las interminables dificultades de ser mujer. Si ella hubiese nacido hombre, si ella fuese Branwell, por ejemplo, su vida habría sido tan distinta, tan copiosa, llena de acciones y gestos, y también de presunción. Nada ni nadie hubiera podido someterla ni hacerle agachar la cabeza, salvo su propio sentido de la honradez. Habría ido a la universidad, a Cambridge, como su padre, y habría tenido todos los libros del mundo a su alcance, toda aquella sabiduría tan anhelada. Habría discutido durante horas interminables de todos los asuntos que le interesaban con otros hombres iluminados. Habría viajado por el continente, oh, sí, París, desde luego, Italia y algún principado alemán, tal vez Viena y, de haber podido, hasta la ciudad plateada de San Petersburgo. Habría sido clérigo, o abogado, o diputado en la Cámara de los Comunes, o pintor y arquitecto de hermosos palacios. Tal vez, si hubiera podido estudiar, habría desarrollado su talento para el dibujo y el color, y ahora andaría por el mundo, firmando retratos y paisajes y puede que hasta cuadros de batallas, recorriendo con los ejércitos las tierras ardientes de Oriente y de la India, y admirando las ruinas de los orígenes del mundo.

			Y, desde luego, por encima de todo, habría sido escritor. No, mejor dicho, habría sido Escritor, así de rotundo y grande. Uno de los primeros, de los indiscutibles, alguien que se sentaría en los salones junto a los mejores, al lado de Thackeray y Tennyson, y que no sería esa–pobre–mujer–pretenciosa–que–se–atreve–a–escribir, sino uno más. Un Poeta. Un Autor. Con su nombre en letras brillantes e imborrables marcadas a fuego en los lomos de los libros, y, tal vez, después de su muerte, una estatua en algún parque ante la que sus lectores se detendrían con reverencia, depositando una flor. 

			Pero ella era solo una mujer, con todas las minúsculas posibles. Una eterna menor de edad, condenada a vivir recluida entre las paredes de una casa, y limitada además, por sus condiciones familiares, a dos únicos destinos: casarse o enseñar. La hija virtuosa de un pastor no podía aspirar a nada más. Le estaba vetado trabajar con sus manos, ser labradora o sombrerera o ebanista, aunque ese hubiera sido su deseo. Pero también le estaba vetado trabajar con su mente, más allá de enseñar a leer y a decir algunas frases en francés a las estúpidas niñas de alguna familia rica o a las niñas bobas de alguna escuela mediocre, condenadas a llevar en el futuro una vida tan pequeña como la suya. 

			Charlotte detestaba la enseñanza. Lo había intentado, por supuesto que lo había intentado. No le quedaba otro remedio. A los diecinueve años había sido contratada como profesora en el internado de Roe Head en Mirfield, en el que ella misma había estudiado durante los dos cursos anteriores. Era un buen lugar. No tenía nada que ver con Cowan Bridge, desde luego. Aquí todo era agradable y cálido y limpio, y las niñas aprendían las pocas cosas que iban a ser importantes en sus vidas, pero también tenían tiempo de divertirse y jugar al aire libre. La propia señorita Wooler, la directora del colegio, se había convertido en una buena amiga durante sus meses allí como alumna, y, tanto entonces como después, cuando trabajaba para ella, la trataba con respeto y con cariño.

			Pero Charlotte fue muy desdichada durante los tres años que dio clases allí. Era injusto, y se lo había reprochado a sí misma muchas veces: tenía un salario, una habitación caliente, con su propia chimenea y suficientes piedras de carbón a diario, y algunas personas afectuosas con las que charlar por las noches, después de la cena. Y lo había intentado con todas sus fuerzas, vaya si lo había intentado. Había tratado de convencerse de que eso era lo que debía hacer una muchacha decente: trabajar en un trabajo honrado, pasar inadvertida, plegarse ante el poder absoluto de la vida y de sus normas, ser común y silenciosa. 

			¿Acaso no era eso lo que todo el mundo le decía? Su padre, la tía Elizabeth, la señorita Wooler, su amiga Ellen... Una mujer debe resignarse a lo que la Providencia le impone, una mujer no debe tener más sueños que el de una vida modesta y limpia, en la que jamás nadie pueda dudar de su virtud y su sumisión. Hasta el propio Robert Southey se lo había dicho, y Southey era un sabio, alguien que conocía bien el mundo, y había tratado con muchos hombres y mujeres y había reflexionado sobre ellos. 

			Más tarde, Charlotte se avergonzaría de aquella carta, pero entonces, a los veinte años, agobiada como estaba por su empleo de profesora en el internado, todavía pensaba ingenuamente que, a pesar de ser mujer, quizá lograría darse a conocer como poeta. Además, aquellas Navidades de 1836, durante las vacaciones, Branwell y ella habían estado hablando durante horas y horas sobre sus respectivos futuros, y ambos habían decidido que intentarían convertirse en escritores y ganarse la vida gracias a aquella ansia que vivía dentro de ellos desde pequeños. Se dedicaron a alimentar el uno el sueño del otro, iluminándolo con la más delicada de las luces, extrayendo de su interior todas las sombras y haciendo luego arder bajo él un montón de ramillas olorosas. Pero Branwell no parecía darse cuenta de que él era un muchacho y ella una chica, y que jamás podrían tener un destino común. Solo tras recibir la carta de Robert Southey, se había visto obligada a admitir que todo aquel fuego alimentado por su hermano había sido en vano:

			—¿Te lo imaginas, Charlotte? Branwell Brontë, así, en letras bien grandes, sobre una tela azul, y debajo: Poemas selectos. Y, al lado, Charlotte Brontë, Poemas breves. ¿De qué color quieres tú la encuadernación?

			Charlotte se echó a reír.

			—Gris estará bien, aunque, a decir verdad, preferiría unas cubiertas en buena piel de cordero... 

			—Bueno, ya llegará eso, cuando hayamos triunfado. De momento, tendremos que conformarnos con la tela. ¡Somos buenos, Charlotte! ¡Somos muy buenos! ¿Por qué no habríamos de triunfar? Yo ya puedo verlo, nuestros libros en los escaparates de las librerías de Piccadilly, los críticos rastreando nuestras vidas y una multitud de almas acudiendo emocionadas en nuestra busca...

			Charlotte trató de imaginarse esa procesión de semejantes ascendiendo por la calle principal de Haworth hacia la rectoral, agitando sus libros en el aire como palmas de Pascua, pero no logró distinguirlos. Había algo que emborronaba todo aquello y le impedía gozar de una visión clara: Branwell y ella no eran nadie.

			—Quizá seamos buenos, no sé, puede incluso que seamos mejores que otros que publican y a los que todos halagan. Pero ¿cómo lo haremos? No tenemos un nombre ilustre, ni dinero, ni un padrino, ni siquiera un contacto... ¿Se puede empezar así, desde la nada? ¿Se puede llegar a ser un escritor reconocido siendo hijo de un pastor pobre en un pueblo perdido en el norte de Inglaterra? 

			A Branwell esos temores de su hermana le hacían reír. Él no era tímido ni modesto ni discreto, como solían ser las jóvenes. Por el contrario, estaba tan convencido de su propia valía y de la necesidad que el mundo tenía de que su talento saliese a la luz que rellenar aquel gran vacío que existía entre él y el éxito no le parecía ningún problema. 

			—Yo voy a escribir a Hartley Coleridge. De hecho, ya estoy redactando la carta. Voy a mandarle tres o cuatro poemas, y algo de mi traducción de Horacio. Tú deberías escribir también a alguien, Charlotte. Los poetas consagrados siempre ayudan a los jóvenes brillantes. ¡Vamos allá! El año que viene, nuestro regalo para papá en Navidades serán nuestros libros. ¡Cree en ello!

			Así que Charlotte Brontë creyó en ello, y se puso al trabajo. Branwell, en cambio, debía de haberse olvidado también de ese proyecto, como tantas veces. O quizá no. Al fin y al cabo, su hermano había hecho a lo largo de la vida tantas cosas absurdas, mezcladas a veces con algunas sensatas, que quizá había escrito a Hartley Coleridge y nunca se lo dijo. Pero ella sí que escribió, a Robert Southey, el viejo poeta laureado de la reina Victoria. Una carta humilde e ingenua, de joven escritora apasionada que busca el apoyo de sus mayores, acompañada de un par de poemas. 

			Y Southey fue lo suficientemente amable como para contestarle. Los suyos no eran del todo malos versos, le dijo, al menos eran tan buenos como los de muchos otros autores contemporáneos que parecían especialmente dotados para la rima, como si la poesía anduviera en aquellos tiempos creciendo por los campos, igual que las margaritas en primavera. Pero él sabía a ciencia cierta que esa era una ocupación exclusivamente de hombres: «La literatura no puede ser adecuada para la vida de una mujer —le escribió de manera rotunda, con su letra picuda y pequeñita, como una sucesión de montañas diminutas—, y no debe serlo. Cuanto más ocupada esté con sus propias obligaciones, menos tiempo libre tendrá para eso, ni siquiera como afición y descanso. Usted aún no ha sido llamada a esas obligaciones, pero cuando lo sea, la celebridad le interesará mucho menos...».

			Cuando leyó la carta, Charlotte Brontë hubiera querido que se la tragase la tierra. Sintió cómo le ardía la cara mientras recorría las líneas, y habría dado lo que fuese por volver atrás y no enviarle sus poemas a aquel hombre bondadoso y paternal, que sin duda los habría leído con una sonrisa indulgente en los labios, imaginando a esa dulce muchacha provinciana que soñaba estúpidamente con alcanzar una gloria que estaba muy lejos de sus posibilidades. 

			¿Cómo se le había podido ocurrir semejante tontería? Branwell siempre lograba llenarle la cabeza de pájaros, de ideas absurdas que parecían crecer muy altas antes de que las atrapase la realidad, pero que se desvanecían como pompas de jabón una vez que la vida de verdad les daba alcance y las deshacía con su peso. ¿Cómo había podido pensar que llegaría a ser una gran poeta, publicada y admirada y aplaudida por lectores desconocidos que encontrarían en sus versos el latido de un espíritu hermano?

			Lo único que debía hacer —y, además, lo único que podía hacer— era dedicarse a enseñar. Sí, debía entregarse con todas sus fuerzas a ese pequeño trabajo, ganar decentemente un sueldo modesto que le permitiese ayudar en casa y, tal vez, regalarse algún capricho en el futuro, quizá un viaje breve al continente. 

			Quién sabe, quizá un día se enamoraría de un hombre y se casaría, y entonces, como decía Southey, todos sus sueños de gloria le parecerían ridículos al lado del enorme espacio de ternura y responsabilidades que ocuparían un marido y unos hijos. Pero Charlotte Brontë era lo suficientemente lúcida como para no engañarse a sí misma: el matrimonio era una posibilidad remota en su vida. Ella solo estaba dispuesta a casarse por amor. No iba a compartir su existencia con un hombre hacia el que no pudiese sentir algo terriblemente profundo, esa ansia de fundirse en el otro para siempre, la absoluta necesidad de vivir junto a él y nadie más, como si hubieses encontrado al único ser humano predestinado por Dios para ser tu compañero. Jamás aceptaría a un marido por conveniencia, aunque fuese el mejor hombre del mundo, si no se sentía capaz de amarlo con todas sus fuerzas. Detestaba la idea de casarse movida por la razón, como hacían tantas mujeres, de adaptarse a un esposo adecuado y lleno de virtudes, pero cuya presencia la aburriría como si fuese una escoba plantada en un rincón, recordando siempre la obligación de tener que utilizarla. De hecho, en una ocasión rechazó entregar su mano a una de esas escobas, el reverendo Henry Nussey, hermano de su amiga Ellen, quien le propuso matrimonio en una carta tan fría y medida como una dosis de medicina amarga, describiendo las ventajas de su posible unión con la misma falta de pasión con la que podría haberle hablado de adquirir un nuevo rizador para el pelo. 

			A sus veinte años, llena de fervor y de entusiasmo, Charlotte Brontë no quería tibieza y confort. Al menos, no en lo referente al matrimonio. Ansiaba encontrar un espíritu brillante, alguien que la acompañase lejos en los vuelos de la imaginación y del conocimiento. En cuanto al cuerpo, a todo lo que significaba el deseo hacia otro cuerpo y el universo misterioso y lleno de peligros que ese deseo significaba, Charlotte no era capaz de pensar en ello. Tan solo imaginar la mano de un hombre acariciándole la nuca desnuda sobre el cuello del vestido o unos labios masculinos posándose llenos de temblor y de poder sobre sus propios labios provocaba en ella un temor y una vergüenza que la obligaban a alejar de inmediato aquellas ideas de su mente, empujándolas con firmeza hacia el pozo oscuro y bien cubierto donde yace todo lo inadecuado. Si alguna vez en su vida debía despertarse ese temido fuego del deseo —pensaba entonces ingenuamente—, solo sería ante el esposo, ante el hombre elegido por Dios. Pero las posibilidades de encontrar a ese hombre, justo a ese, eran más bien escasas, y ella lo sabía muy bien.

			Incluso lo eran las de encontrar a un hombre vulgar con el cual contraer un matrimonio conveniente. El mercado de las futuras esposas era complejo, y estaba lleno de matices y trucos y permutas. Pero había ciertas cosas evidentes, ciertas cualidades que eran obligatorias para que un hombre en sus cabales aceptase a una joven como esposa: el dinero, la belleza y la sumisión. Si faltaba una de las tres, las otras dos podían equilibrar esa ausencia. Pero en su caso, y en el de sus hermanas, faltaba todo. No podrían aportar ni un centavo a la dote, carecían de belleza y, para colmo, eran mujeres raras, con ideas propias y aficiones peligrosas, como escribir o caminar a solas por los montes. Estaba segura de que todas aquellas personas que componían el Consejo de Sabios en lo Referente al Matrimonio —viejas solteras casamenteras, madres astutas y ciertos abogados expertos en el asunto— habrían puesto su mano en el fuego asegurando que ninguna de las señoritas Brontë se casaría jamás. Y probablemente no se quemarían. 

			 

			 

			Después de haber recibido la carta de Robert Southey, tan ejemplarizante y rotunda como uno de esos bofetones que se les dan a los niños traviesos en sus peores momentos, Charlotte se sintió avergonzada de sí misma y de sus sueños de poeta, y decidió entregarse a su anodino pero decente trabajo como profesora en el internado de Roe Head. Debía olvidarse de todo aquel anhelo, de las voces de sirena de la fantasía, que desde su niñez habían arrastrado a los hermanos Brontë al mundo peligroso de la invención. Se agarró a sus actividades como si fuera un náufrago en medio del diluvio, tratando de evitar con todas sus fuerzas que aquella peligrosa melodía celestial la empujara contra las rocas. Pero a veces, a pesar de su ardor, las sirenas aún dejaban oír sus cantos más hermosos, que flotaban dentro de la cabeza de Charlotte como las nubes cuando aparecían más allá de las cimas de Tarn, lenta y dulcemente, caminando despacio por el cielo, amigables, hasta que de pronto cobraban valor y se convertían en un robusto ejército oscuro y lo invadían todo, ennegreciendo el mundo, rugiendo y deshaciéndose en lluvia inacabable. 

			Sí, a veces, en invierno, cuando el viento gigantesco soplaba alrededor del internado, sacudiendo las ramas desnudas de los árboles, que golpeaban insistentemente contra la ventana, al lado de la mesa donde se sentaba para dar sus clases, igual que una mujer enferma que se sienta a mirar de frente a la muerte, el anhelo rugía y la devoraba por dentro, incontenible. Charlotte sabía que el viento la estaba llamando. Sabía que allá lejos, en Haworth, aquella fuerza imbatible y gloriosa giraba en torno a la rectoral, y volaba luego hacia los páramos, llena de poder. Sabía que Emily y Anne habrían escuchado su llamada, y que estarían ahora caminando hacia Top Withens, batiéndose contra la fuerza del viento, libres y poderosas ellas mismas. Y entonces toda la desdicha se abalanzaba sobre ella, la añoranza atroz de sus hermanos y de la belleza árida de las colinas, el deseo invencible de sentarse junto a ellos en el comedor, después de la cena, y escribir y escribir y escribir, dejar que la voz de la imaginación la dominase e ir construyendo sus cuentos de los reinos de Angria y de Northangerland, transcritos con su letra diminuta sobre pedacitos de papel luego cuidadosamente encuadernados como pequeños libros de duendes, mientras Branwell y Emily y Anne escribían a su vez sus propias historias.

			En esos momentos, Charlotte observaba las cabezas de las niñas inclinadas sobre sus deberes, fingiendo que entendían algo de los misterios de la creación, y los ojos se le llenaban de lágrimas. Las detestaba. No podía soportar su trabajo, aquella vida pequeñita entregada a muchachas que tendrían un futuro igualmente insignificante. Y lo peor de todo era que no les importaba. Gozaban del privilegio de tener unas mentes aburridas y enanas, que se conformaban con lo poco que el mundo ponía a su alcance. Bobas, eran bobas, muchachas simples y apáticas, y ella se veía obligada a disimular incesantemente su desprecio, a ahogar las ganas de chillarles que sentía crecer dentro de sí cada vez que comprobaba su estulticia.

			Fueron años difíciles. Tenía tantas cosas en su interior, tanto dolor y tanta ansia, y las voces resonando en su cabeza insistentemente, pero todo aquello chocaba contra las paredes que la rodeaban. Sí, la vida de una mujer estaba encerrada dentro de un cubo geométrico hecho de sólidas paredes de piedra, delante y detrás, arriba y abajo, a la izquierda y a la derecha. No había escapatoria, y ella se ahogaba allí dentro, impotente, dándose cabezazos como un animal pillado en una trampa. 

			Todo el mundo posee al menos dos naturalezas. El bien y el mal, lo masculino y lo femenino, el yin y el yang, el animus y el anima, los dos hemisferios cerebrales conviviendo dentro de cada uno de nosotros. Supongo que buena parte de la gente ni siquiera lo percibe. Son todos aquellos que se pliegan dócil y felizmente a las circunstancias que los rodean, a la educación que han recibido, a lo que la sociedad espera de ellos. Ejercen de hombres muy hombres o de mujeres muy mujeres, de malvados o de tiernos, de histéricos o de criaturas sosegadas, según lo que la vida haya dispuesto. Llegan al final de sus vidas en paz, habiendo cumplido con el papel establecido para ellos, sin padecer jamás la fractura en dos de su ser, o sintiéndola quizá tan lejos, tan poco dañina, que la lucha apenas deja marcas visibles en sus existencias. Son las madres siempre generosas, los líderes eternamente combativos, los asesinos en serie y los violadores reincidentes, los perpetuamente sumisos o rebeldes, los santos sin mácula. 

			Y luego están los otros, los divididos, los rotos en dos. Almas en pena que aspiran a la calma cuando la vida los empuja a la acción y anhelan la inestabilidad cuando al fin llega el reposo. Son las mujeres dulces que en ciertos días desearían poseer los puños de hierro de un boxeador, los hombres fuertes que a ratos se esconden a llorar en los lavabos, los apacibles que una mañana desaparecen de casa para siempre, las madres entregadas que a los setenta años solo desean echarse un novio y desentenderse de los nietos, los tiranos asesinos que se sorprenden a sí mismos llorando ante la indefensión de un cachorro. Seres escindidos, que van dando tumbos por la vida, sin saber muy bien a qué firme columna agarrarse, qué preceptos seguir a ojos cerrados, en quién desearán haberse convertido el día en que la muerte los alcance. Charlotte Brontë formaba parte de ese grupo desdichado. Emily no, ni tampoco Anne. Emily era un ser indómito y tierno, igual que Anne era tierna y dócil. Charlotte, en cambio, podía ser lo uno y lo otro. Y nunca supo muy bien en realidad quién era. Anhelaba al mismo tiempo la fama y la reclusión, la aventura y el hogar familiar, la independencia y el matrimonio más convencional. Una mitad de sí misma era plenamente victoriana, tímida y sumisa y doméstica y creyente. La otra había caminado por encima del tiempo hacia un mundo en el que las mujeres tomaban decisiones, demostraban su talento, se movían solas por ciudades extranjeras y, si era preciso, renegaban de Dios. Y las dos partes permanecían en constante lucha, entregadas a una batalla infernal que a menudo la dejaba deshecha, deprimida y exhausta. 
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